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Para el erudito neerlandés Hugo Blocio, su nombramiento en 1575 
como bibliotecario de Maximiliano IL, emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, debía ser el cenit de su carrera profesional. Sin 
embargo, cuando Blocio llegó a Viena para asumir sus nuevas 
responsabilidades, la escena con la que se encontró fue de 
devastación. «Qué descuidado y desolador parecía todo», escribió 
lastimeramente: 


Había moho y podredumbre por todas partes, restos de polillas y de 
piojos de los libros, y una gruesa capa de telarañas. Las ventanas 
llevaban meses sin abrirse y ni un rayo de sol se había filtrado a través 
de ellas para iluminar los desafortunados libros, que se deshacían poco 
a poco, y cuando se abrían, qué nube de aire nocivo se levantaba. [1] 


Se trataba de la biblioteca imperial, la Hofbibliothek, una colección de 
7.379 ejemplares (la primera tarea de Blocio fue redactar un 
catálogo), y no estaba ubicada en el palacio imperial, sino en la 
primera planta de un convento franciscano, un lugar donde guardar 
una colección huérfana que a todas luces no desempeñaba ningún 
papel en la actividad cultural del emperador. 


Cuando Blocio llegó a Viena había transcurrido más de un siglo desde 
la invención de la imprenta, una maravilla tecnológica que pondría al 
alcance de muchos miles de ciudadanos europeos el placer de la 
posesión de libros. Sin embargo, en pleno florecimiento de la cultura 
literaria, una de las principales bibliotecas de Europa se había 
convertido en un polvoriento mausoleo. Y no era un ejemplo aislado. 
La afamada biblioteca de Matías Corvino, rey de Hungría, prodigio de 
la primera era del coleccionismo de libros, estaba completamente 
destruida; en Florencia, los excepcionales y valiosos libros de Cosme 


de Médici habían terminado siendo absorbidos por otras colecciones. 
La espectacular biblioteca de Hernando Colón, hijo de Cristóbal Colón, 
pretendía rivalizar con la legendaria Biblioteca de Alejandría, pero 
también había quedado en gran medida dispersa, víctima de los 
estragos del tiempo, la censura de la Inquisición y las apropiaciones 
del rey de España. 


La biblioteca de Federico da Montefeltro, duque de Urbino, un 
coleccionista tan destacado que se decía que no permitía que ningún 
libro impreso contaminara sus maravillosos manuscritos, también cayó 
en el abandono. Cuando el famoso experto bibliotecario Gabriel 
Naudé la visitó en la década de 1630, vio la biblioteca del duque de 
Urbino «en un estado tan deplorable que los lectores se desesperan 
cuando intentan encontrar algo». Naudé, un joven con una 
popularidad en auge, era autor de una de las primeras guías para 
coleccionistas de libros, destinada a una clientela de élite que pudiera 
ofrecerle un cómodo puesto al cargo de su biblioteca (y así sucedió). 
[2] Lo que Naudé no abordó en sus textos fue la incómoda verdad que 
el paso de los siglos impone a las bibliotecas: ninguna sociedad se ha 
mostrado nunca satisfecha con las colecciones heredadas de las 
generaciones anteriores. Lo que con frecuencia veremos en este libro 
no es tanto la aparente destrucción gratuita de hermosos artefactos, 
tan lamentada en anteriores estudios de la historia de las bibliotecas, 
sino abandono y desprecio, pues los libros y las colecciones que 
representan los valores y los intereses de una generación a menudo no 
interpelan a la siguiente. El destino de muchas bibliotecas fue el lento 
deterioro en desvanes y edificios en ruinas, aunque esta situación solo 
fuera el preludio de su renovación y renacimiento en los lugares más 
inesperados. 


Si dejamos a Naudé rebuscando entre las marchitas glorias italianas y 
avanzamos cuatrocientos años, nos encontramos con que las 
bibliotecas siguen atravesando una crisis existencial que cuestiona su 
relevancia, si bien ahora una colección de siete mil ejemplares es un 
logro menos destacable. En nuestros días, las bibliotecas públicas 
afrontan la reducción de sus presupuestos y el coste cada vez mayor 
del mantenimiento de edificios antiguos y deteriorados, así como la 
exigencia de nuevos servicios y un interés decreciente por sus 
colecciones históricas. En nuestras investigaciones para documentar 
este libro fuimos testigos de primera mano de la lucha por la 
Biblioteca Pública Durning, en el barrio londinense de Kennington, 
que las autoridades locales pretendían convertir en un recurso 
comunitario (eufemismo gubernamental que significa retirarle la 
financiación y permitir que lo gestionen voluntarios). Los responsables 
políticos se toparon con la decidida resistencia de un grupo de vecinos 


que peleaba por mantenerla abierta. ¿Representa su lucha un 
altruismo cívico que deberíamos aplaudir o la nostalgia por un mundo 
que ha desaparecido y nunca regresará? Las clases educadas y 
acaudaladas de nuestra comunidad dan por sentado que la 
financiación pública de las artes y el patrocinio de la lectura 
recreativa forman parte de las funciones esenciales de un Estado. Sin 
embargo, las bibliotecas públicas —entendidas como colecciones con 
recursos económicos propios y disponibles de manera gratuita para 
quien quiera utilizarlas— solo existen desde mediados del siglo XIX, 
una mera fracción de la historia de las bibliotecas en su conjunto. Si 
alguna lección puede extraerse de los siglos recorridos por las 
bibliotecas, es que solo sobreviven mientras resultan útiles. 


En otras palabras: las bibliotecas necesitan adaptarse para sobrevivir, 
como siempre han hecho, una hazaña que ha cosechado el mayor de 
los éxitos en los últimos años en Francia, con su red de médiatheques, 
si bien con una inmensa aportación de fondos públicos. Las bibliotecas 
universitarias, atendiendo a las exigencias de los estudiantes, son 
ahora en la misma medida centros sociales y lugares de trabajo, y el 
silencio catedralicio que las caracterizaba es algo del pasado. En este 
sentido, las bibliotecas recuerdan hoy a un modelo previo, pionero en 
el Renacimiento, en el que eran a menudo espacios sociales animados 
en los que los libros competían por la atención con pinturas, 
esculturas, monedas y curiosidades. 


Esta historia de las bibliotecas no presenta un relato de cómodo progreso a 
lo largo de los siglos, tampoco un prolongado lamento por las bibliotecas 
perdidas: la norma histórica resulta ser un ciclo repetido de creación y 
dispersión, de decadencia y reconstrucción. Incluso cuando se consideran 
valiosas, las colecciones requieren una evaluación continua y a menudo 
dolorosas decisiones sobre lo que continúa teniendo valor y lo que debe ser 
descartado. Las bibliotecas han florecido con mucha frecuencia en manos 
de su primer propietario y luego han decaído: la humedad, el polvo, las 
polillas y los piojos de los libros hacen mucho más daño a lo largo de los 
años que la destrucción deliberada de colecciones. Sin embargo, si bien el 
crecimiento y el declive son parte integral del ciclo, también lo es la 
recuperación. En 1556, la Universidad de Oxford, desposeída de su 
colección de libros, vendió los muebles de la biblioteca. Cincuenta años 
más tarde, sir Thomas Bodley estableció la que sería la mayor biblioteca 
universitaria de los siguientes tres siglos. El fuego ha devorado las 
bibliotecas con insistente frecuencia, pero después se han vuelto a formar 
colecciones, un proceso más fácil conforme avanzaban las generaciones, 
dado que el número de libros disponibles en el mercado se multiplicaba. 


Esta es una historia, pues, con muchos giros inesperados. Lo que 


supone una biblioteca es, en gran medida, algo que toda generación 
ha de decidir de nuevo. Algunas de las que abordamos en estas 
páginas son colecciones personales, mundanas, que reflejan el gusto 
concreto de un individuo, mientras que otras son el resultado de 
enormes esfuerzos, fundadas como monumentos al orgullo nacional o 
incluso guiadas por la idea alejandrina de reunir el conocimiento 
humano en su conjunto. Algunas tenían su hogar en palacios 
profusamente decorados, mientras que otras, como la de Erasmo, no 
tenían residencia propia y se trasladaban de una casa a otra siguiendo 
los pasos de su itinerante propietario. Al igual que los propios libros 
han seguido caminos inesperados, saltando de colección en colección a 
causa de guerras, levantamientos sociales o bibliófilos con las manos 
muy largas, la evolución de las bibliotecas es todo menos lineal. 


Libros en movimiento 


Tras el esplendor de la gran Biblioteca de Alejandría, inspiración para 
todas las generaciones posteriores de coleccionistas, la escasa 
contribución del Imperio romano a la historia de las bibliotecas 
resulta en cierto modo sorprendente. Es como si este pueblo militar 
comprendiera el propósito de un acueducto, pero no entendiera del 
todo el objetivo de una biblioteca. Muchas grandes bibliotecas 
romanas llegaron en el equipaje de los conquistadores: la gran 
biblioteca del filósofo griego Aristóteles llegó a Roma de este modo. 
En esta violenta aproximación a la propiedad intelectual los romanos 
encontrarían muchos imitadores. En la primera década del siglo XIX, 
Napoleón utilizó a un escritor, Stendhal, para seleccionar en las 
bibliotecas de Italia y Alemania los ejemplares que pasarían a formar 
parte de la Biblioteca Nacional de Francia.[3] Con dos siglos de 
antelación, en la guerra de los Treinta Años, los suecos habían 
diseñado un eficiente proceso burocrático para apropiarse de las 
bibliotecas de las ciudades alemanas conquistadas. Trasladados a 
Suecia, muchos de los libros aún se encuentran en la biblioteca 
universitaria de Upsala; la Biblioteca Nacional de Francia, por el 
contrario, se vio obligada en el Congreso de Viena a repatriar los 
trofeos de guerra de Napoleón, lo que provocó no poca indignación, 
habida cuenta de lo gastado en reencuadernar los libros. [4] 


El legado más relevante de Roma, cuyas bibliotecas no sobrevivieron 
en ningún caso a la caída del imperio occidental, fue la transición 
gradual de los rollos de papiro a los libros de pergamino como medio 


de almacenamiento. El pergamino, hecho a partir de pieles animales, 
era una superficie mucho más resistente, y sobre este material 
sobrevivió el saber de Roma el siguiente milenio en los monasterios 
del Occidente cristiano. Este milenio de supremacía del libro 
manuscrito nos ofrece algunos de los productos más hermosos de la 
cultura medieval: en la actualidad, estos manuscritos son la posesión 
más preciada de las bibliotecas en las que han encontrado su hogar 
definitivo.[5] Llegado el siglo XIV, el trabajo de los copistas e 
iluminadores monásticos se vio cada vez más reforzado por un 
mercado secular de libros bellos, que se convirtieron en otro medio 
por el que los líderes de la sociedad europea podían mostrar su 
sofisticación cultural. 


Los califas de Bagdad, Damasco, Córdoba y El Cairo también 
reunieron bibliotecas, famosas en todo el mundo islámico por su 
envergadura. Atrajeron a los mejores calígrafos para incrementar estas 
colecciones y sedujeron a los eruditos para que las visitaran, 
enriqueciendo las cortes con su talento retórico. En Persia, India y 
China, el coleccionismo de delicados manuscritos —embellecidos con 
elegantes decoraciones, suntuosos colores y una caligrafía magnífica— 
era pasatiempo predilecto de príncipes y emperadores. 


De este modo, cuando a mediados del siglo XV Johannes Gutenberg y 
otros artesanos empezaron a experimentar con un procedimiento 
mecánico con el que producir el cada vez mayor número de libros 
requeridos por las iglesias, los estudiosos y los coleccionistas 
entendidos, era mucho lo que tenían por delante para superar a los 
manuscritos. Los libros impresos de Gutenberg asombraron a la 
primera generación de lectores por su complejidad tecnológica, pero 
pronto fue evidente que resultaría difícil convencer a los 
coleccionistas asentados de que unos textos monótonos en blanco y 
negro eran sustitutos adecuados para sus manuscritos bellamente 
iluminados. Tampoco estaba muy claro cómo podían llegar estos miles 
de textos impresos a un mercado fraccionado y repartido por toda 
Europa, circunstancia que provocó más de un quebradero de cabeza a 
los primeros inversores en la nueva tecnología. Sin embargo, una vez 
que estos problemas iniciales quedaron resueltos, los libros impresos 
ofrecieron la posibilidad de reunir una biblioteca a un número cada 
vez mayor de clientes potenciales (si bien limitaban el atractivo del 
coleccionismo como vanagloria aristocrática). 


La imprenta también supuso una bifurcación histórica en otro sentido, 
pues las vibrantes culturas manuscritas de África, Oriente Medio y 
Asia Oriental no siguieron a Europa en la adopción de la producción 
en masa de textos impresos. En gran parte, el Imperio otomano 


renunció por completo a la imprenta. El desdichado veneciano que se 
presentó en la Sublime Puerta con la primera copia impresa del Corán 
fue condenado por blasfemia. China, a pesar de sus destacables 
experimentos tempranos con la xilografía, no adoptó los tipos de 
metal, principalmente por motivos técnicos. Estas culturas se 
mantuvieron por lo general fieles a la impresión mediante planchas 
grabadas o a la producción manuscrita de libros, pero compartieron 
con Occidente otro extraordinario regalo: el papel. Fabricado a partir 
de harapos, el papel era un medio mucho más barato que el 
pergamino y se adaptaba a las mil maravillas a una asociación con la 
imprenta. No obstante, sin las posibilidades multiplicadoras de la 
imprenta, el coleccionismo de libros fuera de Europa y de las colonias 
europeas siguió siendo fundamentalmente un privilegio de las élites. 
Durante los siguientes tres siglos, la ingente proliferación de 
bibliotecas, públicas y privadas, que atendían a círculos siempre 
crecientes de lectores, continuó siendo principalmente un fenómeno 
propio de Europa y de su diáspora mundial. 


Este crecimiento en la posesión de libros se vio impulsado por un 
continuo avance de la alfabetización. Inicialmente, la lectoescritura 
respondía en gran medida a una necesidad profesional, evidente entre 
quienes la requerían por su trabajo: comerciantes, escribanos, 
abogados, funcionarios, médicos y clérigos. La imprenta ofrecía a estas 
clases profesionales emergentes y con aspiraciones la oportunidad de 
poseer y coleccionar libros. Pronto acumularían bibliotecas de un 
tamaño (varios cientos de ejemplares) que en la era de los manuscritos 
solo habrían estado al alcance de los situados en la cumbre de la 
sociedad. Esta democratización del lujo, que amplió la disponibilidad 
de lo que antes era escaso y valioso, es un fenómeno recurrente en 
todas las épocas de la historia humana, pero ha conllevado con 
frecuencia dolorosas consecuencias para el coleccionismo de libros. Un 
aristócrata difícilmente podía esperar la misma recepción de su 
colección de trescientos textos cuando el comerciante local de telas 
tenía otros tantos: mejor comprar una escultura, una pintura o un 
león. El emperador Maximiliano II envió sus libros al desván porque 
ya no formaban parte del repertorio de la ostentación. 


Imprenta y poder 


El resentimiento por esta democratización del lujo y la intrusión de 
coleccionistas plebeyos en el refinado mundo de los libros se prolongó 


durante cerca de tres siglos. El deseo de acumular conocimiento competía 
con el de controlar el acceso al mismo o el de utilizarlo para «mejorar» de 
algún modo a los lectores. El fenómeno se manifiesta de manera más 
evidente en el rechazo de los gustos de estos nuevos lectores: desde la 
guerra del siglo XVI contra la ficción de caballerías, pasando por la crítica 
a la novela, hasta la desaprobación de los gustos lectores femeninos y, 
particularmente, de las escritoras. El inmenso trabajo de sir Thomas Bodley 
en la refundación de la biblioteca de la Universidad de Oxford es 
merecidamente celebrado, pero Bodley se mostraba inflexible: no toleraría 
en la colección «libros vanos y escoria» (se refería a libros escritos en inglés 
y no en latín). La Universidad de Oxford recibió, en una donación, una 
copia de la primera edición de las obras teatrales de Shakespeare, conocida 
como First Folio, pero la vendió unas décadas más tarde. En 1905 se 
adquirió una copia para la universidad —con un desorbitado coste para el 
erario— para evitar que cayera en manos del coleccionista estadounidense 
Henry Folger.[6] 


Con cada nuevo siglo, nuevos lectores adquirían la posibilidad de 
poseer libros, y las mismas batallas volvían a librarse una vez más, 
situando el libro como espacio político. ¿Debían los lectores de las 
nuevas bibliotecas públicas decimonónicas tener los libros que 
deseaban o los que harían de ellos personas mejores y más cultas? Este 
furioso debate aún resonaba con fuerza bien entrado el siglo XX: en 
los listados de textos «recomendados» destinados a las bibliotecas 
públicas de Estados Unidos; en los prejuicios contra la ficción en 
general, tolerada únicamente con la esperanza de que guiara a los 
lectores a una literatura más exigente (algo que no sucedió), y en la 
anatematización de determinados géneros como la novela romántica. 
En la primera mitad del siglo XX, la biblioteca circulante Boots 
Booklovers Library ofrecía en la Inglaterra de provincias un refugio 
para mujeres respetables que buscaban este tipo de placeres culpables. 
Incluso en fechas tan tardías como 1969, el exdirector del servicio de 
bibliotecas del municipio londinense de Haringey escribía pesaroso: 
«No hay nada más letal para un servicio de bibliotecas públicas que 
transigir con el gusto por la ficción “ligera”».[7] 


En el siglo XV, la hostilidad por la depreciación de lo que había sido 
anteriormente una divisa de la élite —los libros— complicó en gran 
medida la historia de las bibliotecas. La primera consecuencia de la 
retirada temporal de reyes y príncipes en el proceso de desarrollo de 
las bibliotecas fueron décadas de tribulaciones para las colecciones 
institucionales. Las primeras grandes bibliotecas institucionales, como 
la Biblioteca Ambrosiana de Milán, tenían a menudo su base en la 
donación de un eminente coleccionista privado o, en el caso de las 
bibliotecas universitarias, en la acumulación de múltiples donaciones 


menores. Apenas ninguna biblioteca institucional disponía, con 
antelación al siglo XIX, de presupuesto para la adquisición de nuevos 
libros, por lo que las donaciones eran esenciales para su crecimiento 
(a pesar de que esto significara recibir múltiples copias de los mismos 
textos académicos manoseados). 


El destino de estas colecciones demuestra que la historia de las 
bibliotecas no es un devenir de imparable avance. En los dos siglos 
posteriores a la invención de la imprenta, las colecciones 
institucionales entraron en su mayoría en declive. En las 
universidades, el rechazo de los programas de estudios medievales 
hizo superfluos gran parte de sus fondos. Los conflictos derivados de la 
Reforma y la división de las bibliotecas europeas en dos bloques 
enfrentados, protestante y católico, conllevaron una penosa revisión 
de los textos existentes en busca de contenido herético. El cierre 
completo de las bibliotecas universitarias inglesas fue drástico e 
inusual; en otros lugares, las bibliotecas institucionales simplemente se 
fueron marchitando. En Copenhague, la biblioteca universitaria poseía 
en 1603 la insignificante cifra de setecientos ejemplares, y, con la 
excepción de Leiden, ninguna de las nuevas bibliotecas neerlandesas 
disfrutaba de mejor suerte. No era extraño que los profesores 
acumularan colecciones personales de un tamaño tres o cuatro veces 
superior al de la biblioteca de la universidad, un intercambio de 
posiciones inconcebible en nuestros días.[8] 


La historia de las bibliotecas, de hecho, la impulsaron durante gran 
parte de los siglos XVI y XVII las colecciones personales. Los libros se 
hicieron al mismo tiempo más asequibles y más necesarios para la 
vida profesional de abogados, médicos y ministros de la Iglesia. A 
mediados del siglo XVII eran muchos los que podían presumir de una 
colección que superara el millar de ejemplares. Al contrario que los 
voraces cazadores renacentistas de libros de la era de los manuscritos, 
que ejercían su profesión en remotos monasterios y hogares religiosos, 
para estos hombres los libros eran relativamente fáciles de conseguir. 
Su correspondencia está plagada de conversaciones sobre libros: 
préstamos de libros de aquí para allá, intercambios de noticias sobre 
nuevos títulos, distribución de sus propias publicaciones (muchos 
coleccionistas eran a su vez autores) o recomendaciones de libros 
escritos por amigos. Era esta una época en la que los libros se 
valoraban no solo por el conocimiento que contenían, sino también 
como producto: innovaciones en el mercado como las subastas de 
libros suponían que los coleccionistas podían seguir comprando con la 
tranquilidad de que a su muerte sus familias obtendrían por su venta 
algo cercano al valor real de la colección. El resultado fue un círculo 
virtuoso en el que los coleccionistas podían satisfacer su pasión al 


tiempo que acumulaban algo que podía considerarse una herencia 
planificada. 


Las historias de las bibliotecas se han centrado hasta el momento de 
un modo desproporcionado en las grandes bibliotecas del planeta, 
especialmente en aquellas que han sobrevivido a los estragos del 
tiempo y perviven al paso de los siglos. Los motivos son 
comprensibles: son la megafauna carismática del orbe de las 
bibliotecas, a menudo acogidas en edificios imponentes o históricos. 
¿Quién puede resistirse a un ejemplo del Barroco austriaco 
dieciochesco, catedral por excelencia del conocimiento? Sin embargo, 
estos no eran tanto templos del aprendizaje como edificios creados a 
modo de declaración de intenciones, ya fuera del orgullo y los valores 
cívicos de una nueva élite (las bibliotecas públicas de Boston o de 
Nueva York) o del fervor evangélico de una fe misionera (las 
bibliotecas jesuitas de los siglos XVII y XVIID. Otras bibliotecas 
conmemoran el éxito del valido del rey por encima de sus iguales (la 
Biblioteca Mazarina de París) o la imposición de la cultura occidental 
en el entorno no europeo (la Biblioteca Imperial de Calcuta, actual 
Biblioteca Nacional de la India). 


He aquí la biblioteca como símbolo de poder: una declaración de lo 
que representa una nación o una clase gobernante. Inevitablemente, 
ante los desafíos a este poder, estos edificios monumentales se 
convierten en objetivo de la insurgencia cultural o intelectual. En la 
guerra de los campesinos alemanes de 1524 y 1525, las desbocadas 
huestes hicieron de las bibliotecas monásticas un objetivo deliberado, 
símbolo de su odio hacia los terratenientes clericales, que parecían 
mostrar más devoción por sus tesoros y sus ingresos que por los seres 
humanos de los que extraían trabajo y dolorosas rentas. Cuatrocientos 
años más tarde, en las guerras del siglo XX y posteriores, las 
bibliotecas siguen siendo vulnerables por su capital cultural. En Sri 
Lanka, la biblioteca pública de Jafna llegó a ser una de las mayores de 
Asia y el principal depósito de registros escritos de la cultura tamil. La 
noche del 31 de mayo de 1981, el edificio fue pasto de las llamas 
provocadas por una turba cingalesa, en el que es uno de los 
principales ejemplos de biblioclastia del siglo XX.[9] Un drama 
igualmente deprimente tuvo lugar en Sarajevo en 1992, cuando la 
Biblioteca Nacional de Bosnia fue el objetivo deliberado de la milicia 
serbia que atacó la ciudad. La colección completa, compuesta por 1,5 
millones de libros y manuscritos, fue devorada por las llamas en el 
infierno resultante. 


Los peligros de la modernidad 


Entre los años 1800 y 1914, la población de Europa pasó de 180 a 460 
millones de personas. En Estados Unidos, la progresión fue incluso 
más espectacular: de 5 a 106 millones. Gran parte de este crecimiento 
poblacional vino alimentado por la inmigración, que ofrecía mano de 
obra para la nueva economía industrial. Integrar a estos nuevos 
ciudadanos en el tejido social requería, por encima de todo, un 
gigantesco desarrollo de las prestaciones educativas. Esta necesidad 
estimuló un impulso coordinado hacia la educación obligatoria, al 
menos en los primeros años de aprendizaje. A principios del siglo XX, 
las sociedades occidentales se aproximaban a la alfabetización 
universal tanto de hombres como de mujeres. Esta circunstancia 
favoreció un ímpetu paralelo en pro de una idea radical: una red de 
bibliotecas públicas, gratuitas para todos, que atendiera a las 
necesidades lectoras de la amplia masa de la población. 


Para llevar a cabo esta audaz idea fue preciso mucho tiempo. En 
Estados Unidos, los densamente colonizados estados de Nueva 
Inglaterra lideraron la marcha. En Gran Bretaña, el momento crítico 
fue la aprobación en 1850 de la Ley de Bibliotecas Públicas (Public 
Libraries Act), que atribuía poderes a las autoridades locales para la 
fundación de bibliotecas en su localidad o distrito. El impacto fue, a 
juzgar por los datos, impresionante. En 1914 había más de cinco mil 
organismos responsables de bibliotecas en Gran Bretaña creados en 
virtud de la ley de 1850, que hacían circular entre treinta y cuarenta 
millones de libros al año. En 1903, Estados Unidos presumía de al 
menos 4.500 bibliotecas públicas, con una reserva total de libros de 
unos 55 millones de ejemplares. El crecimiento continuaría: en 1933, 
Alemania disponía de más de 9.000 bibliotecas públicas, mientras que 
la suma de los fondos bibliotecarios superaba ya en Estados Unidos los 
140 millones de libros.[10] 


Detrás de estas impresionantes estadísticas encontramos una lucha 
más compleja de lo que esta trayectoria creciente podría sugerir. En la 
sociedad industrial del siglo XIX, donde todavía muchas personas 
sufrían pobreza, habitaban en infraviviendas y trabajaban en 
condiciones atroces, no todo el mundo consideraba que las bibliotecas 
debieran ser el destino prioritario de los fondos públicos. En Gran 
Bretaña, donde la fundación de una biblioteca local requería la 
aprobación de impuestos, la demanda fue inicialmente escasa. 
Asimismo, cuando se proponía una tasa para la biblioteca, una 
campaña hostil, a menudo financiada por el poderoso gremio 


cervecero, podía asegurar que no se aprobara. De no ser por el 
impulso que llevó a cabo en ambas orillas del Atlántico el magnate del 
acero estadounidense de origen escocés Andrew Carnegie, el 
crecimiento de esta red de bibliotecas habría sido mucho más lento. 
Sobre estas pasiones y obsesiones individuales, así como sobre los 
grandes cambios planetarios, giran los goznes de la historia de las 
bibliotecas. 


La población estaba sin duda orgullosa de sus nuevas bibliotecas, a 
menudo favorecidas con una ubicación inmejorable en el centro de la 
ciudad. Sin embargo, una vez se cortaban las cintas y dejaban de 
sonar los acordes de la banda en la ceremonia de inauguración, aún 
había que abordar cuestiones de gran seriedad: ¿a quién se pretendía 
que atendiera la biblioteca?, ¿debería admitirse la entrada de niños?, 
¿y qué pasaba con aquellos que consideraban la biblioteca 
fundamentalmente un lugar caliente en el que refugiarse mientras 
hojeaban un periódico? La cuestión era todavía más compleja por el 
hecho de que ni Andrew Carnegie, cuya fortuna financió parte de las 
bibliotecas municipales de Estados Unidos y del Reino Unido, ni la ley 
británica de 1850 contemplaban dotaciones económicas para la 
compra de libros. Estas decisiones quedaban en manos de las 
comisiones gestoras de las bibliotecas, habitualmente dominadas por 
los mismos venerables personajes locales que habían conformado 
anteriormente las bibliotecas por suscripción, entidades mucho más 
exclusivas. 


Las decisiones que estos custodios tomaban con respecto al acceso y a 
los fondos de la biblioteca dieron pie a una nueva serie de guerras 
culturales. Las revoluciones tecnológicas de la industria impresora del 
siglo XIX habían ampliado enormemente el abanico de materiales de 
lectura que podía llegar a manos de los lectores neófitos. Los editores 
desarrollaron de inmediato una literatura dirigida específicamente a 
este nuevo mercado de recién alfabetizados: libros destinados no a 
perfeccionar ni a educar, sino a entretener. Pero si estas historias de 
aventuras, sangre y delincuencia, con escasas pretensiones literarias, 
provocaron espanto en el mercado tradicional del libro, los editores 
solo podían culparse a sí mismos. La buena relación que mantenían 
con las bibliotecas circulantes comerciales, especialmente con el 
imperio bibliotecario de Charles Edward Mudie, había mantenido el 
precio de los libros nuevos innecesariamente alto, lo que excluía de la 
última ficción literaria a quien no perteneciera a las prósperas clases 
medias. 


La mofa de los gustos lectores plebeyos ha sido un elemento 
omnipresente en la historia de las bibliotecas. Al igual que en «Tales 
of Wonder!» (1802), de James Gillray, el objeto de estas burlas era con 
frecuencia las preferencias lectoras de las mujeres y su inclinación por 
la ficción ligera, que pocos bibliotecarios se tomaban en serio antes 
del siglo XX. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC- 
USZ62-139066). 


Para los bibliotecarios y quienes poblaban los puestos superiores del 
escalafón literario, las novelitas baratas dirigidas a las clases trabajadoras 
eran dignas del cubo de la basura, si bien resultaba difícil establecer con 
precisión qué incluir en ese cubo. Los relatos sobre los bajos fondos del 
submundo eran obviamente perniciosos, pero las novelas detectivescas de 
suspense se estaban convirtiendo rápidamente en una de las joyas de la 
ficción del siglo XX. Los líderes del gremio hacían cuanto podían para 
orientar a los bibliotecarios en estas aguas turbulentas publicando listados 
regulares de títulos aceptados. A menudo el paso del tiempo canonizaba 
una obra como La roja insignia del valor, de Stephen Crane, considerada 
demasiado peligrosa en el momento de su publicación. Quedaba en manos 
del personal que ocupaba el mostrador de las bibliotecas responder a 
peliagudas preguntas sobre la ausencia de un título requerido. 


Los críticos del nuevo público lector recibieron un inesperado apoyo 
de buena parte de la élite literaria del siglo XX. Aldous Huxley, George 
Moore y D. H. Lawrence deploraban las preferencias lectoras de la 
plebe. En particular, D. H. Lawrence (que había leído demasiado a 
Nietzsche) era, como T. S. Eliot, enemigo de la educación de las 
masas: «Cerremos de inmediato todas las escuelas [...]. La gran masa 
de la humanidad no debería aprender nunca a leer y escribir». [11] 
Irónicamente, Lawrence se topó por primera vez con Nietzsche en la 
biblioteca pública de Croydon, una de las muchas instituciones 
impulsadas por el deseo de poner los frutos del conocimiento a 
disposición de la masa de lectores. 


Este desprecio por los nuevos lectores no hacía justicia a la seriedad 
del compromiso con la literatura de al menos una parte de este nuevo 
público. Cuando el periodista e investigador social Henry Mayhew 
analizó los puestos de libros del Londres de mediados del siglo XIX, 
descubrió que los obreros eran clientes habituales. Sus preferencias se 
inclinaban fundamentalmente por los clásicos establecidos del canon 
literario inglés: las novelas de Oliver Goldsmith, Henry Fielding y 
Walter Scott; por supuesto Shakespeare; los poemas de Alexander 
Pope, Robert Burns y Lord Byron.[12] Dickens hizo una fortuna al 
comprender las características de este mercado en expansión y, en su 
debido momento, los editores hicieron caja vendiendo a un chelín 
toda una serie de reimpresiones de obras de dominio público. 


De lo que carecían estos lectores no era de ambición ni de intelecto, 
sino de tiempo. Esta circunstancia ayuda a entender por qué la 
legislación decimonónica que redujo las jornadas laborales contribuyó 
a impulsar el movimiento de las bibliotecas y por qué estas se vieron 
también más frecuentadas en tiempos de guerra y de crisis económica. 
Las guerras imposibilitaban otras posibilidades de ocio, fomentando 
un incremento de la demanda de libros, tanto por parte de las tropas 
desplegadas en el campo de batalla como en el frente interno. Si bien 
las bibliotecas se vieron con demasiada frecuencia en la primera línea 
de las industrializadas guerras del siglo XX, la guerra contribuyó en 
gran medida a inculcar el hábito de la lectura: la materia prima sin la 
que las bibliotecas no pueden sobrevivir. 


La historia de las bibliotecas ha resultado ser una historia con muchas 
paradojas de este tipo, con engañosos amaneceres y una esforzada 
lucha por cultivar un público lector. En la actualidad hablamos de su 
mera supervivencia, a pesar de que la desaparición de las bibliotecas 
se ha predicho casi con tanta frecuencia como la muerte del libro. Sin 
embargo, cuando en la primavera de 2020 una pandemia mundial 
obligó a todas las bibliotecas a cerrar sus puertas, la sensación de 


pérdida fue palpable. No debemos idealizar las bibliotecas, entre otras 
cosas porque sus propietarios rara vez lo han hecho. Durante gran 
parte de su larga historia, han sido ante todo un recurso intelectual y 
un activo financiero. Solo los muy ricos podían permitirse tratar sus 
bibliotecas como juguetitos relucientes con los que impresionar a sus 
amigos, a los curiosos y, menos habitualmente, a la posteridad. Los 
restos físicos de estas bibliotecas de exposición no deberían llevarnos a 
confundir la impresionante fachada con la sustancia: las innumerables 
colecciones de libros reunidas en viviendas privadas hicieron tanto por 
sostener una vibrante cultura del libro como las bibliotecas 
institucionales. Es probable que eso, como hemos visto repetidamente 
en tiempos de pérdida y tribulación, siga siendo así. Es también el 
motivo por el que, en el infinito ciclo que va de la destrucción a la 
grandeza, las bibliotecas siempre se han recuperado: forma parte de 
nuestra naturaleza dejar un sello propio en la sociedad. No está en 
absoluto claro, sin embargo, que lo que preservemos para el futuro 
vaya a ser valorado del mismo modo por nuestros descendientes. 
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Un lío de rollos 


El 16 de octubre de 2002, un impresionante elenco de mandatarios 
internacionales se reunió en la ciudad egipcia de Alejandría para la 
inauguración formal de una de las iniciativas culturales más 
destacadas de nuestros tiempos: una nueva biblioteca frente al mar 
que resucitaba una de las maravillas de la Antigiedad. La iniciativa 
tardó treinta años en llegar a buen término y su génesis se retrotrae a 
una visita a Egipto de Richard Nixon en 1974, en la que el presidente 
estadounidense pidió ver el lugar donde estuvo la legendaria 
Biblioteca de Alejandría. La petición fue motivo de bochorno, pues 
nadie sabía ubicarla con exactitud: incluso el lugar en el que se 
levantaba en su momento la antigua biblioteca había desaparecido 
bajo la arena del tiempo junto con los edificios y su multitud de 
manuscritos. 


Nixon dimitiría dos meses más tarde, pero los académicos egipcios 
intuyeron una oportunidad. Frustrados por la pérdida de influencia de 
Alejandría en favor de El Cairo a consecuencia del panarabismo y el 
anticolonialismo de Gamal Abdel Nasser, vieron la posibilidad de 
recuperar un icono cultural y, con él, el lugar de Alejandría en el 
mundo intelectual. El llamamiento a los valores civilizadores 
universales que encarnaba la biblioteca de la Antigiiedad aseguró el 
influyente apoyo de la Unesco, lo que llevó en 1990 a la firma de la 
portentosa Declaración de Asuán, mediante la que los Gobiernos de 
Europa, Estados Unidos y el mundo árabe pactaron construir una 
nueva biblioteca como monumento a la «cruzada por el conocimiento 
universal». Arabia Saudí y los países del Golfo Pérsico 
comprometieron sumas considerables, pero se vieron superados por 
Sadam Huseín, cuya promesa de veintiún millones de dólares 
garantizó a Irak el lugar de honor en las ceremonias celebradas en 
2002.[13] 


Con tanto entusiasmo internacional, parecía casi de mala educación 


cuestionar la idea de construir una biblioteca en un puerto egipcio en 
decadencia sin que aparentemente existiera ninguna necesidad para 
tal infraestructura. Sin duda habría otras formas de gastar un total de 
210 millones de dólares para mejorar la vida de los ciudadanos 
egipcios. En los doce años trascurridos entre la Declaración de Asuán y 
la gran inauguración de la biblioteca no resultó difícil encontrar 
detractores de la «nueva pirámide de Mubarak», laboriosamente 
erigida en una nación con un analfabetismo generalizado y un 
historial en materia de libertad de expresión que distaba mucho de ser 
intachable. Gran parte de la ayuda comprometida llegó en forma de 
donaciones de libros, entre ellos medio millón en francés, muchos de 
ellos funcionalmente inservibles y que hubo que desechar. La decisión 
de la Universidad de Alejandría de vender gran parte de su colección 
propia anticipando la abundancia venidera resultó ser tristemente 
prematura. 


En los veinte años transcurridos desde su apertura, la nueva biblioteca 
de Alejandría ha tenido que vérselas con un presupuesto para 
adquisiciones insuficiente, un personal desafecto y acusaciones de 
corrupción, por no mencionar las turbulencias de la Primavera Árabe 
y sus consecuencias. Sin embargo, tanto si consideramos la nueva 
biblioteca de Alejandría como un monumento quijotesco a la 
tormentosa práctica de la diplomacia cultural internacional o como 
una celebración visionaria de un experimento único en la historia del 
conocimiento humano, su existencia subraya sin lugar a dudas el 
eminente papel de la antigua Biblioteca de Alejandría en la historia de 
las bibliotecas. En parte fábula y en parte realidad histórica, la 
Biblioteca de Alejandría ha sido un poderoso símbolo de las 
aspiraciones intelectuales en toda la historia del coleccionismo de 
libros. Cuando las bibliotecas de Roma ardieron en el apogeo del 
Imperio romano, fue a Alejandría adonde envió el emperador 
Domiciano a sus escribas para producir nuevas copias para su 
biblioteca. Cuando Hernando Colón decidió, en el siglo XVI, reunir 
una biblioteca que abarcara todo el conocimiento del mundo, señalo 
Alejandría como inspiración.[14] Los paladines renacentistas de la 
erudición evocaban Alejandría con la misma frecuencia que los nuevos 
barones de la era digital. Los padres de Amazon, Google y Wikipedia 
pueden todos, en este sentido, reclamar la bandera de Alejandría. 


Los cimientos de la civilización occidental deben tanto a la inspiración 
y a los logros de Grecia y Roma que no es de sorprender que 
busquemos en ellas modelos de desarrollo de bibliotecas y las raíces 
de nuestra cultura del coleccionismo. Estas expectativas están, hasta 
cierto punto, justificadas. Los griegos necesitaban —y concibieron— 
los medios para registrar los éxitos intelectuales de la época de 


Aristóteles, y los romanos se apropiaron de este legado cultural con su 
habitual eficacia implacable. Pero incluso los romanos, con sus 
recursos en apariencia ilimitados para los grandes diseños de 
infraestructuras, tuvieron dificultades para resolver los problemas que 
padecerían las bibliotecas a lo largo de los dos siguientes milenios: el 
abastecimiento de textos fiables y los principios que debían regir el 
acceso a ellos; los medios más óptimos para almacenar el 
conocimiento; y, por encima de todo, cómo conformar colecciones 
estables que pasaran de generación en generación. Todo esto escapó 
en cierto modo a los esfuerzos de los más dotados arquitectos de la 
civilización. Estudiosos posteriores tomarían de Grecia y Roma una 
idea inspiradora del poder del conocimiento y del potencial de su 
recopilación. También una lección sobre la facilidad con la que los 
esfuerzos por llevar a la práctica esta idea pueden acabar en meras 
cenizas. 


¡Admirad Alejandría! 


Los griegos no fueron los primeros en crear bibliotecas. Los 
gobernantes del Imperio asirio de Mesopotamia (en la actual Irak) 
reunieron considerables cantidades de documentos, todos 
cuidadosamente grabados con su particular escritura cuneiforme en 
tablillas de arcilla. Estas tablillas de barro cocido sobreviven 
extraordinariamente bien, pues son prácticamente inmunes a la 
humedad y al fuego; sin embargo, son enormemente voluminosas para 
su almacenamiento y demasiado pesadas para trasladarlas con 
facilidad. Estas bibliotecas cuneiformes, ubicadas en palacios reales o 
templos, estaban destinadas exclusivamente a los estudiosos de la 
corte y a sus regios propietarios. No estaban abiertas al público, como 
evidencia esta inscripción al final de uno de los textos: «Aquel que es 
competente (o entendido) debe mostrar esto únicamente a otro que 
también sea competente, pero no puede mostrarlo al no iniciado».[15] 
En cualquier caso, en sociedades donde la alfabetización se 
circunscribía a la clase gobernante, sus funcionarios y sus guías 
espirituales, pocos habrían aspirado a acceder a estos tempranos 
monumentos de la cultura escrita. 


Algunas de estas bibliotecas de las élites eran de considerable 
envergadura. Se han excavado colecciones de 700 y 800 ejemplares, y 
las bibliotecas reales de Nínive almacenaban 35.000 tablillas. Todas 
estas colecciones fueron destruidas cuando los babilonios conquistaron 


el Imperio asirio, entre los años 614 y 612 a. C. Las bibliotecas 
babilonias desaparecieron de manera más gradual al volverse 
innecesarias debido a la aparición de sistemas de escritura alfabética 
más funcionales y nuevos soportes más prácticos que las tablillas de 
arcilla: el pergamino y el papiro. El descubrimiento de la planta de 
papiro —y su excelencia como medio para la escritura— fue condición 
esencial para que la emergente cultura griega pasara de la forma oral 
a la escrita: el papiro crecía abundantemente en el delta del Nilo, y las 
técnicas destinadas a separar los tallos y volver a tejerlos para fabricar 
hojas de escritura eran fáciles de dominar. El papiro se convirtió en el 
soporte de escritura preeminente de la Antigiedad, exportado de 
Egipto a Grecia y más tarde a Roma, e hizo posible el extraordinario 
experimento de acumulación del conocimiento que supuso la 
Biblioteca de Alejandría. 


En el siglo IV a. C. Grecia era una sociedad muy alfabetizada, al 
menos en los niveles de la élite.[16] Un floreciente intercambio 
comercial de libros aseguraba un acceso bastante sencillo a los hitos 
de la literatura y a los textos utilizados en las escuelas, así como que 
aquellos que por su profesión necesitaran libros (en este periodo 
siempre rollos de papiro) pudieran encontrarlos con suficiente 
facilidad. Aristófanes se burlaba de Eurípides, al que tildaba de 
jornalero de las letras que «exprimía [sus obras] de los libros».[17] Ya 
en el año 338 a. C. Atenas estaba lo bastante preocupada por la pobre 
calidad de las copias de las obras teatrales en circulación como para 
establecer un archivo oficial de textos acreditados. El filósofo 
Aristóteles, que ejerció de tutor de Alejandro Magno y merece 
reconocimiento por insuflar en el joven un amor similar por el 
conocimiento y los libros que por las armas, reunió una colección 
personal de considerable tamaño. Sus libros terminarían llegando a 
Roma en el año 84 a. C. como parte del botín de la conquista de 
Atenas llevada a cabo por el general Lucio Cornelio Sila, si bien no 
antes de que esta extraordinaria biblioteca personal hubiera 
contribuido a inspirar la organización de la nueva institución de 
Alejandría. 


La fundación de una ciudad griega en la costa norte de Egipto ocupó 
un lugar central en la idea imperial expansiva de Alejandro Magno, 
aunque el conquistador no vivió para ver la creación del gran puerto 
marino ni de su biblioteca. Estos logros corresponderían a los dos 
primeros reyes ptolemaicos, la dinastía nacida de Ptolomeo l, que se 
hizo con Egipto cuando el imperio de Alejandro se dividió entre sus 
principales generales. La Biblioteca de Alejandría era en primer lugar 
una academia intelectual: la colección de textos, que creció 
rápidamente, era en esencia el archivo de los investigadores. Los 


eruditos que aceptaban incorporarse a la comunidad académica de 
Egipto disfrutaban de beneficios con los que pocos estudiosos podían 
siquiera soñar: un nombramiento de por vida, un generoso salario, 
exención de impuestos, y alimentación y alojamiento gratuitos. Entre 
los atraídos por estas condiciones estuvieron los científicos Euclides, 
Estrabón y Arquímedes. De estos nombres podemos inferir que los 
ptolemaicos dotaron sus bibliotecas no solo de los clásicos de la 
literatura, sino de textos relevantes en los campos de las matemáticas, 
la geografía, la física y la medicina. El ritmo de las adquisiciones era 
mareante. Había agentes que viajaban a lo largo y ancho de los 
territorios griegos adquiriendo libros a una escala industrial. Menos 
loable es el hecho de que, con el objetivo de copiarlos, los rollos de 
papiro se retiraran por la fuerza de cualquier barco que entrara en 
puerto. Los capitanes de muchas de estas embarcaciones se veían 
obligados a proseguir su viaje antes de que les fueran devueltos los 
originales.[18] 


Nunca sabremos a ciencia cierta cuántos textos se acumularon en esta 
biblioteca: los expertos han hablado de doscientos mil o incluso de 
quinientos mil rollos. Sea cual sea la cifra que elijamos, esta era una 
biblioteca de un tamaño que no volvería a alcanzarse hasta el siglo 
XIX. Una colección de esta magnitud requería necesariamente una 
cuidadosa organización. Los rollos se almacenaban en nichos, donde 
podían apilarse en grupos organizados. El gran tamaño de la colección 
exigía una catalogación mucho más sistemática, con libros repartidos 
entre muy numerosas cámaras. Los textos se organizaban 
alfabéticamente, aunque es de suponer que también por géneros, los 
mismos principios de clasificación de toda biblioteca institucional 
posterior. Una característica definitoria de la Biblioteca de Alejandría 
era el alto nivel de los eruditos contratados como bibliotecarios. Uno 
de ellos, Calímaco de Cirene, firmó el primer diccionario bibliográfico 
de autores de la historia. Como tantas otras cosas ligadas a Alejandría, 
el texto no ha llegado a nuestros días. Los estudiosos de Alejandría 
también aprovecharon la ventaja de la inevitable presencia de muchos 
duplicados para intentar fijar ediciones acreditadas de los textos 
principales, una empresa que sería retomada en el Renacimiento con 
la exhumación de los textos clásicos de las bibliotecas monásticas.[19] 
En Alejandría, como también sucedería en el Renacimiento, esta tarea 
dio a luz inevitablemente a otro género de la crítica: la edición 
académica comentada. 


Cuando Roma se hizo con el liderazgo del mundo antiguo, la academia 
alejandrina perdió relevancia. Qué fue del contenido de la biblioteca es uno 
de los grandes misterios en la larga historia de las bibliotecas. En la Vida 
de César, de Plutarco, la destrucción de la biblioteca se presenta como una 


trágica consecuencia de la campaña emprendida por Julio César para 
entregar Egipto a Cleopatra, su amante. Cuando César ordenó la quema de 
la flota egipcia amarrada en puerto, el fuego se propagó a un almacén 
cercano al muelle, donde devoró muchos libros. Estos libros probablemente 
fueran nuevas adquisiciones que esperaban ser catalogadas, no la 
biblioteca principal: como hemos visto, el emperador Domiciano recurrió a 
Alejandría para reabastecer las bibliotecas romanas perdidas en el incendio 
del año 79. Una explicación más plausible contempla la destrucción de la 
biblioteca en el año 272 como consecuencia de la campaña egipcia del 
emperador Aureliano, en la que el barrio palatino de Alejandría quedó 
devastado. La polémica contribución de Edward Gibbon, el 
incansablemente anticlerical escritor inglés del siglo XVIIL que culpaba de 
la pérdida de la biblioteca a la campaña contra las obras paganas librada 
por el emperador cristiano Teodosio en el año 391, puede en gran medida 
ignorarse; otro tanto sucede con la sugerencia de que los libros fueron 
destruidos siguiendo órdenes del califa Omar I tras la conquista árabe de 
Egipto en el siglo VII. [20] 


En realidad, ninguna de estas explicaciones tiene por qué ser cierta. El 
principal inconveniente del papiro, que por lo demás es un medio 
excelente para almacenar información, es su susceptibilidad a la 
humedad. Incluso en una colección bien cuidada, es necesario copiar 
los textos con el paso de una o dos generaciones. El gran tamaño de la 
Biblioteca de Alejandría suponía un obstáculo para su supervivencia. 
Como demuestran muchas de las bibliotecas que encontraremos en 
este libro, la dejadez es un enemigo mucho más poderoso que la 
guerra o la malicia. 


Roma 


La contribución de Roma a la fundación de la civilización occidental 
(carreteras, acueductos, el servicio postal, un sinfín de sistemas 
administrativos y códigos legales...) es tan profunda que lo natural es 
esperar también una gran contribución al desarrollo de las bibliotecas 
institucionales. La realidad, al menos en este aspecto, es que Roma no 
cumplió con esa expectativa. El gobierno de aquel gran imperio 
produjo sin duda un enorme volumen de riquezas y exigió un 
desarrollo considerable en la burocratización de la administración. Un 
vibrante intercambio comercial de libros facilitó la acumulación de 
colecciones significativas. Estadistas, escritores y filósofos reunieron 
grandes bibliotecas, a menudo en cada una de sus múltiples 


residencias. Pero, aun así, Roma no tenía nada que pudiéramos 
reconocer como una biblioteca pública. 


En Roma, las bibliotecas más visibles y prominentes eran, con mucha 
diferencia, las fundadas por los emperadores, empezando por Augusto. 
El primer emperador romano llevó a la práctica la idea concebida 
inicialmente por Julio César y frustrada por su asesinato de incluir 
bibliotecas en su plan de «embellecimiento y urbanización» de la 
ciudad de Roma, sustantivos que dan pistas del verdadero objetivo de 
estas colecciones. Augusto abrió bibliotecas en el templo de Apolo, 
dando inicio a una práctica ampliamente imitada de dividir los textos 
griegos y latinos en colecciones separadas. La mayoría de las 
bibliotecas imperiales, como las de Augusto, estaban ubicadas en un 
palacio o en un templo. Rara vez, si es que llegaba a suceder, 
ocupaban las bibliotecas un edificio propio. 


La fundación de este tipo de bibliotecas entusiasmó sumamente a los 
poetas romanos, que colmaron de elogios a Cayo Asinio Polión, el 
amigo de Julio César que haría realidad su idea de biblioteca. Según 
Plinio el Viejo, Asinio Polión fue «el primero que, al fundar la 
biblioteca, hizo de los genios de la humanidad patrimonio público», 
expresión de la que se hizo eco Suetonio cuando señaló que la 
biblioteca estaba «a disposición del público».[21] Tenemos que ser 
cautos con estas expresiones: los autores romanos, de Cicerón a Plinio, 
eran casi por definición miembros de la élite, y el público que tenían 
en mente estaba compuesto por personas como ellos. Cuando Plinio el 
Joven coronó su carrera pública fundando una biblioteca en su 
localidad natal de Como, la inauguración no fue acompañada de los 
juegos festivos y los combates de gladiadores que solían emplearse 
para atraer a la población local. El discurso de Plinio y su dedicatoria 
de la biblioteca lo presenció una audiencia mucho más selecta en el 
edificio del Gobierno municipal. En este caso, la biblioteca era 
principalmente un monumento a su fundador. El papel de la población 
local consistía, más que nada, en admirar la biblioteca al pasar por 
delante y así recordar la brillante carrera de uno de sus conciudadanos 
más destacados. Como podremos ver, no es una motivación muy 
diferente de la que movería a muchos y muy generosos filántropos 
estadounidenses del siglo XIX que brindaron a su localidad natal una 
biblioteca pública (a menudo adornada con los clásicos pórticos de 
estilo romano).[22] 


Las bibliotecas imperiales fueron, no obstante, importantes 
instituciones públicas. Servían de espacio de reunión de prominentes 
ciudadanos que con frecuencia eran agasajados con lecturas poéticas. 
Gracias a la selección de textos, también desempeñaron un papel 


importante en el establecimiento de un canon de autores admirados. 
Los más distinguidos eran en ocasiones celebrados con un busto en la 
biblioteca; los ignorados se esforzaban por conseguir que sus obras 
maestras pasaran a formar parte de la colección. Los emperadores 
tampoco se andaban con miramientos a la hora de intervenir para 
prohibir la circulación de los textos que desaprobaban o de las obras 
que consideraban embarazosas desde una perspectiva personal, como 
hizo Augusto en el caso de tres piezas escritas en su juventud por Julio 
César, su antecesor en el cargo. En un caso particularmente cruel, el 
emperador Domiciano ordenó no solo la ejecución del autor y del 
librero que vendió un texto ofensivo, sino también la crucifixión de los 
desdichados esclavos que, en su papel de escribas, fueron los 
responsables de producir las copias.[23] 


El número de personas que asistía a las actividades celebradas en las 
bibliotecas imperiales debía de ser mucho mayor que el del muy 
reducido círculo que tenía acceso a los textos. Los usuarios activos se 
limitarían a un pequeño número de funcionarios imperiales, poetas 
escogidos y miembros de la élite legal y de las clases dirigente. Las 
bibliotecas, al igual que el acceso a las estancias imperiales, formaban 
parte importante del mundo de los vínculos políticos, y el ejemplo 
dado por el emperador fue imitado por estadistas y generales como 
Sila, que regresó de sus campañas con valiosas colecciones de libros. 
La gran biblioteca de Lúculo, botín de las guerras mitridáticas, 
terminó siendo un imán para los eruditos griegos de Roma. Incluso 
Cicerón, que contaba con significativas colecciones de libros en todas 
sus residencias, consideraba oportuno consultar en la biblioteca de 
Lúculo textos que no poseía.[24] Abriendo sus colecciones a los 
interesados, las figuras públicas con ambiciones podían al mismo 
tiempo consolidar su reputación de hombres de letras, al tiempo que 
asentaban una base de partidarios. En el caso de los estadistas y de los 
generales, contar con una biblioteca no suponía necesariamente una 
familiaridad estrecha con sus propios libros. Séneca consideraba que 
una biblioteca era parte necesaria de una vivienda elegante, aunque 
también protestaba por la sobreabundancia de libros sin leer que este 
coleccionismo provocaba. Según el mordaz Luciano de Samósata, en el 
siglo II muchos políticos adquirían una biblioteca únicamente para 
ganarse el favor de Marco Aurelio, un emperador con notable pasión 
por los libros.[25] 


Evitar la aflicción 


En Roma, los libros servían para múltiples propósitos, y no siempre 
tenían mucho que ver con la lectura. Con todo y con eso, la creciente 
riqueza de conocimientos se abrió camino a través de círculos cada 
vez más extensos de lectores hasta las estanterías de muchas 
bibliotecas privadas. Podemos observar este fenómeno no solo en las 
bibliotecas de distinguidos estudiosos como Cicerón, Plinio o la gran 
autoridad médica grecorromana, Galeno, sino en una biblioteca de 
una riqueza extraordinaria excavada en las ruinas de una vivienda 
privada de Herculano, donde quedó sepultada tras la erupción del 
Vesubio en el año 79. En esta extensa villa los arqueólogos 
descubrieron un pequeño almacén con mil setecientos rollos de 
papiro. No se trataba de archivos administrativos ni de propiedad, 
sino de una colección de filosofía epicúrea.[26] Se ha deducido a 
partir de pruebas circunstanciales que esta colección perteneció 
inicialmente a Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, suegro de Julio César, 
que era mecenas de Filodemo de Gádara, un escritor cuyos textos 
filosóficos estaban representados muy generosamente en esta 
colección. La mayoría de las obras tenían más de un siglo de vida 
cuando la villa quedó enterrada por la erupción. La sala en la que 
estaban almacenadas era demasiado pequeña para la lectura: no cabe 
duda de que el esclavo encargado del mantenimiento de la colección 
las trasladaría a una habitación bien iluminada en algún otro lugar de 
la casa. 


Crear y mantener una biblioteca de este tamaño debió de ser tarea costosa. 
Si bien era sencillo adquirir obras en los mercados de Roma, la 
preocupación por su fidelidad llevó a los coleccionistas serios a emplear a 
sus propios copistas para reproducir textos de confianza. El acceso a textos 
requería la movilización de amigos bien situados: Cicerón confiaba en la 
biblioteca de Ático, un patricio bien relacionado y muy ligado a la 
industria editorial romana. Incluso si era posible convencer a un amigo 
para que facilitara el texto, la copia era cara, pues un esclavo formado 
como escriba era difícil de encontrar. Por el precio de un esclavo capaz de 
escribir tanto en griego como en latín se podía adquirir una pequeña 
biblioteca. [27] Por este motivo, si dejamos a un lado las colecciones de los 
generales retirados, más bien de exposición, y las principales bibliotecas 
imperiales, las colecciones más serias eran habitualmente aquellas reunidas 
por profesionales como Galeno, el abogado Cicerón u hombres que 
combinaban una carrera en la vida pública con la investigación filosófica, 
como el caso de Plinio el Viejo y Plinio el Joven.[28] Los libros 
desempeñaban un papel indispensable en sus vidas. Tenemos noticias de la 
biblioteca de Galeno por el tratado que escribió entristecido después del 
incendio que afectó en el año 192 al templo de la Paz, donde estaba 
almacenada gran parte de su colección. [29] Esta obra, titulada de modo 


muy evocador Para evitar la aflicción, recrea dolorosamente el proceso 
mediante el que Galeno había formado su colección: consultando en 
numerosas bibliotecas romanas textos que a veces copiaba y en otras 
ocasiones resumía o compilaba. La flexibilidad de la compilación, la 
capacidad de crear textos a medida a partir de fragmentos de otras obras, 
es una de las características fundamentales que distinguen el tiempo de los 
libros manuscritos de la era de la imprenta, en la que el orden y la 
naturaleza de los textos quedan fijados antes de llegar a manos del 
comprador. Esta pérdida de autonomía en la creación de libros será uno de 
los principales lamentos de los coleccionistas consolidados del siglo XV, en 
la transición del manuscrito a la imprenta. [30] 


Algunos libros era preciso comprarlos, otros llegaban en forma de 
regalos; Galeno consiguió algunas obras a cambio de sus muy 
voluminosos textos propios, que por sí solos podían llegar a ocupar 
setecientos rollos. Este patrón de acumulación también servirá para 
describir la experiencia de los profesionales liberales que anhelaban 
reunir una biblioteca en cualquier momento entre los siglos XVI y XIX. 
[31] Las diferentes vías para conseguir libros, incluida tal vez la de 
olvidarse estratégicamente de devolver libros prestados por amigos, 
ayuda a explicar por qué tantos médicos, abogados, clérigos y 
profesores de esta era posterior del coleccionismo de libros podían 
contar con bibliotecas muy considerables, a menudo con apenas una 
fracción de los recursos económicos que tenía a su disposición un 
hombre como Galeno. 


La producción literaria del Imperio romano, junto con la cultura 
heredada de Grecia, daría forma a la civilización occidental; siempre y 
cuando, eso sí, lograra conservarse. Ninguna de las bibliotecas 
imperiales y, desde luego, ninguna de estas colecciones personales 
sobrevivirían a los estragos del tiempo, a excepción de la biblioteca de 
Herculano, preservada por la calamidad que destruyó tanto este 
complejo costero como la vecina Pompeya. Sin embargo, incluso con 
este imperfecto testimonio histórico, y reconociendo lo poco que 
sabemos de la forma en la que leían o almacenaban sus libros los 
romanos, este periodo temprano de formación de bibliotecas ilustra 
muchos de los dilemas del coleccionismo que darían forma a la 
biblioteconomía en los dos milenios posteriores.[32] ¿Qué constituía 
una biblioteca? ¿Los libros servían para su mera exhibición o eran 
herramientas de trabajo? ¿Debían los coleccionistas aspirar a emular 
la biblioteca universalista de Alejandría o las colecciones más 
concretas de Galeno y Cicerón? 


¿Cuál era —y esta es una cuestión crucial— el público de una 
biblioteca pública? ¿La motivación fundamental para construir una 


biblioteca era facilitar el acceso a la colección o la demostración de 
poder de unas élites? ¿Debería ser la biblioteca un lugar de encuentro 
o de silencio?, ¿un lugar de reunión o un espacio para el estudio? En 
las bibliotecas romanas sucedía al parecer con bastante frecuencia que 
los rollos se almacenaban por separado y después se consultaban en 
un estudio o en una galería más pública. Desde luego, en las escasas 
ocasiones en las que las descripciones contemporáneas nos permiten 
asomarnos al funcionamiento de las bibliotecas imperiales, hay pocas 
indicaciones de un espacio aparte para el estudio sosegado y en 
silencio de las riquezas de la biblioteca. Los romanos promovieron 
importantes innovaciones en el indexado y la catalogación; también 
vendían libros en subastas, una práctica que, cuando fue reinventada 
en el siglo XVIL transformó el proceso de creación de una biblioteca. 
Afrontaron asimismo el problema —común a todas las etapas del 
coleccionismo— de qué hacer con los textos superfluos: ¿debían 
almacenarse para las generaciones futuras como monumentos de 
épocas históricas previas o retirarse para hacer espacio a libros 
nuevos? En la era del papiro, la cuestión resultaba particularmente 
urgente, dado que la dejadez terminaría implicando la desaparición. El 
papiro no permitía el lujo propio de la era del papel o del pergamino 
de dejar que los libros descansaran en estanterías sin ser leídos 
durante siglos sin necesidad de más actuación. Por otra parte, incluso 
si se valoraba positivamente el florecimiento del mercado del libro, 
¿cómo debía controlarse la circulación de información? Hemos visto 
que los romanos dieron pasos decididos y a veces crueles para 
eliminar la literatura sediciosa o vergonzante del mercado: no fue 
necesaria la invención de la imprenta para convencer a las autoridades 
de los potenciales peligros de un acceso libre a los textos. 


Los romanos se enfrentaron a todas estas cuestiones y a más. A pesar 
del glamur de las bibliotecas imperiales, el Imperio romano apunta a 
las colecciones privadas como espacio natural de las bibliotecas y 
vector principal del discurso público, en gran medida porque los 
usuarios admitidos en las bibliotecas supuestamente públicas eran 
pocos y muy seleccionados, y lo continuarían siendo hasta el final del 
siglo XIX. En términos colectivos, las bibliotecas reunidas en viviendas 
urbanas y villas campestres de Roma y de todo el Imperio ofrecen una 
senda más prometedora para el futuro del coleccionismo de libros que 
las bibliotecas imperiales o, importante es señalarlo, el mastodonte 
cuasimítico de la Biblioteca de Alejandría. 


Finalmente, tenemos que rendir tributo a dos héroes no reconocidos 
del mundo romano del libro: los escribas esclavizados, que aseguraron 
con sus copias que los textos se conservaran, y la Iglesia cristiana, 
inicialmente denigrada, pero en última instancia la salvadora de la 


cultura romana. En los primeros siglos tras el nacimiento del 
cristianismo, los romanos se acostumbraron al espectáculo de ver a 
cristianos despedazados por animales salvajes en el Coliseo; muchos 
otros padecieron una muerte menos teatral pero igualmente dolorosa. 
Y así, es toda una ironía que finalmente la supervivencia de los frutos 
del conocimiento romano terminara dependiendo de la resistencia de 
la fe cristiana. Pues mientras que los vándalos, los godos y los 
ostrogodos se dieron un festín con los restos del naufragio de la 
civilización romana, la cultura del Imperio encontraría su último 
refugio en la institución cristiana por antonomasia: el monasterio. En 
ellos anidarían las obras de Cicerón y de Séneca pacíficamente entre 
textos cristianos, temporalmente a salvo de los estragos del tiempo y 
el pillaje, para asumir su papel como piedras angulares de la cultura 
bibliotecaria tras su redescubrimiento en el Renacimiento. Este es solo 
uno de los muchos ejemplos que veremos del funcionamiento de una 
caprichosa lotería, que aseguraba la supervivencia de algunos textos, 
ocultos en un monasterio bávaro, mientras que otros acababan 
perdidos para siempre. Ese era el destino que aguardaba a los frutos 
intelectuales de esta civilización extraordinaria cuando las mareas de 
la historia barrieron las glorias de Roma. 
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Santuario 


Mediado el siglo XIV, el escritor y poeta Giovanni Boccaccio visitó el 
monasterio italiano de Montecasino. Ubicado en la imponente cima de 
una colina de los Apeninos, unos ciento treinta kilómetros al sureste 
de Roma, el complejo monástico parecía una fortaleza, con 
estratégicas vistas sobre el valle Latino, una de las principales rutas 
entre Roma y Nápoles. Protegido por sus gruesas murallas, 
Montecasino albergaba un gran tesoro: una extraordinaria colección 
de manuscritos antiguos. Para Boccaccio, entregado estudiante de los 
clásicos romanos, el formidable ascenso a la colina era todo un sueño. 
El humanista Benvenuto da Imola, que oyó la historia de labios del 
propio poeta, escribió que, cuando llegó, Boccaccio «pidió 
humildemente a un monje —pues siempre fue de lo más cortés en los 
modales— que le abriera la biblioteca, como un favor». 


El monje, señalando una pronunciada escalera, respondió secamente: 
«Suba, está abierta». Boccaccio lo hizo encantado, pero descubrió que 
el lugar que custodiaba tan valioso tesoro carecía de cerradura y hasta 
de puerta. Lo que encontró cuando atravesó el marco vacío lo 
conmocionó hasta la médula. Entró y vio hierba que crecía en las 
ventanas, y todos los libros y bancos de madera cubiertos con una 
gruesa capa de polvo. Desconcertado, empezó a abrir y a hojear las 
páginas de un ejemplar y más tarde de otros y encontró muchos y muy 
variados ejemplares de obras antiguas y foráneas. Algunos habían 
perdido varias hojas, otros estaban recortados y rasgados alrededor 
del texto, mutilados de diversos modos. Al cabo, lamentando que el 
esfuerzo y el estudio de tantos hombres ilustres hubiera pasado a 
manos de [los] más desaforados canallas, partió entre lágrimas y 
suspiros. Cuando llegó al claustro, preguntó a un monje que encontró 
por qué habían sido mutilados tan escandalosamente esos valiosos 
libros. Le respondió que los monjes, para ganarse unos soldi, tenían 


por costumbre arrancar hojas para hacer salterios.[33] 


Al igual que con la descripción que hace Hugo Blocio de su llegada a 
la Hofbibliothek, podemos sospechar que existe una cierta exageración 
en esta narración de la visita de Boccaccio. Del mismo modo que el 
nuevo bibliotecario del emperador tenía interés en engrandecer su 
gran trabajo de reorganización de la biblioteca, los humanistas del 
Renacimiento pretendían hacer visible el contraste de su nueva y 
audaz agenda intelectual con el oscurantismo de las instituciones 
medievales establecidas. Esta descripción en cierto modo 
malintencionada, escrita en la década de 1370, hace poca justicia a la 
fortaleza de los monjes de Montecasino, cuyo hogar había quedado 
devastado poco antes por un terremoto. Muchos de los monjes habían 
sido expulsados y reemplazados por una guarnición de soldados que 
desempeñaban su función en la partida de ajedrez política que estaban 
disputando el papa y las Coronas de Francia y Aragón por el control 
del sur de Italia. Algunas de las piezas más selectas de la biblioteca, 
incluidos manuscritos de obras de Tácito y Apuleyo que se 
consideraban perdidos, ya habían sido sustraídas por otros ilustres 
visitantes en décadas previas y habían ido a parar a bibliotecas 
privadas de abades, diplomáticos y eruditos. 


Mucho se puede aprender de la turbulenta historia del monasterio de 
Montecasino. Fue fundado en la tercera década del siglo VI por Benito 
de Nursia (canonizado posteriormente como san Benito), y fue una de 
las primeras comunidades monásticas de las muchas que emergerían 
de las ruinas del Imperio romano. A los cincuenta años de su 
fundación, el monasterio fue arrasado por los invasores lombardos; 
recuperado, volvió a ser destruido por los sarracenos a finales del siglo 
IX. Un periodo de renovación entre los siglos XI y XIII supuso que el 
monasterio amasara inmensas riquezas como lugar de peregrinación y 
centro de enfebrecida producción literaria. En 1239, el emperador 
Federico II de Hohenstaufen expulsó a los monjes, tras lo cual se 
sucedieron una serie de desafortunados acontecimientos que 
culminaron en la reducción del monasterio al esqueleto en 
descomposición que Boccaccio encontró cien años más tarde.[34] 


Con todas estas vicisitudes, los monjes de Montecasino acumularon y 
perdieron en varias ocasiones una biblioteca sin par de libros 
manuscritos. En los siglos que siguieron al derrumbamiento del 
Imperio romano, la producción y el coleccionismo de libros tuvieron 
lugar fundamentalmente en los dominios de las comunidades 
monásticas, fundadas por toda Europa por misioneros de Jesucristo; 


con su cuidadosa protección y destilación de la palabra escrita, 
desempeñaron un papel vital en la supervivencia del patrimonio 
bibliográfico de Occidente. Con la construcción de estos pequeños y a 
menudo aislados bastiones de la contemplación espiritual, estos 
evangelistas facilitaron un refugio seguro donde los textos sagrados se 
copiaban, una y otra vez, como acto de devoción. Con la copia de 
manuscritos de las obras de los autores clásicos, muchos monasterios 
también desempeñaron un papel importante en la conservación de los 
restos de la cultura romana; de hecho, así es como ha llegado a 
nuestros días la práctica totalidad de los textos clásicos. 


Como puertos seguros para los libros, los monasterios fueron también 
los responsables de la supervivencia de las bibliotecas. Tal y como 
demuestra el caso de Montecasino, es una historia tanto de éxito como 
de sufrimiento. En el milenio transcurrido entre los años 400 y 1400, 
los periodos de prosperidad salpicados de repentinos momentos de 
inestabilidad política hicieron que los monasterios fueran dianas 
apetecibles para la siguiente ronda de invasores, ya fueran estos 
sarracenos, daneses, sajones o magiares.[35] Sin embargo, las virtudes 
inculcadas en las comunidades monásticas exigían una decidida 
entrega, también frente a las mayores adversidades. Si un monasterio 
caía, sería reemplazado en cualquier otro lugar; y cuando los libros 
eran despedazados, quemados o abandonados, podían escribirse de 
nuevo. De este modo, Montecasino también resurgiría de sus cenizas 
del siglo XIV, sobreviviendo intacto hasta su destrucción, en la 
Segunda Guerra Mundial. Ni siquiera aquella calamidad fue terminal; 
el monasterio de Montecasino sigue vivo, faro aún de peregrinos y de 
amantes de los libros. 


He aquí el códice 


A pesar de su papel de protectoras de la herencia clásica, las órdenes 
cristianas no fueron ni mucho menos inocentes con respecto a los 
ciclos de violencia que a menudo conducían a la destrucción de 
bibliotecas. Benito y sus seguidores fundaron el monasterio de 
Montecasino sobre las ruinas de un templo dedicado a Apolo, cuyo 
altar habían hecho trizas. Según fueron desmoronándose los templos 
paganos en el ocaso del Imperio romano, las iglesias y los conventos 
cristianos los reemplazaron. En este proceso, los jóvenes fanáticos de 
la Iglesia cristiana pisotearon muchos libros, pues los templos romanos 
también funcionaban como bibliotecas. La última gran persecución a 


la que se vieron sometidos los cristianos, que tuvo lugar entre los años 
303 y 312, había tenido como objetivo específico las bibliotecas y los 
libros cristianos, así como a sus dueños; ahora su dios sería adorado 
en un espacio purificado. 


Las bibliotecas desempeñaron un papel importante en las vidas de los 
primeros creyentes cristianos. Los apóstoles y sus seguidores, muchos 
de los cuales llevaban vidas itinerantes, tenían pequeñas colecciones 
de libros con las que viajaban: Pablo pide a Timoteo que traiga «los 
libros» que se había dejado en Tróade.[36] Según todos los testigos, se 
trataba de bibliotecas prácticas, compuestas fundamentalmente por los 
libros del Antiguo Testamento y los escritos que más tarde serían 
canonizados como el Nuevo Testamento.[37] La reproducción de las 
Escrituras, antiguas y modernas, la asumían creyentes de todo el 
Imperio romano, pues eran herramientas esenciales para la 
predicación y la evangelización. Hacer copias de textos venerados era 
también un acto de oración: puesto que los creyentes pretendían vivir 
según las Escrituras, interiorizaban los libros sagrados a través de una 
forma de meditación que conseguían con una constante recitación de 
los textos. En algunos de los monasterios cristianos más tempranos, 
fundados en el desierto egipcio en los últimos días del Imperio 
romano, copiar las Escrituras era una actividad meditativa corriente. 
[38] 


La producción de libros adquirió velocidad con el nacimiento de 
instituciones monásticas a lo largo de la cuenca mediterránea. Juan 
Casiano, fundador de un monasterio cerca de Marsella en torno al año 
415, incluyó la copia manual de libros entre las tareas útiles que 
debían asumir los monjes para concentrarse en la contemplación 
espiritual: porque «un monje que trabaja se ve asediado por un solo 
demonio, mientras que un monje ocioso se ve asediado por muchos». 
[391 El afianzamiento del monacato institucionalizado, que 
consagraba la obligación de una vida austera dedicada a la oración, 
exigía disciplina. En las fechas en las que escribía Casiano, la joven 
Iglesia se desgarraba en divisiones doctrinales; existía un riesgo 
siempre presente de que los monasterios pudieran convertirse en 
semilleros de herejías si a los monjes se les permitía pasar el tiempo 
libre enzarzados en debates teológicos. 


El talento de Casiano para la organización y la disciplina inspiró a otros, 
que lo emularon, incluido Benito de Nursia. En Montecasino, Benito 
redactó su famosa Regla, en la que dictaba cómo habían de ordenar los 
días y regular sus vidas los monasterios benedictinos. La Regla de Benito, 
que sería utilizada como modelo básico de organización de las órdenes 
monásticas a lo largo de la era medieval, dejaba un amplio espacio de 


tiempo para la lectura en el capítulo del «trabajo manual de cada día». Los 
hermanos tenían que leer todos los días las Escrituras, en común y en 
privado, durante varias horas. Los domingos se concedía aún más tiempo a 
la lectura, «pero a quien sea tan negligente y perezoso que no quiera o no 
pueda dedicarse a la meditatio o a la lectura, se le asignará alguna labor 
para que no esté desocupado».[40] Aunque la Regla de Benito de Nursia 
no menciona la escritura, fomenta de manera implícita la copia de libros 
como actividad virtuosa y de valor, pues los monjes requerían muchos 
libros, tanto para compartir en lecturas de tarde como para su estudio en 
las celdas individuales. 
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Una miniatura con la imagen de san Benito de Nursia entregando la 
Regla a sus seguidores, en una copia (c. 1130) de la Regla benedictina. 
Aunque las bibliotecas no se mencionaban en la Regla, el énfasis 
concedido a la lectura individual aseguraba que en los monasterios de 
Occidente se produjeran y reunieran libros. (O Biblioteca Británica: 
Add MS 16979). 


Un contemporáneo de Benito, un noble romano llamado Casiodoro, 
fue más explícito en su fomento de la producción de libros. En torno al 
año 538, Casiodoro se retiró de su puesto de secretario del rey 
ostrogodo Teodorico el Grande y fundó un monasterio en el sur de 
Italia, el monasterio de Vivarium. Casiodoro inculcó a sus hermanos la 
importancia de la copia meticulosa de libros, urgiendo a los copistas a 
prestar especial atención a la fidelidad. Aunque el objetivo central de 
su monasterio era la multiplicación fidedigna de literatura cristiana, 
los monjes de Vivarium también copiaban obras clásicas. Casiodoro 
difería en este sentido de algunos de sus contemporáneos. Isidoro de 
Sevilla, el enciclopédico erudito, advertía: «El monje no debe leer 
libros de autores paganos o herejes, pues es preferible ignorar sus 
doctrinas perniciosas que caer en el lazo de sus errores por su propia 
experiencia».[41] 


El monasterio de Vivarium se vino abajo tras la muerte de Casiodoro, 
pero otros recogieron el legado de sus principios. Incluso los cristianos 
que, como Isidoro, eran hostiles a la literatura pagana, se enfrentaban 
a un dilema.[42] Los cristianos que habitaban los remanentes del 
Imperio romano de Occidente no podían cortar los vínculos con su 
lengua franca: el latín. Los monasterios tenían que seguir el modelo de 
educación clásica, dado que no existía alternativa posible. Los abades, 
los estudiosos y los monjes podían desconfiar de la religión politeísta, 
la moral relajada y la oratoria florida de los autores clásicos, pero 
necesitaban a los retóricos, filósofos e historiadores romanos para 
enseñar a leer y a escribir a sus hermanos. El estilo literario de la 
antigua Roma también había influido en los textos de los grandes 
Padres de la Iglesia, como Ambrosio de Milán y Agustín de Hipona, en 
los que tenía mucho peso la retórica clásica de Cicerón. 


El debate de la copia y la recopilación de literatura pagana se abre 
conjuntamente con otro hecho crucial del periodo que abarca los 
siglos III y VI. La transición del rollo de papiro, el medio preferido de 
escritura en la Antigiedad, al códice de pergamino, con páginas 
separadas cosidas entre sí (un libro), transformaría las bibliotecas. El 
pergamino no era una invención nueva. El tratamiento de pieles de 
animales para hacer superficies destinadas a la escritura era ya una 
práctica con mucha tradición. Su nombre provenía de la antigua 
ciudad griega de Pérgamo, a la que se le atribuye el desarrollo de las 
técnicas para sumergir, separar y estirar las pieles. El pergamino, no 
obstante, no era ampliamente utilizado en la Antigiedad, sino que 
solo se recurría a él ante la escasez de papiro. La medida es 
comprensible en una era en la que el papiro era abundante y barato: el 


pergamino requería más tiempo para su preparación y resultaba 
mucho más caro, pues un libro de pergamino de dimensiones 
considerables requería la piel de más de un centenar de terneros, 
cabritos o corderos. Sin embargo, presentaba dos ventajas: era un 
material duradero que no se deterioraba en climas más fríos que los 
del delta del Nilo y se podía escribir en ambas caras, mientras que el 
papiro solo permitía su uso por un lado. 


Parece ser que la caída del Imperio romano  trastocó 
significativamente el suministro de papiro en todo el espacio 
mediterráneo; el pergamino se convirtió en su sustituto establecido. 
Con el cambio del material del libro llegó también el de la forma. El 
códice, hojas o tablillas dispuestas unas encima de otras y cosidas o 
grapadas en un extremo, era también un soporte con tradición. Los 
códices se utilizaban en la Roma de la Antigúedad, pero casi de 
manera exclusiva como cuadernos o tablillas escolares. En algún 
momento del siglo III los códices empezaron a reemplazar a los rollos 
de pergamino como forma normativa de conservar el cuerpo de un 
texto; es evidente que esta transformación está ligada al movimiento 
cristiano, cuyos primeros textos se producían casi exclusivamente en 
forma de códices. Alcanzado el siglo VI, el códice había triunfado y 
configuraría la forma estandarizada del libro hasta la actualidad. 


Las ventajas del códice frente al rollo son de calado: un códice puede 
abrirse en cualquier punto del texto con facilidad, mientras que el 
rollo requiere un esfuerzo considerable, con ambas manos, para 
localizar el punto donde se pretende seguir leyendo. Los códices 
también pueden acomodar más material: un códice de pergamino 
podía incorporar el texto completo del Antiguo y el Nuevo 
Testamento, mientras que un rollo de papiro habitualmente solo 
contendría uno de los libros que componen la Biblia. El 
almacenamiento era también relevante. Apilar grandes cantidades de 
rollos de un modo que permitiera identificar un texto concreto con 
facilidad era siempre un problema. El códice, especialmente cuando se 
encuadernaba con cubiertas de madera o de cuero, presentaba una 
marcada individualidad, aunque pasaría un tiempo considerable antes 
de que sus propietarios se decidieran por la forma de disponer los 
libros que hoy consideramos natural: de pie y en apretadas filas sobre 
estanterías. Durante el milenio posterior a la caída del Imperio 
romano, los libros descansaban fundamentalmente en horizontal sobre 
mesas o se almacenaban en cofres. 


El abandono del papiro y el reemplazo del rollo supusieron sin duda 
una importante pérdida de la tradición cultural heredada. Toda la 
literatura tenía que ser copiada de nuevo de los rollos a los códices, un 


proceso que tuvo lugar en su mayor parte en los monasterios 
cristianos. La decisión sobre lo que se consideraba importante, lo que 
debía ser copiado y lo que debía dejarse pudrir dependía de la 
personalidad del abad al cargo. Incluso si el texto quedaba señalado 
para su conservación, esa decisión no garantizaba que su seguridad se 
fuera a prolongar por mucho tiempo. El periodo entre los siglos VI y 
VII fue la gran era del palimpsesto: un manuscrito sobre pergamino 
donde el texto original se ha raspado o lavado con la intención de 
liberar un valioso espacio para la escritura.[43] La obliteración de 
textos clásicos no era necesariamente un acto de hostilidad hacia la 
augusta literatura romana: se destruyeron por esta vía muchos más 
textos cristianos que paganos. Los pergaminos eran demasiado 
valiosos para portar un texto obsoleto, y en una época en la que el 
mismo acto de la escritura era una actividad devota, la reutilización 
de un libro cristiano no era motivo de preocupación, sino una tarea 
necesaria para satisfacer las necesidades espirituales de una 
comunidad que trabajaba por la salvación. 


Scriptorium 


Las primeras generaciones de monasterios no eran instituciones 
particularmente acaudaladas. Fundados por un puñado de monjes, la 
mayoría crecieron a partir de poco más que lo que los propios monjes 
podían construir y cultivar. Sus días eran duros; sus dietas, espartanas. La 
vida monacal estaba consagrada a la oración y la contemplación 
espiritual, pero estas eran actividades paralelas a un esfuerzo físico 
agotador. Los Diálogos del papa Gregorio 1 (c. 540-604), que mencionan 
las valiosas labores que podían asumir los monjes, incluyen una extensa 
lista de trabajos manuales: construcción, panadería, limpieza, jardinería y, 
por supuesto, agricultura.[44] La producción literaria podía venerarse 
como actividad devota, pero en la práctica era una tarea que en los 
primeros años del monasterio era posible reservar para los enfermos. 


En el curso de los siglos VII, VIII y IX se desencadenaron cambios que 
alterarían la posición de los monasterios: de aislados retiros a centros 
de autoridad religiosa, pedagógica y cultural. El primer factor que 
desencadenó esta transformación fue la febril actividad misionera 
asumida por los monjes para la conversión de aquellas áreas de 
Europa que no se habían incorporado a la Iglesia cristiana. Fue este un 
proceso promovido en ocasiones desde Roma, como cuando Gregorio 1 
envió a Agustín de Canterbury a Inglaterra para cristianizar al rey 


anglosajón Ethelberto de Kent, pero el impulso principal provino de 
Irlanda y del oeste de Escocia. Desde aproximadamente el año 600, los 
misioneros celtas se desplegaron por Gran Bretaña, Francia, Alemania, 
Suiza e Italia. Convertían a los mandatarios locales, obtenían promesas 
de concesión de tierras y fundaban pequeñas comunidades de estudio 
antes de proseguir camino. Uno de los logros de esta estrategia fue la 
aparición de redes de centros religiosos, unidos por una cultura y un 
fundador común e interrelacionados mediante el intercambio fraternal 
de noticias, recursos y libros. Algunos monasterios como el de San 
Galo, en la orilla suroeste del lago de Constanza, se convirtieron en 
nudos centrales de esta red en expansión, frecuentados por monjes y 
otros viajeros.[45] 


La creciente red de monasterios que emergió a lo largo de los siglos 
VII y VII se vio respaldada por la circulación y producción de libros. 
San Bonifacio, un monje inglés que recorrió Alemania y los Países 
Bajos en su ejercicio del proselitismo, viajaba con una biblioteca 
considerable. Cuando fue asesinado en Frisia, sus atacantes robaron de 
la partida de Bonifacio varios cofres con libros que posteriormente 
destruyeron. La necesidad de textos de los misioneros, especialmente 
para fijar el orden litúrgico, la cubrieron de inicio sus antiguas 
comunidades de Irlanda, Escocia e Inglaterra; una vez que adquirieron 
tamaño, las nuevas instituciones fundadas en el continente pudieron 
también asumir su papel en la circulación de los ejemplares existentes 
de la Biblia, de misales y de libros de oración. Algunos monasterios se 
convertirían en importantes centros de producción de libros, como los 
de Lindisfarne y Jarrow en Inglaterra, Murbach en Alsacia, Fulda en 
Hesse, y San Galo en Suiza. 


La fortuna de los florecientes nuevos monasterios dependía en gran 
medida del apoyo político. Los misioneros que viajaron por la Francia 
merovingia encontraron gobernantes locales que acogieron 
positivamente sus tareas, y no por mera piedad cristiana.[46] Los 
nobles que gestionaban el poder a menudo se reservaban el derecho 
de nombrar abades en el monasterio que autorizaban; al mismo 
tiempo, la donación de tierras a los monasterios abría una escapatoria 
para evitar el pago de impuestos que exigía la realeza. Los 
monasterios y los conventos se convirtieron en el destino favorito del 
superávit de hijos e hijas que podían amenazar la integridad de la 
herencia familiar, al tiempo que ofrecían los medios para ampliar la 
influencia de la familia en el seno de la creciente estructura 
eclesiástica de poder. 


Fue con el patrocinio de Carlomagno (742-814) cuando los 
monasterios asumieron una mayor importancia política y un papel 


más activo como productores de libros. En el curso de su largo 
reinado, Carlomagno unificó gran parte de Europa central y occidental 
en una empresa tanto militar como administrativa. La gran ambición 
de Carlomagno, el primer emperador occidental desde la caída de 
Roma, fue reconducir los dispares territorios y pueblos bajo su mando 
cristiano, uniéndolos bajo una misma administración, una misma ley y 
una misma fe.[47] Tan extraordinaria empresa exigía un líder con el 
talento administrativo y la visión de Carlomagno, pero habría 
resultado imposible sin la red eclesiástica de monasterios. 


La Iglesia cristiana era el denominador común del imperio de 
Carlomagno, y el latín era la única lengua capaz de unificarlo. Una de 
las principales preocupaciones de Carlomagno fue la precisión del 
lenguaje y su uso adecuado por parte de sus clérigos, funcionarios y 
súbditos. No se trataba del entretenimiento quisquilloso de un 
lingiista: el énfasis en la corrección era de vital importancia para la 
doctrina religiosa y la precisión de los rituales eclesiásticos que 
apuntalaban el culto cristiano. Un gobierno eficaz dependía también 
de una comunicación eficaz; en el vasto imperio de Carlomagno, la 
comunicación dependía cada vez en mayor medida de la escritura, lo 
que exigía una lengua estandarizada.[48] En el año 784 Carlomagno 
escribió a todos los monasterios y obispos de su reino, a los que señaló 
que consideraba «útil que los obispados y monasterios dediquen sus 
esfuerzos al estudio y a la enseñanza de la literatura». Alababa el celo 
de los monasterios, pero señalaba que las cartas que había recibido de 
ellos a menudo mostraban su pobre dominio del latín. En un decreto 
publicado cinco años más tarde, el emperador aborda específicamente 
la necesidad de escuelas adecuadas donde los niños pudieran aprender 
a leer, así como la pertinencia de que los monasterios hicieran mejores 
libros, «porque con frecuencia algunos desean rezar a Dios 
debidamente, pero rezan mal por la incorrección de los libros».[49] 


La proliferación de estos libros, «incorrectos» a ojos de Carlomagno, 
impulsó un intenso periodo de producción y circulación de libros sin 
igual en la historia europea desde los días del Imperio romano. El foco 
de este incremento de actividad, en consonancia con los objetivos 
perseguidos, se centró fundamentalmente en textos cristianos, desde 
obras de los autores patrísticos hasta un amplio cuerpo de manuales 
litúrgicos corregidos, vidas de santos y secciones de la Biblia. La 
reproducción de algunas obras pedagógicas, moralistas e históricas de 
la Roma y la Grecia clásicas se consideraba también una actividad 
beneficiosa, si bien se privilegió a algunos escritores, como Virgilio, 
Cicerón y Aristóteles, frente a sus contemporáneos.[50] Los más 
populares de todos eran los libros escolares de autores romanos 
tardíos como Elio Donato y Marciano Capela, que dominaron el 


currículo educativo carolingio. 


Como correspondía a quien tanto empeño ponía en la fidelidad de los 
textos, Carlomagno también se hizo con una rica colección de libros. 
Algunos eran obra de monjes o de excelsos copistas palatinos, y entre 
ellos se encontraban ejemplares excepcionales: el Evangeliario de 
Godescalco, una obra litúrgica compuesta para la capilla de la corte de 
Carlomagno, se escribió con tintas de oro y plata sobre pergamino 
teñido de púrpura.[51] Muchos otros libros igualmente magníficos, 
con las encuadernaciones decoradas con joyas, oro y plata, estaban 
destinados a que el emperador pudiera ofrecerlos a dignatarios leales, 
del mismo modo que estos le presentarían obsequios en forma de 
joyas, caballos o tierras.[52] 


La belleza de estos libros y el impresionante cuidado derrochado en la 
iluminación, la encuadernación y la decoración no son representativos 
de la mayoría de los libros producidos durante el Renacimiento 
carolingio. El libro habitual en un monasterio era un objeto funcional 
destinado a un uso intensivo. Estas obras sin pretensiones eran 
artículos de primera necesidad en los monasterios y seguirían siéndolo 
después de que el Imperio carolingio se dividiera y terminara por 
derrumbarse. Fue mérito de Carlomagno no concentrar la producción 
de libros en el entorno de su propia corte y permitir que siguiera 
siendo práctica habitual de los monasterios, asegurando de este modo 
que la costumbre del estudio y la actividad copista sobreviviera al 
periodo de inestabilidad política que siguió a la muerte del 
emperador. 


La organización de los monasterios y los conventos en órdenes separadas, 
con presencia por todo el continente, ofrecía una red natural para la 
circulación de textos. De hecho, el préstamo de libros entre monasterios era 
una de las principales formas de adquisición de textos.[53] Un libro se 
tomaba prestado y se copiaba; o un monasterio podía enviar a uno de sus 
miembros a otra casa para copiar la obra in situ. A veces los monasterios 
podían acordar el intercambio de una significativa selección de sus libros 
para su reproducción. Resulta comprensible que esta última opción fuera la 
menos deseable en una época en la que los desplazamientos eran inciertos 
y a menudo se veían interrumpidos. Para asegurar que retornaran íntegros, 
algunos monasterios imponían un anatema a sus libros, amenazando con 
la excomunión a quienes incumplieran la obligación de devolverlos. El 
secretario del abad cisterciense Bernardo de Claraval (1090-1153) 
trabajaba con la astuta premisa de que si prestaba un libro de su colección, 
se exigía a quien lo tomara prestado la devolución del original junto con 
una copia, que intercambiaba después por otros libros. [54] 


Símbolo de la importancia de los libros para la vida monástica fue la 
introducción de un nuevo término en la historia del libro: el scriptorium o 
sala de escritura. El vocablo trae inevitablemente a la imaginación una 
amplia habitación llena de monjes en silencio e inclinados sobre enormes 
libros; ningún monasterio medieval del cine y la ficción carece de un 
espacio como este. Existían, cierto es, monasterios con salas separadas y 
dedicadas a la producción de libros: en un determinado momento, la 
abadía de Fulda contó con unos cuarenta monjes empleados en el 
scriptorium. Sin embargo, en muchos monasterios los copistas trabajaban 
en talleres generales o, con más frecuencia, en celdas individuales. En el 
siglo XII, el quinto prior de la Gran Cartuja, casa madre de la Orden de los 
Cartujos, especificaba concretamente que los materiales para la escritura 
eran herramientas indispensables que un monje debía tener en su celda. 
[55] Algunos amanuenses estaban empleados a jornada completa, con un 
trabajo de hasta seis horas diarias. A estos monjes pertenecen las 
anotaciones o marginalia que a menudo encontramos en los manuscritos 
medievales y que revelan las exigencias físicas del trabajo: «San Patricio de 
Armagh, líbrame de la escritura», o «Ay, si tuviera a mi lado una copa de 
buen vino».[56] Es posible entender sentimientos como estos cuando se 
trabajaba en un encargo de envergadura a las órdenes del abad; muchos 
monjes, no obstante, copiarían libros para cubrir sus propias necesidades, 
para sus hermanos o para miembros de su familia ajenos a la institución. 


En muchas congregaciones, escribir y copiar libros era parte habitual 
de la rutina diaria, pero para algunas personas se convirtió en la 
esencia de su vida religiosa. Tenemos noticias de más de cuatrocientas 
mujeres copistas activas en conventos alemanes medievales, algunas 
de las cuales eran expertas, muy demandadas para proyectos de peso, 
mientras que otras podían producir a lo largo de su vida apenas una o 
dos obras, destinadas fundamentalmente a sus propias necesidades 
espirituales.[57] La producción de libros podía ser profundamente 
personal, pero también colaborativa y comunitaria. Un copista podía 
necesitar un año para escribir un libro; un equipo, trabajando cada 
cual en una mano de papel diferente, sería capaz de terminarlo mucho 
antes. Algunas obras, como las crónicas o las historias institucionales, 
eran aumentadas y ampliadas cada año.[58] Fuera de las instituciones 
de mayor envergadura, donde el número de copistas debía de permitir 
la especialización, se hizo habitual contratar a iluminadores para 
decorar obras particularmente grandiosas. 


Pero, por encima de todo, los monasterios producían libros para 
satisfacer sus propias necesidades: las de la comunidad en su conjunto 
y las de sus miembros a título individual. Como es natural, estas 
circunstancias limitaban el tamaño de muchas bibliotecas monásticas 
y, junto con el alto coste del pergamino, ayudan a explicar por qué 


pocos monasterios medievales contaban con bibliotecas de más de 
quinientos o seiscientos ejemplares. En San Galo había unos 
cuatrocientos libros a finales del siglo IX; Cluny, uno de los 
monasterios más ricos de Europa en torno al siglo XII, disponía de 
quinientos setenta ejemplares. Con antelación al siglo XIIL, lo habitual 
en la mayoría de las bibliotecas monásticas era probablemente que no 
superaran los cien o doscientos libros. Algunas bibliotecas eran tan 
pequeñas que los monjes no necesitaban redactar un catálogo de los 
libros a su disposición: a veces los libros solo aparecen en los 
inventarios como posesiones de valor, junto con muebles, cálices y 
vajillas de plata. 


Evidentemente, el tamaño de las bibliotecas fluctuaría. Las colecciones 
de los monasterios eran recursos prácticos destinados a un uso 
intensivo: se imponía la obligación de reemplazar los libros gastados 
de manera regular. Otras fuerzas más malvadas podían también 
orientar el destino de las bibliotecas. En el siglo IX San Galo sufrió el 
pillaje de los invasores húngaros; el monasterio se vio también 
afectado por el fuego, otro riesgo siempre presente. Una visita de un 
mecenas político, como el emperador Otón el Grande, podía conllevar 
una generosa donación. Pero también el desastre: el mandatario podía 
quedar tan impresionado por los libros del monasterio que acabara 
requisándolos para su propio disfrute.[59] Los monasterios ingleses, 
que habían facilitado tantas copias para las sedes monacales del 
continente, fueron saqueados repetidamente por los vikingos en el 
siglo IX; otro tanto sucedió con muchos monasterios de Francia. En 
todos estos casos, la destrucción de una biblioteca podía suceder en un 
día, pero su reabastecimiento y su lenta recuperación requerirían casi 
un siglo al completo. 


Nicho, baúl y cadena 


El establecimiento de la biblioteca como espacio dentro del 
monasterio fue un proceso gradual. En muchos monasterios nunca 
llegó a existir una sala aparte para la biblioteca. Desde sus primeros 
inicios se generalizó el uso de nichos en las paredes para almacenar 
libros.[60] Los ejemplares estaban aislados de los muros de piedra por 
un recubrimiento de madera que protegía los libros de la humedad (el 
gran enemigo, especialmente en edificios de piedra sin sistemas de 
calefacción). Se trataba de una estrategia práctica, propia de una 
comunidad en constante relación con la palabra escrita. La realidad de 


las colecciones monásticas era que estaban distribuidas por todo el 
monasterio, dependiendo de la función de cada libro.[61] Los 
ejemplares utilizados más habitualmente, los pilares de todo 
monasterio, se localizaban en la sacristía o en la capilla: los libros 
litúrgicos, misales, evangelios, graduales, antífonas y salterios. Entre 
estos se encontraban habitualmente las obras de mayor tamaño y con 
iluminaciones más ricas de cuantas poseía la comunidad, aquellas que 
celebraban con su esplendor estético la gloria de Dios en el acto 
central del culto comunitario. Conviene recordar esta distribución 
cuando posteriormente los humanistas expresen su decepción por los 
libros encontrados en las bibliotecas: por su propia naturaleza, estas 
debían contener una colección de consulta, con ejemplares que ya no 
se utilizaban con regularidad. 


La sala capitular era a menudo el espacio para los libros utilizados 
como material de lectura comunitario. Este era el lugar donde la 
comunidad se congregaba para sus reuniones formales, por lo que 
entre los libros encontrados habitualmente se incluyen reglas 
monásticas, martirologios y vidas de santos. Algunos sermones o 
textos patrísticos es posible que se conservaran en el refectorio, donde 
era fácil repartirlos a la hora de las comidas, un tiempo habitualmente 
reservado para la lectura en común. El claustro, donde podía tener 
lugar una lectura individual supervisada, tal vez contuviera un cofre o 
un aparador con libros, el armarium, cuyas llaves eran propiedad del 
bibliotecario. En los conventos dominicos, el bibliotecario recibía 
órdenes de guardar estos libros en un armario de madera, dividido en 
varios compartimentos, de modo que pudieran clasificarse por 
materias.[62] Estos armarios contenían habitualmente libros de uso 
común para todos los miembros del monasterio. Bernardo de Claraval 
decidió que en los monasterios cistercienses «el libro para la Santa 
Misa, los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, el Libro de 
Oraciones, el Libro Antifonal, el Salterio, la Regla y el Calendario» 
estuvieran a disposición de todos los monjes con total libertad.[63] 


Plano de inicios del siglo IX del monasterio de San Galo en el que se 
proyecta (en la sección inferior izquierda de la imagen) una biblioteca con 
espacio propio encima de un scriptorium. Si bien el proyecto no se llevó a 
cabo, la inclusión del scriptorium y de la biblioteca sugiere que ambos 
empezaban a emerger como espacios diferenciados en el seno de los 
edificios monásticos. (Biblioteca del monasterio de San Galo, Ms 1092). 


En la abadía de Tegernsee, en Baviera, los monjes disfrutaban tras la caída 
del sol del placer de leer en una sala común calefaccionada.[64] Era 
mucho más habitual, no obstante, que los monjes y las monjas hicieran 
gran parte de sus lecturas en celdas individuales, para lo que tomaban 
libros de los armaria comunales. También se les permitía tener libros que 
hubieran copiado ellos mismos, que recibieran como regalos o que llevaran 
consigo cuando se incorporaron al monasterio. En los siglos XIII y XIV, 
estas bibliotecas personales podían constar de diez o veinte ejemplares. 
Todos estos libros eran donados al monasterio a la muerte de su 
propietario, ampliando de este modo la colección de la comunidad. 


Es evidente que las estrategias de almacenamiento adoptadas por los 
monasterios estaban guiadas fundamentalmente por la facilidad de 
acceso. Solo aquellos monasterios con una colección sustancial de 
libros —más allá de los requeridos para las necesidades espirituales 
inmediatas de los monjes— tenían que preocuparse por disponer de 
una biblioteca aparte. A esta irían destinados habitualmente los libros 
de historia, filosofía, medicina o ciencia que no eran adecuados para 
los ojos de todos los monjes. Acoger estos libros en una habitación 
cerrada, bajo la supervisión de un bibliotecario, era la solución 
natural. Las salas de este tipo se situaban con frecuencia encima de la 
sacristía o del scriptorium; las primeras referencias a esta disposición 
provienen del siglo IX en San Galo; otras pueden fecharse a partir del 


siglo XII. En estas salas que ejercían de bibliotecas, los libros seguirían 
custodiándose por lo general en aparadores o cofres cerrados con 
llave. 


Los experimentos más innovadores en la creación específica de 
bibliotecas tuvieron lugar fuera de los monasterios, que a partir del 
siglo XII fueron perdiendo gradualmente su hegemonía en la 
producción, circulación y recopilación de libros.[65] Una fuerte 
competencia emergió con la aparición de nuevas instituciones: 
cabildos catedralicios, colegios y universidades se establecieron en las 
ciudades en desarrollo de Italia, Francia, Alemania e Inglaterra.[66] 
La concentración cada vez mayor de clérigos, nobles y comerciantes 
en las comunidades urbanas transformó el panorama educativo de la 
Europa medieval. Los cabildos catedralicios y sus escuelas, que 
crecieron para conformar las primeras universidades, se beneficiaban 
sumamente de las donaciones, tanto de sus antiguos estudiantes como 
de la población local lega, ansiosa por garantizar su salvación. Al 
mismo tiempo que las catedrales y sus escuelas conseguían cada vez 
más apoyo eclesiástico y seglar, la acumulación de riqueza en los 
monasterios se veía sometida a crítica desde el seno de la propia 
Iglesia, lo que conllevó la fundación de nuevas órdenes mendicantes 
consagradas a la idea original de la pobreza monástica. Este 
movimiento también desvió recursos de los monasterios y de sus 
scriptoria. 


Mientras muchas colecciones monásticas se estancaban, las nuevas 
instituciones florecían. Cincuenta años después de la fundación de una 
biblioteca para la catedral de la ciudad inglesa de Salisbury, en 1075, su 
colección contenía más de un centenar de ejemplares, muchos fruto del 
trabajo de su propio scriptorium.[67] Alcanzado el siglo XIV, las mejores 
bibliotecas universitarias estaban dejando atrás a las de los monasterios. El 
College de Sorbonne de París adquirió más de dos mil ejemplares entre 
1257, fecha de su fundación, y 1338. A principios del siglo XV, el colegio 
universitario de Erfurt recibió más de seiscientos manuscritos en una 
donación, lo que situó su biblioteca a la altura de algunas de las mayores 
colecciones monásticas.[68] Los colleges que terminarían formando la 
Universidad de Oxford recibían generalmente importantes bibliotecas de 
sus benefactores; de hecho, los fundadores de los colleges estaban 
prácticamente obligados a garantizar la adecuada dotación de una 
biblioteca.[69] En torno a 1350, el Merton College contaba con unos 
quinientos libros. Unos cincuenta años más tarde, siete amplias donaciones 
enriquecieron las colecciones de varios colleges de Oxford con otros dos mil 
volúmenes. Los colleges también se hacían con libros entregados como aval 
por alumnos que solicitaban préstamos que a la postre eran incapaces de 
devolver. 


Aunque los colegios universitarios estaban superando en riqueza e 
influencia intelectual a los monasterios, sus miembros seguían respetando 
los principios fundamentales de la biblioteconomía monástica. Algunos 
colleges de Oxford tenían dos colecciones de libros: una confinada en una 
habitación para el uso de sus miembros y otra distribuida entre estos por 
periodos de un año o superiores. Por lo general, los libros destinados a su 
distribución eran textos de derecho canónico o civil, las obras de Aristóteles 
o ediciones de los Padres de la Iglesia. El fundador del All Souls College 
facilitó ciento un ejemplares de nueve libros de texto clave: ochenta y tres 
se distribuyeron, mientras que los dieciocho restantes fueron a parar a la 
biblioteca principal. [70] 


En las salas de las universidades destinadas exclusivamente a usos 
bibliotecarios tuvo lugar un profundo cambio: los intelectuales 
abandonaron el sólido almacenamiento de los cofres monásticos para 
desplazar los libros a bibliotecas donde pudieran trabajar con ellos. La 
nueva configuración de la biblioteca pasó a ser la de una serie de 
atriles, con bancos para sentarse, alineados en el cuerpo central de la 
sala. Los atriles más sofisticados eran los que combinaban una 
plataforma de lectura con estanterías adicionales por encima o por 
debajo para poder almacenar libros. La biblioteca de la Sorbona 
disponía de veintiocho atriles de este tipo. La sala en la que se 
encontraban estaba iluminada por diecinueve ventanas, de vital 
importancia para los estudiosos, a quienes no se permitía el acceso a 
la biblioteca con velas.[71] El cambio resultó crucial: los libros se 
mostraban ahora libremente, en lugar de almacenarse bajo llave en 
arcones o armarios. Los lectores podían consultar muchos textos en un 
corto periodo de tiempo, lo que era de capital importancia para el tipo 
de trabajo textual que asociamos con el avance del conocimiento. Pero 
también significaba que los libros podían desaparecer con más 
facilidad: en 1338 habían desaparecido ya más de trescientos de los 
dos mil volúmenes que poseía el Collége de Sorbonne. 


Los monasterios, en cuanto que comunidades cerradas, podían 
controlar el acceso a sus bibliotecas con relativa facilidad; los monjes 
de la comunidad eran conocidos y rara vez cruzaban los límites del 
monasterio. Sin embargo, en las instituciones urbanas, los cabildos de 
las congregaciones religiosas, las catedrales, las iglesias y, 
especialmente, en las nuevas universidades y centros de estudio, los 
visitantes eran más frecuentes y menos familiares. La solución, 
onerosa pero considerada cada vez más necesaria en las bibliotecas 
más grandes, fue someter a los libros a medidas de control: se 
equiparon con cadenas de hierro que los anclaban a los atriles o a las 
estanterías. El primer uso generalizado de cadenas en los libros parece 
haber tenido lugar en el siglo XIII, en la Sorbona. Gérard d'Abbeville, 


que en 1271 donó trescientos títulos a la institución, pidió que fueran 
cuidadosamente conservados y encadenados. 


Las cadenas presentaban evidentes desventajas: ¿y si alguien quería 
consultar varios textos que no estaban encadenados al mismo atril? 
Conforme las bibliotecas crecieron en tamaño y complejidad, muchas 
instituciones evitaron encadenar sus libros, y los propietarios privados 
rara vez contemplaban tan ostentosa forma de seguridad. Aun así, las 
cadenas demostraron ser extraordinariamente longevas en las 
colecciones de catedrales, iglesias y centros universitarios.[72] 
Algunas bibliotecas siguieron aprovisionándose de cadenas nuevas 
hasta bien entrado el siglo XVII. El Merton College de Oxford no 
desencadenó sus libros hasta 1792. Cuando se amarraron inicialmente 
a los atriles de Oxford y París, en los siglos XIII y XIV, las cadenas 
parecían una precaución razonable y un reconocimiento digno del 
valor del libro como recurso intelectual. Los lectores podían entrar en 
la biblioteca con una razonable seguridad de que el texto deseado no 
habría desaparecido; lo encontrarían allí, disponible sobre un 
escritorio, siempre que quisieran. Para los eruditos del nuevo entorno 
académico, esta facilidad de acceso suponía un marcado contraste con 
las puertas cerradas de los monasterios, donde todo dependía de los 
antojos del abad al mando. Aunque los dos mundos tal vez no fueran 
tan diferentes en la práctica, en los ajetreados centros urbanos de 
Europa la animadversión intelectual hacia los monasterios, esos 
custodios del conocimiento que parecían vetustos y en declive, 
cotizaba al alza. 


Libros encadenados a un atril en la biblioteca de la catedral de la 
ciudad inglesa de Hereford. A medida que el tamaño de las bibliotecas 
obligó a dejar atrás el uso de los cofres, se consideró que las cadenas 
serían un sustituto adecuado. Esta medida era menos cómoda para los 
usuarios, y los ladrones más especializados seguían encontrando 
formas de cortar las cadenas y desaparecer con los libros. (Epics 
Hulton Archive Getty Images). 


Ladrones con clase 


Con el dinero fluyendo a las ciudades, muchas órdenes monásticas 
siguieron el mismo camino; en el siglo XV había ya más conventos y 
monasterios urbanos que rurales. Este desplazamiento solo consiguió 
exacerbar la situación de los que habían sido grandes cenobios, que 
eran ya menos atractivos como receptores de donaciones de devotos e 
incluso más vulnerables a la avaricia oportunista de obispos y 
soberanos. El deterioro fue tan pronunciado que en los siglos XIII y 
XIV algunos de los grandes monasterios carolingios como San Galo y 
Murbach apenas tenían monjes que supieran escribir; todos los libros 
producidos en los monasterios eran obra de copistas laicos 
contratados. Un catálogo del siglo XVI de la biblioteca de Fulda revela 
que la colección apenas incorporó libros entre los siglos X y XVI.[73] 


Muchos monasterios perdieron cantidades considerables de libros, y 
fueron los situados en centros urbanos o cerca de ellos los que 
sufrieron mayores daños. Llegado el año 1400, la biblioteca capitular 
de Verona había perdido más de tres cuartas partes de los manuscritos 
que pertenecían a su colección cuatro siglos antes.[74] De hecho, fue 
en la península italiana donde en primer lugar quedaron devastadas 
las colecciones de libros de los monasterios, pues allí los monjes 
tuvieron que enfrentarse a una especie nueva y voraz de coleccionista 
de libros, representada por personas como Giovanni Boccaccio. Desde 
finales del siglo XIII, las ciudadestado italianas acogieron a las 
primeras generaciones de eruditos humanistas. El humanismo fue en 
primer y más destacado lugar una actividad literaria basada en el 
estudio y la imitación de la literatura clásica. Se trató, en su primera 
aproximación, de una actividad dominada por hombres vinculados a 
las tareas gubernamentales y legales: diplomáticos, secretarios y 
notarios, para quienes el dominio de la oratoria y una elegante 


escritura eran requisitos esenciales en el progreso de su carrera. 


El redescubrimiento de los clásicos por este tipo de estudiosos 
desempeñó un papel fundamental en la germinación del 
Renacimiento. La literatura clásica daría forma en gran medida a los 
gustos artísticos y arquitectónicos, y ejercería una considerable 
influencia en el futuro de la ingeniería, las ciencias, la política y la 
guerra. El eje central del movimiento humanista, no obstante, seguiría 
siendo literario. El cotejo de manuscritos en busca de la copia más 
auténtica y completa de una obra concreta era la actividad esencial 
del erudito humanista. Se trataba de una tarea que requería una 
profunda familiaridad con un corpus común de obras muy dispersas, 
pero también el conocimiento de los vacíos existentes: qué textos 
conocidos por otras fuentes estaban perdidos o incompletos. Entre los 
muchos servicios prestados a la recuperación de los saberes clásicos, 
estos eruditos aportaron la orientación experta que permitiría la 
creación de las primeras grandes bibliotecas personales, que 
mostrarían a gobernantes, príncipes y duques europeos las 
posibilidades del coleccionismo de libros.[75] 


Las primeras celebridades del Renacimiento, entre ellas Petrarca, 
Dante y Boccaccio, sabían que los monasterios eran una abundante 
fuente de materiales clásicos. Cuando los cazadores de libros iniciaron 
una búsqueda sistemática en estas bibliotecas, inevitablemente 
empezaron a maldecir las condiciones en las que encontraban los 
decadentes cenobios. Poca gratitud mostraron por el hecho de que 
estas comunidades hubieran ofrecido asilo a los textos clásicos durante 
casi un milenio. El cazador de textos de más éxito de la época fue un 
brillante secretario papal, Poggio Bracciolini (1380-1459), que llevó 
sus expediciones en busca de manuscritos más allá de los Alpes, a los 
feudos monásticos de Francia, Alemania y Suiza. Bracciolini 
redescubrió allí obras perdidas de Lucrecio, Cicerón, Vitruvio, 
Quintiliano y muchos otros autores. Intercambiaba una profusa 
correspondencia con sus amigos a propósito de sus descubrimientos, 
con especial esmero en el caso de Niccoló de Niccoli, un ávido 
coleccionista florentino. La correspondencia entre ambos que ha 
sobrevivido nos brinda una imagen inestimable de la actitud de estos 
eruditos de gran formación pero también codiciosos.[76] 


En 1416, Bracciolini encontró su mayor botín, el que cimentaría su 
reputación, cuando acudió con dos amigos, Cincius de Rusticis y 
Bartholomeus de Montepolitiano, al Concilio de Constanza. Visitaron 
el cercano monasterio de San Galo, donde, en palabras de De Rusticis, 
encontraron «innumerables libros [...] presos como reos» y una 
biblioteca «descuidada e infestada de polvo, gusanos, hollín y todo lo 


asociado a la destrucción de los libros». Los eruditos recién llegados 
rompieron a llorar y apenas lograron contener su rabia (o eso 
contaron). «En aquel monasterio había un abad y monjes 
completamente desprovistos de todo conocimiento en materia de 
literatura. ¡Qué bárbara hostilidad contra la lengua latina! ¡Malditos 
despojos de la raza humana!».[77] Una retórica como esta era la que 
destilaba el círculo de los cazadores de libros. Un amigo de 
Bracciolini, que había recibido una copia del texto completo de 
Quintiliano adquirida por aquel en San Galo, lo alabó por haber 
liberado la obra «de una prolongada y cruel condena de prisión entre 
bárbaros».[78] 


El manuscrito completo de Quintiliano fue el mayor tesoro de un botín 
sustancial: Bracciolini y sus amigos también recobraron obras de otra 
decena de autores clásicos. La incursión en San Galo sería la primera 
de muchas para Bracciolini, que conseguía abrirse paso en los 
monasterios y copiaba o compraba libros de sus bibliotecas. 
Bracciolini, como otros humanistas italianos, se aprovechaba sin 
ningún tipo de escrúpulo y con frecuencia de modos manifiestamente 
deshonestos de la generosidad natural de los monjes, que compartían 
sus tesoros con los eruditos. Pero no siempre regresaba con los brazos 
cargados de libros; su estancia en Inglaterra supuso una gran 
decepción. El 13 de junio de 1420 relató a Niccoli: «He obtenido los 
catálogos de varios monasterios considerados famosos y antiguos. No 
hay nada de valor en ninguno de ellos». Cinco meses más tarde, de 
nuevo se desesperaba en Inglaterra por los «bárbaros, formados más 
en debates frívolos y sin importancia que en el verdadero 
conocimiento». Constató que «había unos cuantos ejemplares de textos 
antiguos», pero «nosotros tenemos [esos libros] en versiones mejores». 
[79] 


Aunque los monjes asentados al norte de los Alpes eran, a ojos de los 
cazadores de libros, los más ofensivos de una raza despreciable, 
también colmaban de oprobios a sus compatriotas italianos, que 
faltaban al respeto a las tradiciones de Roma con su ignorancia. 
Cuando Bracciolini supo que un humanista había legado su biblioteca 
de obras griegas a un monasterio, se burló de él por entregar piezas 
tan preciadas a «esos burros de dos patas que ni siquiera saben una 
palabra de latín».[80] También se lamentaba de los «bárbaros» de 
Montecasino, que, desde su perspectiva, solo estaban interesados en el 
dinero, y no en facilitarle el acceso a sus textos de Sexto Julio 
Frontino. Ni siquiera aquellos monjes que tenían un interés personal 
en los textos clásicos eran merecedores de la atención de Bracciolini, a 
menos que fueran como el monje de Cluny que lo ayudó a adquirir 
una copia de una obra de Tertuliano que se encontraba en su 


monasterio y que, por tanto, no parecía «en absoluto necio». Fuera 
como fuera, seguía siendo un monje. [81] 


Es evidente que los cazadores de libros del Renacimiento no fueron 
justos con sus predecesores medievales (especialmente si los monjes 
no cedían a las presiones y les entregaban sus manuscritos más 
selectos). Para este nuevo tipo de coleccionista, apasionado e 
impaciente, la biblioteca monástica era un símbolo de todo lo que él 
no era y no quería ser. Pero estas fortalezas de la cultura escrita 
legaron varios principios de sólida relevancia para el desarrollo de las 
bibliotecas: la biblioteca como santuario y depósito de la cultura; la 
permanencia de los fondos; el papel de la Iglesia cristiana en la 
recuperación de la Antigiiedad; y la biblioteca como lugar de trabajo y 
de silente contemplación. Todo esto era patentemente desagradable 
para los jóvenes rebeldes del primer Renacimiento, impacientes y 
urbanos, decididos a ascender en las brillantes nuevas cortes de las 
ciudadestado italianas y las emergentes monarquías. Sin embargo, 
estos sobrios principios medievales, si bien pasados de moda 
temporalmente, seguirían desempeñando un papel amplio aunque 
minusvalorado en la historia de las bibliotecas. 


[33] J. Berthoud, «The Italian Renaissance Library», en Theoria: A 
Journal of Social and Political Theory, n.* 26, 1966, pp. 61-80 (véase 
p. 68). 


[34] Para una concisa descripción, véase: Dom Romanus Rios, «Monte 
Cassino, 529-1944», en Bulletin of the John Rylands Library, n.* 29, 
1945, pp. 49-68. Se trata de un artículo escrito tras la más reciente 
destrucción del monasterio, en la Segunda Guerra Mundial. 


[35] Para el estudio de un caso concreto especialmente pertinente, 
véase: Adrian Papahagi, «Lost Libraries and Surviving Manuscripts: 
The Case of Medieval Transylvania», en Library € Information History, 
n.? 31, 2015, pp. 35-53. 


[36] 2 Timoteo 4, 13. 


[37] John Barton, A History of the Bible: The Book and Its Faiths, 
Allen Lane, 2019. 


[38] Herman A. Peterson, «The Genesis of Monastic Libraries», en 
Libraries €: the Cultural Record, n.? 45, 2010, pp. 320-332. 


[39] James Westfall Thompson, The Medieval Library, Hafner, 1957, 
p. 34. 


[40] Bruce L. Venarde (ed.), The Rule of Saint Benedict, Harvard 
University Press, 2011, cap. 48, pp. 161-163. [En la presente edición 
citamos: La regla de san Benito, Biblioteca de Autores Cristianos, 
2000, trad. de Iñaki Aranguren, cap. 48, p. 23]. 


[41] Jacob Hammer, «Cassiodorus, the Savior of Western Civilization», 
en Bulletin of the Polish Institute of Arts and Sciences in America, n.* 
3, 1945, pp. 369-384 (véase p. 380). [La traducción al castellano de la 
cita proviene de la Regla de monjes de San Isidoro de Sevilla: San 
Leandro, San Isidoro y San Fructuoso, Reglas monásticas de la España 
visigoda. Los tres libros de las «Sentencias», La Editorial Católica, 
1971, trad. de Julio Campos Ruiz e Ismael Roca Meliá, p. 103]. 


[42] L. D. Reynolds y N. G. Wilson, Copistas y filólogos. Las vías de 
transmisión de las literaturas griega y latina, Gredos, 1986, trad. de 
Manuel Sánchez Mariana, pp. 112-114. 


[43] Ibid., p. 115. 
[44] Thompson, The Medieval Library, p. 35. 


[45] Sven Meeder, The Irish Scholarly Presence at St. Gall: Networks 
of Knowledge in the Early Middle Ages, Bloomsbury, 2018. 


[46] Yaniv Fox, Power and Religion in Merovingian Gaul: 
Columbanian Monasticism and the Frankish Elites, Cambridge 
University Press, 2014. 


[47] Rosamond MckKitterick, Charlemagne: The Formation of a 
European Identity, Cambridge University Press, 2008, p. 306. 


[48] Rosamond MckKitterick, The Carolingians and the Written Word, 
Cambridge University Press, 1989. 


[49] McKitterick, Charlemagne, p. 316. 


[50] James Stuart Beddie, «The Ancient Classics in the Mediaeval 
Libraries», en Speculum, n.* 5, 1930, pp. 3-20. 


[51] McKitterick, Charlemagne, pp. 331 y 332. 


[52] Donald Bullough, «Charlemagne's court library revisited», en 
Early Medieval Europe, n.* 12, 2003, pp. 339-363 (véase p. 341). 


[53] Laura Cleaver, «The circulation of history books in twelfth- 
century Normandy», en Cynthia Johnston (ed.), The Concept of the 
Book: The Production, Progression and Dissemination of Information, 
Institute of English Studies, 2019, pp. 57-78. 


[54] Thompson, The Medieval Library, p. 628. 


[55] Ibid., pp. 51 y 618. Para un contexto más general, véase: 
Florence Edler de Roover, «The Scriptorium», en Thompson, The 
Medieval Library, pp. 594-612. Véase también: Cynthia J. Cyrus, The 
Scribes for Women's Convents in Late Medieval Germany, University 
of Toronto Press, 2009, pp. 18-47. 


[56] Thompson, The Medieval Library, p. 606. 


[57] Cyrus, The Scribes for Women's Convents in Late Medieval 
Germany (véanse especialmente las pp. 48-89 y 132-165). 


[58] Christopher Given-Wilson, Chronicles: The Writing of History in 
Medieval England, Hambledon, 2004. 


[59] Johannes Duft, The Abbey Library of Saint Gall, Verlag am 
Klosterhof, 1985. 


[60] A propósito de los avances arquitectónicos generales, véase: John 
Willis Clark, The Care of Books: An Essay on the Development of 
Libraries and Their Fittings, from the Earliest Times to the End of the 
Eighteenth Century, Cambridge University Press, 1901; Henry 
Petroski, Mundolibro, Edhasa, 2002, trad. de Miguel Izquierdo; y K. S. 
Staikos, The Architecture of Libraries in Western Civilization: From 
the Minoan Era to Michelangelo, Oak Knoll Press, 2017. 


[61] A propósito de las siguientes líneas, véase muy especialmente: 
Eva Schlotheuber y John T. McQuillen, «Books and Libraries within 
Monasteries», en Alison I. Beach e Isabelle Cochelin (eds.), The 
Cambridge History of Medieval Monasticism in the Latin West, 
Cambridge University Press, 2020, pp. 975-997. 


[62] Edward T. Brett, «The Dominican Library in the Thirteenth 
Century», en The Journal of Library History, n.* 15, 1980, pp. 303-308 
(véase p. 305). 


[63] Staikos, The Architecture of Libraries in Western Civilization, pp. 
248 y 249. 


[64] Schlotheuber y McQuillen, «Books and Libraries within 


Monasteries», p. 981. 
[65] Véase también el capítulo 3. 


[66] K. W. Humphreys, «The Effects of Thirteenth-century Cultural 
Changes on Libraries», en Libraries 8 Culture, n.? 24, 1989, pp. 5-20. 


[67] N. R. Ker, Books, Collectors and Libraries: Studies in the 
Medieval Heritage, Hambledon, 1985. Véase el capítulo «The 
Beginnings of Salisbury Cathedral Library», pp. 143-174. Véase 
también el capítulo «Cathedral Libraries», pp. 293-300. 


[68] Richard H. Rouse, «The early library of the Sorbonne», en 
Scriptorium, n.* 21, 1967, pp. 42-71. J. O. Ward, «Alexandria and Its 
Medieval Legacy: The Book, the Monk and the Rose», en Roy MacLeod 
(ed.), The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient 
World, I. B. Tauris, 2000, pp. 163-179 (véase p. 171). 


[69] N. R. Ker, Books, Collectors and Libraries. Véase el capítulo 
«Oxford College Libraries before 1500», pp. 301-320. 


[70] Ibid., p. 302. 


[71] Staikos, The Architecture of Libraries in Western Civilization, p. 
253, 


[72] Burnett Hillman Streeter, The Chained Library: A Survey of Four 
Centuries in the Evolution of the English Library, Macmillan, 1931. 


[73] S. K. Padover, «German libraries in the fourteenth and fifteenth 
centuries», en Thompson, The Medieval Library, pp. 453-476 (véase p. 
455). 


[74] Anthony Hobson, Great Libraries, Weidenfeld € Nicolson, 1970, 
p. 22. 


[75] Véase el capítulo 3. 

[76] Phyllis Goodhart Gordan, Two Renaissance Book Collectors: The 
Letters of Poggius Bracciolini to Nicolaus de Niccolis, Columbia 
University Press, 1974. Véase también el capítulo 3. 

[77] Ibid., pp. 188 y 189. 

[78] Ibid., p. 192. 


[79] Ibid., pp. 42 y 46. 


[80] Ibid., p. 99. 


[81] Ibid., pp. 100 y 102. 


03 


Monigotes y letras doradas 


Un estudiante que está lejos de casa y con dinero en el bolsillo es la 
receta perfecta para el desasosiego de sus padres, algo tan cierto en el 
siglo XIII como hoy en día. Aun así, es inevitable pensar en ese padre 
francés que había invertido la mitad de los ingresos familiares en 
enviar a su hijo a estudiar a la Universidad de París. Parte de esta 
generosa asignación estaba destinada a la compra de los libros 
necesarios, pero el padre no había previsto las tendencias bibliófilas 
de su hijo. En lugar de los textos de trabajo habituales, que se podía 
procurar sin problemas en las librerías del barrio universitario, el 
joven había buscado elaborados manuscritos decorados 
suntuosamente con pan de oro e ingeniosos adornos en los márgenes; 
o, en palabras del furioso padre, libros con «monigotes y letras 
doradas». 


La anécdota la contó en torno al año 1250 un profesor de Derecho de 
la Universidad de Bolonia. Destinada a advertir de los riesgos morales 
que entrañaba elegir las tentaciones de la sofisticada París en lugar del 
austero régimen de su distinguida competidora del norte de Italia, la 
historieta también aporta pruebas del desarrollo de un eficiente 
mercado de libros más allá de los monasterios y de los conventos. [82] 
De un joven estudiante de Teología o de Derecho se esperaba que 
poseyera libros, ya fueran los que él mismo copiaba o los que 
compraba a los estacionarios asociados con la universidad. Hasta tal 
punto era común, que los estudiantes con dinero a su disposición 
podían tratar de dotar de distinción a su pequeña colección 
universitaria con un toque de clase y elegancia. 


Que los estudiantes pudieran aspirar a poseer una pequeña colección de 
libros de este tipo era consecuencia de la gradual industrialización de la 
producción de libros. Los siglos XII y XIV experimentaron una 
transformación en el volumen de producción de libros manuscritos a 
medida que los talleres de copistas de las ciudades de Francia, los Países 


Bajos e Italia convertían la producción de libros en una actividad 
comercial, dejando atrás los grandes scriptoria monásticos. En lugar de 
monjes copiando libros a mano para instruir a su comunidad y satisfacer 
sus necesidades espirituales, los talleres laicos de las ciudades los ocupaban 
amanuenses que trabajaban a las órdenes de un estacionario-comerciante. 
Aunque los estacionarios que dirigían estos talleres comerciales podían ser 
eruditos y hombres devotos, para ellos se trataba de una empresa, para 
nada diferente de la del comerciante de tejidos o vino. 


El auge de estos scriptoria laicos vino motivado por la creciente demanda 
de libros, ya fuera para el trabajo, el estudio o una fastuosa demostración 
de riqueza. Es importante recordar que la invención de la imprenta no 
desencadenó esta demanda; el mercado se vio impulsado por las 
universidades y los centros educativos, por los movimientos populares de 
devoción laica y por el continuo crecimiento de las ciudades, en las que 
emergió una clase burguesa con una significativa fuerza económica y 
política que desafiaba la de la nobleza y la Iglesia. La producción en masa 
de textos para estudiantes y de literatura devocional, sin olvidar los 
omnipresentes libros de horas, fue la precursora de un incremento 
gigantesco en la posesión de libros, que a su vez allanó el camino para los 
experimentos con la imprenta de mediados del siglo XV.[83] 


La producción masiva de libros manuscritos en los talleres urbanos no 
supuso una oleada de libros indistinguibles unos de otros. Al 
contrario, fue en el siglo previo a la imprenta cuando los libros 
alcanzaron su posición más destacada como objetos de una estética 
brillante, personalizados al gusto de sus propietarios. Los libros 
hermosos, lujosamente rubricados con kbermellón, lapislázuli y 
cardenillo, decorados con pan de oro y con cubiertas tachonadas de 
joyas, habían sido un elemento fundamental de las bibliotecas de los 
monasterios y de las cortes europeas desde los tiempos de 
Carlomagno. Sin embargo, fue en los talleres de París, Brujas y 
Florencia donde el arte del libro alcanzó su apogeo, impulsado por la 
especialización, la división del trabajo y los bolsillos repletos de la 
nobleza. Algunos talleres daban trabajo a iluminadores que eran 
maestros en su arte, pintores famosos que podían cobrar sumas 
desorbitadas. Fue esta una breve época en la que los libros suponían 
una expresión de la más alta forma de arte visual y en la que su precio 
podía igualar o incluso superar el valor de otras posesiones de la casa. 


Las posibilidades de exhibición que permitía este nuevo tipo de libro, 
fácil de transportar, a menudo con un contenido devocional y 
estéticamente deslumbrante, resultaban muy atractivas para los 
hombres y las mujeres de la nobleza que poblaban las cortes europeas. 
Los libros se convirtieron en objetos omnipresentes en las residencias 


de la nobleza, ya fuera como símbolos de devoción, como regalos para 
intercambiar con otras familias o como textos para ser leídos en voz 
alta. También podían tener una utilidad política, como cuando los 
príncipes encargaban nuevos textos que justificaran sus pretensiones 
al trono o que conmemoraran sus logros. Rodearse de libros terminó 
siendo tan importante como demostrar valor en una justa. Los 
coleccionistas más entregados pronto empezaron a levantar las 
primeras grandes bibliotecas seculares de Europa desde la caída de 
Roma, rivalizando con las colecciones monásticas en tamaño e 
importancia. 


La fábrica de libros 


Es fácil entender cómo un joven estudiante que anhela impresionar a 
sus nuevos amigos podría sucumbir a las trampas de las «letras 
doradas». La mayoría de los textos universitarios eran cuadernos 
sencillos y sin ilustraciones. Reproducían conferencias de profesores 
que recitaban a Aristóteles y a Tomás de Aquino, o textos de derecho 
canónico salpicados de comentarios. Aunque no fueran gran cosa en 
términos estéticos, eran textos valiosos, la puerta de entrada para un 
joven estudiante a una brillante carrera de académico, abogado o 
secretario.[84] El suministro de estos textos se convirtió en un 
problema acuciante conforme las universidades fueron creciendo en 
toda la Europa del siglo XIII, especialmente en el norte de Italia, 
Francia, Inglaterra y España. 


Cuando estas instituciones se convirtieron en importantes centros de 
formación para la emergente clase profesional europea, creció su 
capacidad de atracción de un nuevo tipo de artesano, el estacionario, cuyo 
negocio era la venta de pergamino, plumas, tinta y libros. Los talleres de 
los estacionarios también fueron el punto de partida de una forma 
innovadora de producción de libros, el sistema de peciae.[85] Este 
procedimiento permitía que una misma obra, habitualmente un libro de 
texto fundamental, fuera reproducida de manera simultánea por partes. 
Mientras que transcribir un libro entero podía requerir medio año, los 
estacionarios dividían el texto en un número definido de pliegos, a menudo 
de ocho páginas, que los estudiantes podían alquilar por un corto periodo 
de tiempo. El estudiante podía entonces copiar la sección que necesitaba 
esa semana o ese mes, antes de volver al estacionario a por la siguiente 
sección. El sistema distribuía el coste y el tiempo necesarios para copiar 
una obra y permitía que un mismo texto estuviera a disposición de 


numerosos estudiantes de forma simultánea. Los estudiantes que no 
querían copiar sus propias peciae podían comprar copias directamente a 
los estacionarios, que las encargaban a copistas laicos profesionales. El 
sistema funcionaba especialmente bien en el mercado universitario, ya que 
el plan de estudios era limitado y tradicional: en 1275, con el sistema ya 
sustancialmente desarrollado, los estacionarios parisinos suministraban en 
forma de peciae un máximo de 138 textos. [86] 


El sistema de peciae se originó en Bolonia a principios del siglo XIII y 
pronto fue replicado por otras universidades de toda Europa. Ante el riesgo 
de que los estacionarios actuaran sobre los precios de textos clave, las 
universidades se aseguraron de que el precio de las peciae se mantuviera 
bajo. Era un noble gesto hacia los muchos estudiantes con medios 
económicos limitados, pero también suponía que los estacionarios no 
pudieran sobrevivir únicamente con las peciae. Por ello, a estos talleres 
ligados a la universidad se les permitió asumir otros encargos. La decisión 
fue crucial pues impulsó el desarrollo de un mercado más amplio, no 
académico, para los libros. Los estacionarios que vendían textos sencillos a 
los estudiantes por una miseria comprendieron que una clientela muy 
diferente, la nobleza, podía pagar cien veces más por un tipo de libro 
completamente distinto. 


El fenómeno emergió de manera prominente en París.[87] Ya a finales 
del siglo XIII, la copia y la decoración de libros eran oficios 
reconocidos en la capital francesa, famosa no solo por albergar una de 
las universidades más distinguidas al norte de los Alpes, sino también 
por ser un importante centro de comercio, así como por acoger el 
aparato judicial y legal de la Corona francesa. El comercio de libros se 
concentraba en dos áreas definidas: el barrio universitario, en la orilla 
izquierda del Sena, y el entorno de Notre Dame. Los estacionarios más 
emprendedores de la orilla izquierda, como Geoffrey de St. Leger, 
consiguieron atraer clientes importantes, entre los que se encontraban 
dos reinas: Clemencia de Hungría y Juana II de Borgoña. Thomas de 
Maubeuge, que trabajaba en el barrio de Notre Dame, proveía de 
libros a la madre de Juana, la condesa Matilde de Artois (1268-1329): 
vidas de santos, misales, breviarios, una Biblia y colecciones de 
historias devotas, entre otros. La selección refleja la necesidad que 
tenían las grandes familias nobles de poseer obras litúrgicas 
tradicionales en latín para utilizarlas en sus capillas. Pero Matilde 
también encargó libros en francés, sobre todo textos de historia, 
romances en prosa y libros de oraciones. Con el tiempo, los libreros de 
Notre Dame terminaron especializándose en libros en lengua francesa 
de esta naturaleza, solicitados por las figuras más acaudaladas y 
poderosas del reino para sus colecciones personales. 


El patrocinio nobiliario y la vida de la corte fijaron los estándares de 
producción de libros fuera del mundo académico y monástico. El 
crecimiento de las cortes como centros administrativos estimuló la 
actividad literaria: la administración exigía alfabetización y caligrafía, 
y no es de sorprender que muchas de las historias, romances y poemas 
seculares producidos en los siglos XIII y XIV provinieran de las plumas 
de secretarios y funcionarios asociados a las cortes de Francia, 
Borgoña o Inglaterra. Uno de los más famosos fue Jean Froissart (c. 
1337-1405), un clérigo que terminó ejerciendo el papel de 
historiógrafo y poeta en varias cortes eminentes, incluida la de la 
reina consorte de Inglaterra y las de los duques de Brabante y Blois. La 
crónica de la guerra de los Cien Años que escribió Froissart se 
convertiría en uno de los textos históricos más populares del siglo XV, 
y sobrevive en la actualidad en más de un centenar de copias 
suntuosamente iluminadas. Las cortes eran importantes en cuanto que 
espacios en los que se podía mostrar esta riqueza y sofisticación. Valía 
la pena para un príncipe tener libros hermosos si existía un público al 
que impresionar y cortesanos que anhelaran imitar a su patrón. La 
creación de una biblioteca palatina era un acto público; no 
necesariamente porque los libros estuvieran en permanente exposición 
o al alcance de la población, sino porque las actividades ligadas a la 
producción de libros —composición, copia, iluminación y 
presentación— se desarrollaban todas bajo el mecenazgo del 
mandatario y de su familia. Los libros también formaban parte de la 
rica tradición de la literatura oral, las canciones y las actuaciones 
musicales, que tan esenciales eran para la vida de la corte, donde se 
empleaba a oradores y trovadores de talento para contar historias o 
leerlas en voz alta, instruyendo y entreteniendo de este modo no solo 
al mandatario, sino a todo su séquito.[88] 


La corte medieval llevaba un estilo de vida ambulante, por lo que la 
colección de libros de un príncipe estaba en constante movimiento. 
Como consecuencia, los libros seguían almacenándose en su mayor 
parte en cofres, donde estaban seguros y eran fáciles de transportar. 
Una colección se distribuía a menudo en varios castillos o en manos 
de múltiples miembros de la familia gobernante. Los libros también 
entraban y salían de la biblioteca, dado que, como todo objeto valioso, 
podían utilizarse como aval en un préstamo o regalarse a vasallos y a 
otros príncipes. Muchos libros se incorporaban a una colección 
cortesana como obsequios de autores o copistas. Otros eran adquiridos 
específicamente por un príncipe con el objetivo de regalarlos. En este 
sentido, los libros no eran más que uno de los múltiples objetos 
ostentosos que embellecían las cortes, junto a las pinturas, las vajillas 
de plata, los vestidos, los broches, los alfileres y los tapices. Así pues, 


no es de sorprender que muchos presentaran la cubierta enjoyada o 
estuvieran encuadernados con el más delicado terciopelo, emulando el 
atractivo de otros objetos admirados en la corte. 


El ejemplar más ostentoso que poseían las clases nobles era también 
uno de los más omnipresentes: el libro de horas, cuyo origen se 
remonta a la expansión de la devoción secular promovida por la 
Iglesia católica a partir del IV Concilio de Letrán, en 1215. Un 
creciente número de personas que no pertenecía a las órdenes 
clericales aspiraba a una vida religiosa, pero sin repudiar las 
posesiones mundanas, como exigía la vida monástica. El libro de horas 
ofrecía los medios para emular algunas de las rutinas espirituales del 
clero mediante la recopilación de una selección de oraciones, himnos 
y meditaciones populares, estructurados en torno a la distribución 
horaria tradicional de los oficios divinos en los monasterios. Mientras 
que los monjes y las monjas estaban sujetos a una liturgia compleja y 
dinámica que requería largos breviarios y misales, los laicos tenían en 
su libro de horas una colección más sencilla que podía ser recitada 
una y otra vez. A pesar de que el contenido de los libros de horas era 
intrínsecamente flexible, la mayoría incluía una combinación de 
calendario religioso, breves lecciones de los Evangelios, salmos, el 
oficio de difuntos y oraciones a la Virgen María y a una selección de 
santos.[89] Estas meditaciones tradicionales eran todas en latín y no 
en francés, que era la lengua vernácula preferida en la literatura 
cortesana; un conocimiento limitado del latín o el total 
desconocimiento no impedía, no obstante, que los propietarios de los 
libros de horas pudieran aprenderse todas las oraciones de memoria. 


Nos encontramos en un periodo crucial en la historia del libro, en el que 
los libros se convirtieron en algo mucho más habitual y su producción se 
hizo mucho más eficiente. Coincidió este proceso con un crecimiento 
gradual de los niveles de alfabetización de la población no religiosa, 
aunque la mayoría de los nuevos propietarios de libros no eran todavía 
coleccionistas. El libro de horas podía ser el único de la casa, donde se 
utilizaba a diario y se ubicaba en la mesita de noche o en una mesa 
destacada. Muy probablemente, los estudiantes se desharían de las peciae 
—por las que pagaban unas monedas muy necesarias— en cuanto 
concluyeran sus días universitarios, o tal vez las vendieran (ilegalmente) a 
los nuevos estudiantes. No constituían una biblioteca. En lo referente a 
formar una biblioteca, las nuevas posibilidades de producción de los 
artesanos medievales seguían estando en gran medida a disposición de las 
clases que tradicionalmente habían coleccionado libros en la sociedad 
medieval: gobernantes y sus familias, nobleza y líderes de la Iglesia. Lo que 
había cambiado era la capacidad de quienes ocupaban la cima de la 
sociedad para formar colecciones más voluminosas. 


A inicios del siglo XIV, las mujeres de la realeza como Blanca de 
Borgoña desempeñaron un papel prominente en el afianzamiento de la 
popularidad de los libros de horas como objeto cortesano a la moda. 
La personalización era un factor fundamental: Blanca encargó un libro 
de horas que incluía veinticinco imágenes de sí misma entre las 
espléndidas miniaturas integradas en el texto.[90] Las ilustraciones 
personalizadas eran un componente central de todo libro de horas de 
lujo: desde los omnipresentes escudos de armas a retratos a toda 
página del propietario y su familia, a menudo representados de 
rodillas y rezando. Estas delicadas y lujosas miniaturas aseguraban 
que los libros fueran posesiones preciadas que serían legadas a los 
hijos o a otros miembros de la familia de la dinastía gobernante. [91] 


Espoleadas por la tenencia y exhibición de literatura religiosa, muchas 
cortes adquirieron una atmósfera libresca, a menudo gracias a las 
mujeres. Cuando las damas de la corte ofrecieron su patrocinio a 
reconocidos poetas y artistas, sus maridos empezaron a tomar nota. 
Los mayores coleccionistas de la época fueron, sin duda, el rey Carlos 
V de Francia (1338-1380) y sus tres hermanos: el duque Juan I de 
Berry, el conde Luis I de Anjou y el duque Felipe II de Borgoña. El 
duque de Berry tenía no menos de dieciocho libros de horas, entre 
ellos ejemplares reconocidos como los más hermosos de su época. 
Felipe de Borgoña poseía en torno a setenta manuscritos, en su 
mayoría una mezcolanza de textos de historia y romances, también 
profusamente iluminados.[92] En el año 1400, una colección de este 
tamaño y calidad era significativa, pero palidecía en comparación con 
los novecientos diez ejemplares de la biblioteca de Carlos V, fundada 
en el recién convertido castillo del Louvre. 


Es revelador que estas extraordinarias colecciones tomaran cuerpo 
mientras la población de Francia sufría las privaciones de la guerra de 
los Cien Años.[93] Tras la muerte de Carlos V, la guerra también 
afectó a su biblioteca: cuando París cayó en manos inglesas en 1420, 
fue un duque inglés, Juan de Lancaster, quien se hizo con la colección. 
El duque transportó más tarde los libros a Londres, donde se 
dispersaron tras su muerte, acaecida en 1435.[94] La ocupación de 
París introdujo a muchos integrantes de la élite inglesa en los placeres 
de los talleres de los estacionarios. En 1430, Juan de Lancaster y su 
esposa, Ana de Borgoña, obsequiaron al joven rey Enrique VI de 
Inglaterra con un magnífico libro de horas producido en París cuyos 
márgenes estaban embellecidos con más de mil doscientos elaborados 
medallones.[95] Un hermano de Juan de Lancaster, Hunfredo de 
Gloucester, también adquirió una eminente colección de manuscritos 
eruditos en latín y de literatura en francés. En dos donaciones 
diferentes, Hunfredo legó sus manuscritos, 281 libros en total, a la 


Universidad de Oxford para que sirvieran de base para una biblioteca 
universitaria central. La institución, agradecida, encargó la 
construcción de una sala sobre la escuela de Teología para alojar los 
manuscritos.[96] Durante varias décadas, la biblioteca del duque 
Hunfredo ocupó un lugar prominente en Oxford; como veremos, no 
obstante, encontraría un triste final apenas un siglo después de su 
creación.[97] 


A pesar de contar con clientela de la fuerza ocupante, que podía 
permitirse gastar su botín de guerra en lujosos libros que decoraran 
sus viviendas en el otro lado del canal de la Mancha, el mercado 
parisino sufrió los estragos de la guerra. Conforme París fue perdiendo 
su posición de privilegio en la distribución internacional de libros, los 
libreros comerciales se desplazaron a otras ciudades universitarias y a 
otros centros comerciales y de  poder.[98] Esto benefició 
particularmente a Flandes y a Brabante, en los territorios de los 
duques borgoñones, cuyas luchas de poder con la Corona francesa los 
habían convertido en aliados cruciales de Inglaterra en la guerra de 
los Cien Años. 


Ciudades como Brujas y Gante, puestos comerciales clave en el 
comercio del norte de Europa, se convirtieron en el nuevo centro de 
producción de manuscritos de lujo. Los talleres de estas ciudades 
flamencas facilitarían deslumbrantes bibliotecas a los duques 
borgoñones y a la más alta nobleza del reino. Juan Sin Miedo, hijo de 
Felipe el Atrevido, duque de Borgoña, poseía unos doscientos 
cincuenta manuscritos; su sucesor, Felipe el Bueno (1396-1467), 
ampliaría la colección ducal hasta unos novecientos manuscritos, casi 
todos ellos libros nuevos escritos en francés, la lengua de la corte.[99] 
Más impresionante era el número y la calidad de las miniaturas y las 
iluminaciones de la biblioteca de Felipe, que rápidamente fue 
reconocida como una de las joyas culturales de la Europa del 
Renacimiento. En la corte borgoñona, el coleccionismo de manuscritos 
iluminados pasó a ser moda ineludible.[100] El auge de la producción 
de manuscritos de lujo continuó en Flandes hasta la década de 1480, 
una veintena de años después de la muerte de Felipe. Ningún otro 
coleccionista podía igualar el volumen de los encargos del duque, pero 
los nobles más destacados, como Luis de Brujas (Lodewijk van 
Gruuthuse), fueron capaces de reunir colecciones de doscientos 
manuscritos lujosamente decorados. 


Los altos estándares de la producción de manuscritos en Flandes eran 
reconocidos internacionalmente: libros de horas de Brujas se 
exportaron a cortes tan lejanas como la de Lisboa. Cuando el rey 
Eduardo IV de Inglaterra se encontraba en el exilio en Holanda y 


Flandes como invitado de Luis de Brujas, encargó un significativo 
número de manuscritos borgoñones; recuperada la corona, distribuyó 
doscientas cuarenta libras, una pequeña fortuna, en libros adquiridos 
durante su estancia en los Países Bajos.[101] Los artesanos de Flandes 
y Brabante también empezaron a atender a una clientela diferente. Los 
estacionarios desarrollaron para la élite urbana con aspiraciones —que 
anhelaba imitar a la alta nobleza— nuevos libros de horas producidos 
en masa. Estos ejemplares no contenían lujosas miniaturas integradas 
y personalizadas ni copiosos adornos en los márgenes, sino juegos 
preestablecidos de ilustraciones del tamaño de una página, que se 
insertaban como folios separados.[102] Aunque estos ejemplares 
estandarizados nunca igualarían a los que embellecían la corte del 
duque de Borgoña, los coloridos libros de horas seguían dando la 
impresión de ser objetos de lujo. Debieron de suponer un considerable 
gasto para muchos hogares: el libro de horas propiedad de Thomas 
Overdo, panadero de York, fue valorado en 1444 en nueve chelines, el 
precio aproximado de una vaca.[103] Muchos de los libros de horas 
de este tipo que han llegado hasta nuestros días presentan numerosas 
anotaciones y oraciones personales, muestras de un uso muy valorado 
a lo largo de varias generaciones. Eran sin duda posesiones muy 
preciadas; para muchos, el primer y único libro de su hogar. 


Vocación renacentista 


Las impresionantes colecciones de libros reunidas por los príncipes de 
Europa del Norte estaban destinadas a la exhibición pública, pero no 
al uso público. A pesar de que el ingente gasto pródigamente 
destinado a manuscritos provenía de los ingresos reales, a veces 
obtenidos mediante impuestos, no se derivó de él una cultura de 
disponibilidad para la población. A la muerte de un príncipe, sus 
libros eran heredados por su sucesor o se distribuían entre sus 
parientes. Para encontrar la voluntad de construir bibliotecas 
accesibles a un público más amplio tenemos que dirigir la vista al sur, 
a las ciudadestado renacentistas de Italia, donde una casta 
completamente diferente de propietarios de libros estaba dando forma 
a un contexto competitivo de coleccionismo que pronto se hizo con la 
atención de banqueros, comerciantes y generales mercenarios que 
luchaban por el poder en el juego mortal que suponía la política 
italiana. 


Como hemos visto, en el coleccionismo de libros en Italia, el paso lo 


marcaban los eruditos humanistas. El movimiento humanista giraba 
en torno a los libros y estableció su tenencia como símbolo de 
refinamiento cultural. Exigía a los implicados la búsqueda de libros de 
amigos y conocidos para copiarlos y, por encima de todo, para 
estudiarlos. Estas actividades estaban destinadas a reconstruir un 
cuerpo de textos de la Antigiiedad lo más completo posible. Aunque 
las obras religiosas, especialmente las biblias y los textos patrísticos, 
tenían su espacio en estas colecciones, las prioridades del coleccionista 
eran, en lo esencial, diferentes de las de los príncipes franceses o 
borgoñones. Las colecciones al cargo de los filólogos italianos estaban 
compuestas fundamentalmente por obras en latín, si bien algunos 
entendidos también buscaban manuscritos en griego. 


La importancia concedida a los libros en este entorno culto se hizo más 
palpable con la aparición de estudios privados, estancias destinadas 
especificamente a las actividades literarias de los coleccionistas. [104] 
Contar con un studio —derivado del término latino studium, que 
nombraba la celda de los monjes— suponía afirmar la más alta forma de 
devoción a las letras. En los siglos XIV y XV era una rareza disponer de un 
espacio separado en la vivienda dedicado a un uso personal. Tener una 
habitación de este tipo, llena de libros, con un escritorio y materiales para 
la escritura, era la cumbre de la civilización. Benedetto Cotrugli defendía 
que el comerciante sofisticado requería un estudio separado de la oficina 
de su negocio habitual; idealmente, el estudio estaría ubicado cerca del 
dormitorio, de modo que se pudiera utilizar a primeras o últimas horas del 
día.[105] No era preciso disponer de una biblioteca descomunal para 
conceder valor a un espacio para los libros. Así, un humanista escribía a su 
amigo a propósito de su casa de campo: «No tengo aquí una biblioteca 
como la de los Sassetti o los Médici [familias de banqueros], pero sí que 
tengo textos corregidos que llenan un pequeño estante, y los valoro más 
que cualquier adorno de lujo».[106] 


La aparición de los estudios privados supuso un paso importante en la 
adopción de un espacio para la biblioteca. Algunos estudios eran 
lugares cerrados dentro de una habitación ya existente: un pequeño 
compartimento de madera con un escritorio incorporado, un armario 
para libros y el material de escritura, y un asiento. Con el tiempo, este 
«cajón» dio lugar a una habitación dentro de la casa destinada a la 
lectura y equipada debidamente, a veces con ingeniosos escritorios 
giratorios o ruedas de libros que permitían al usuario consultar 
múltiples ejemplares con gran facilidad. El estudio podía también 
estar equipado con anaqueles. Estos permitían tener los libros a la 
vista y conferían al estudio una sensación mayor de permanencia, 
habida cuenta de que era mucho más dificultoso trasladar estantes 
enteros que mover libros guardados en un cofre. No obstante, no todos 


los coleccionistas consideraban que se tratara de un cambio 
apropiado. Leonelo de Este, marqués de Ferrara, aconsejaba: 


Mantener los libros alejados del polvo del hogar, como hacen quienes 
los guardan en armarios o arcones, y nunca sacarlos para leer ni 
devolverlos a su lugar salvo de uno en uno, lo que implica que 
conformen una biblioteca privada y secreta, no abierta ni para los 
amigos. El polvo del hogar se adhiere tozudamente a los libros, que se 
manchan en el mero trámite de sacarlos y volverlos a guardar por 
mucho que se friegue el suelo de la habitación, motivo por el que 
lavarse las manos evita de inicio el problema, algo que ha de 
observarse aún con más cuidado [...]. También hay quien los guarda 
detrás de cristales o paneles de lona a causa de la suciedad y para 
protegerlos de un exceso de luz solar y polvo en el aire.[107] 


Estas eran condiciones admirables para conservar los libros en un 
estado prístino, pero atentaban contra la idea de que el estudio era un 
lugar de consulta activa. El intelecto del propietario se estimulaba en 
él no solo por el hecho de estar rodeado de libros, sino también por la 
presencia de otros objetos, incluidos bustos, jarrones, monedas y una 
gran variedad de curiosidades, especialmente antigiiedades. Además, 
si bien el estudio ofrecía un espacio privado de sosegada reflexión, la 
cultura del coleccionismo y la erudición era inherentemente social. 
Reunir los mejores libros exigía una extensa red de amistades con 
ideas afines: ya hemos mencionado a Poggio Bracciolini y a Niccoló de 
Niccoli, que intercambiaron frecuente correspondencia a propósito de 
su búsqueda de manuscritos perdidos.[108] Si bien Bracciolini era un 
célebre cazador de libros, quien los coleccionaba era De Niccoli, que 
llegó a reunir una de las bibliotecas de mayor calidad de su tiempo sin 
salir de Florencia. De Niccoli consagró su vida y toda su fortuna a su 
biblioteca, en la que reunió unos ochocientos manuscritos. Lejos de 
ocultarlos al público, invitaba de buen grado a eruditos, amigos y 
ciudadanos interesados a que estudiaran, discutieran y admiraran sus 
libros; llegaba incluso a prestarlos, hasta el punto de que doscientos 
no se encontraban en su hogar cuando murió, en 1437. 


Si bien eran pocos los que podían igualar los generosos préstamos de 
De Niccoli, de los humanistas se esperaba que abrieran sus bibliotecas 
a otras personas.[109] Este fue uno de los principios fundamentales 
del coleccionismo de libros que los filólogos trasladaron a sus 
mecenas, la élite política y eclesiástica. Los humanistas podían señalar 


muchos ejemplos de la Roma clásica que indicaban hasta dónde 
habían llegado los generales y emperadores romanos para amasar 
grandes colecciones públicas. Ya hemos visto que en estas bibliotecas 
el concepto de acceso público era muy limitado, pero para los 
pequeños príncipes italianos, que pensaban que su mundo era la 
reencarnación de Roma, la construcción de impresionantes bibliotecas 
supuso un reto que aceptaron de buena gana.[110] 


Los coleccionistas más eruditos copiaron ellos mismos muchos de los 
libros que se podían encontrar en sus bibliotecas. De Niccoli, en 
concreto, era conocido por su innovadora caligrafía humanística, que 
más tarde inspiraría el diseño de la tipografía cursiva. Esta caligrafía 
permitía que la pluma se desplazara más rápidamente por la página, 
lo que confería una mayor eficiencia al ejercicio amanuense. Por el 
contrario, los grandes coleccionistas del entorno principesco y 
eclesiástico encargaban a otros la escritura de sus manuscritos, 
recurriendo para ello no solo a estudiosos, sino cada vez más a 
ejércitos de copistas que trabajaban en los talleres de los estacionarios. 
Para satisfacer los deseos literarios de los papas, cardenales, obispos, 
generales y estadistas que habían empezado a mostrar un serio interés 
por el coleccionismo de libros, surgió una nueva clase de tratantes de 
libros, los cartolai. En un principio vendedores de pergamino, eran 
artesanos que combinaban las funciones de estacionario, 
encuadernador, librero, bibliógrafo, editor y agente literario. Actuaban 
de intermediarios entre los copistas y los clientes, pero también se 
interesaban por la producción y contrataban a amanuenses e 
iluminadores para trabajar en proyectos de envergadura. Únicamente 
las ciudades italianas ofrecían la clientela acaudalada y la 
concentración de trabajadores especializados que podían sustentar un 
comercio organizado de libros a esta escala. El mercado progresó en 
mayor medida en las ciudades en las que abundaban los humanistas: 
Florencia, Nápoles, Roma, Venecia y Milán. Estas no eran ciudades 
ligadas a las primeras universidades de Italia, sino grandes centros 
políticos y comerciales. Alcanzado el ecuador del siglo XV, eran ya 
ciudades con reputación internacional en el comercio de libros de lujo: 
a ellas llegaban extranjeros que podían pasar varios años encargando 
y reuniendo libros, tanto para sí mismos como para sus benefactores y 
para las instituciones de su país.[111] 


Los mejores cartolai se encontraban en la República de Florencia; de todos 
ellos, el más prolífico fue Vespasiano da Bisticci. [112] Nacido en torno al 
año 1420 en una aldea de las afueras de Florencia, Vespasiano se hizo 
estacionario como aprendiz de un encuadernador y tratante de libros ya 
establecido, Michele Guarducci. A pesar de carecer de una educación 
clásica formal, Vespasiano progresó hasta situarse como el más prominente 


comerciante de manuscritos, con clientes de Florencia y del extranjero. 
Mientras que muchos cartolai se dedicaban únicamente a los libros de 
segunda mano, Vespasiano producía libros a una escala masiva, llegando a 
emplear hasta cincuenta copistas en encargos importantes de clientes de la 
realeza. Su relajación al tratar a la clase más acaudalada de 
coleccionistas, junto con un buen ojo para los negocios, le granjearon una 
floreciente carrera. Parte de su éxito provenía de su capacidad para 
valorar que no todos los coleccionistas querían —o se podían permitir— el 
mismo tipo de libro. El taller de Vespasiano fue el origen de creaciones de 
lujo espectaculares, culminadas con magníficos  frontispicios e 
iluminaciones en los márgenes de todas las páginas, encuadernadas con la 
más fina piel de ternero o de cabra, pero no necesariamente con un texto 
transcrito con exactitud. A otros clientes les ofrecía libros más funcionales, 
sin iluminaciones, tal vez adornados meramente con sencillas iniciales en 
color, pero con énfasis en la precisión de los copistas. 


Los precios que cobraba Vespasiano hacían que solo los más ricos 
pudieran permitirse comprar con frecuencia en su taller, incluso 
cuando se trataba de los libros más baratos. El alquiler que pagaba por 
el taller era de quince florines al año, aproximadamente el mismo 
precio que uno de sus productos de gama media.[113] Un iluminador 
de prestigio podía ganar sesenta florines al año; el aprendiz de un 
cartolai, apenas diez o quince. Un frontispicio de lujo podía 
incrementar el coste de un libro en veinticinco florines (los pigmentos 
necesarios para los colores eran carísimos). Algunas de las 
encuadernaciones más elaboradas, con incrustaciones de oro y plata y 
tachonadas de piedras preciosas, podían costar más de cien florines. 
En 14893, el canciller de Florencia, uno de los cargos públicos de más 
altura en la ciudad, recibía únicamente 432 florines al año.[114] 
Aunque, naturalmente, el salario se vería complementado por muchos 
otros ingresos, deja claro que la formación de una biblioteca, aun 
pequeña, suponía un esfuerzo formidable incluso para quienes 
disponían de sustanciosos medios. Aunque, claro, si un coleccionista 
quería abrir su colección al público, no se podía permitir que los libros 
parecieran baratos: tenía que invertir en las copias más delicadas, 
decoradas con su escudo de armas y numerosas iluminaciones, aunque 
solo fuera para trasladar a sus visitantes su respeto por el saber y su 
amor por los libros. 


Vespasiano se jubiló en 1478 y se refugió en una casa de campo de su 
familia. Allí escribió una serie de esbozos biográficos de los hombres 
ilustres de su tiempo, muchos de los cuales habían sido sus clientes; en su 
mayor parte eran italianos, pero también incluyó a un par de ingleses, el 
conde de Worcester y el obispo de Ely.[115] La obra, de una riqueza 
maravillosa, describe a más de un centenar de mandatarios, cardenales, 


obispos, estadistas y escritores famosos. En ella, Vespasiano se detiene 
amorosamente en la faceta como coleccionistas de libros de los personajes 
analizados. Era esta una cuestión de la que, por supuesto, estaba bien 
informado, pero el viejo cartolai también subraya que formar una 
biblioteca era una de las principales virtudes de un gobernante, cardenal u 
obispo, a la misma altura que la valentía militar, la sabiduría, la 
generosidad y la lealtad. El duque Federico de Urbino (1422-1482), 
curtido general y gran patrón de las artes, anhelaba crear, en palabras de 
Vespasiano, «la más excelente biblioteca desde la Antigiedad. No 
escatimaba gastos ni trabajo, y cuando sabía de un libro de calidad, 
estuviera o no en Italia, mandaba adquirirlo». Empleaba a entre treinta y 
cuarenta amanuenses en Urbino, Florencia y otras ciudades, a los que 
encargaba suntuosos manuscritos de todos los escritores clásicos. Su Biblia 
en dos volúmenes estaba «ilustrada de la manera más delicada posible y 
encuadernada con brocados de oro y abundantes adornos en plata». Sus 
obras de Aristóteles y de Platón estaban escritas sobre «la más fina piel de 
cabrito»; muchos libros los encuadernaba en escarlata y plata. [116] 


Es revelador el hecho de que esta sustancial colección, que los 
rumores decían que era una de las más grandes de Italia, ocupara una 
sala cerrada con llave de la planta baja de su palacio de Urbino. 
Federico no consultaba sus libros allí; en lugar de eso, los trasladaba a 
su studiolo, un espacio magníficamente panelado en madera, diferente 
de la mayoría de los estudios, pues funcionaba como una pequeña e 
íntima sala de recepción, diseñada para la conversación elegante y el 
entretenimiento musical, donde podía compartir sus tesoros con 
quienes acudían a visitarlo.[117] La sala imitaba la disposición 
prevista en las villas romanas y supone el precursor lejano del sistema 
de almacenamiento de fondos en las bibliotecas institucionales 
modernas. 


Vespasiano, en línea con el ideal humanista, esperaba que sus clientes más 
acaudalados facilitaran el acceso a sus colecciones. Sin embargo, aunque 
menciona con frecuencia en sus retratos biográficos que sus clientes tenían 
esa intención, rara vez pudo comprobar que así fuera. [118] Uno de ellos, 
no obstante, logró un destacable éxito en este sentido: Cosme de Médici 
(1389-1464), uno de los banqueros más ricos de Italia y mandatario de 
facto de Florencia. Vespasiano era íntimo de Cosme desde una edad 
temprana y fue el cartolai predilecto del banquero. Sus caminos se 
cruzaron por primera vez cuando Cosme, de regreso tras un periodo de 
exilio, trató de volver a ganarse el afecto del pueblo de Florencia. El 
banquero se hizo benefactor de un monasterio en estado ruinoso de la 
ciudad, San Marcos, que había sido entregado poco antes a una nueva 
congregación.[119] Cuando los frailes fueron a tomar posesión, 
encontraron edificios derruidos, sin muebles, cálices ni libros para la 


liturgia. Cosme encargó a Michelozzo Michelozzi, uno de los grandes 
arquitectos italianos del momento, la reconstrucción del monasterio al 
completo, incluida una sala aparte que serviría de biblioteca y que fue 
concluida en 1444. La biblioteca, que Cosme concibió como recurso 
accesible para todos los ciudadanos alfabetizados de la ciudad, se diseñó a 
imitación de una iglesia, con tres naves de techos abovedados. Sesenta y 
cuatro mesas para la lectura ocupaban las dos naves laterales, bajo las 
arcadas. 


San Marcos disponía ahora de una biblioteca, pero no de libros. Por 
suerte, se presentó una oportunidad que permitió a Cosme llenarla con 
una magnífica colección. En su testamento, el gran coleccionista 
Niccoló de Niccoli había legado su biblioteca como colección pública. 
Había intentado aportar la financiación para cumplir con esta 
voluntad, pero en sus últimos días estaba prácticamente en la ruina, 
de modo que trasladó el mando de la biblioteca a un consejo de 
fideicomisarios, entre los que se encontraban Cosme y su hermano 
Lorenzo. En 1441, el resto de los fideicomisarios permitieron a Cosme 
trasladar los libros a la biblioteca de San Marcos con la condición de 
que el banquero liquidara las deudas de De Niccoli. Poca dificultad 
planteaba la propuesta, habida cuenta de que más de la mitad de las 
deudas eran con la familia Médici. De un golpe, Cosme había 
adquirido una de las bibliotecas más valiosas de Italia, que incluía 
algunas de las mejores copias de obras clásicas en latín y griego. 


La biblioteca de San Marcos abriría sus puertas con cuatrocientos 
ejemplares encadenados a los sesenta y cuatro atriles de lectura. El 
acceso estaba limitado a los varones alfabetizados con intereses 
intelectuales, si bien a este grupo podrían pertenecer hasta mil 
hombres en la Florencia del siglo XV. En el curso de dieciocho años, 
Cosme incorporaría más de ciento veinte libros a la biblioteca, muchos 
de ellos proporcionados al banquero por Vespasiano, que había 
recibido el encargo de facilitar una selección más completa de 
manuscritos religiosos. Cosme era un cliente modélico: además de 
pagar a Vespasiano por los libros (algo que no todo gran coleccionista 
hacía), le concedió una comisión de cuatrocientos florines.[120] A 
pesar de todo este desembolso, Cosme no limitó su impulso 
bibliotecario al convento de San Marcos: pagó también una biblioteca 
completa para el monasterio de la Badía de Fiesole, en las afueras de 
Florencia. Este encargo recayó también en Vespasiano, que asegura 
que contrató a cuarenta y cinco copistas para producir los doscientos 
ejemplares de la biblioteca en un periodo de veintidós meses.[121] 


Interior de la biblioteca de San Marcos (Florencia), proyectada por 
Michelozzo. La nave central estaba flanqueada por hileras de atriles, 
iluminados por ventanas individuales. El regalo de Cosme al pueblo de 
Florencia aumentó su reputación como centro de los estudios clásicos. 
(Leemage Universal Images Group Getty Images). 


Tras la muerte de Cosme, en 1464, los Médici siguieron ostentando el 
poder en Florencia, pero la pasión de la familia por las bibliotecas 
públicas se desvaneció. Mientras que algunos ciudadanos de Florencia, 
como Lorenzo da Bisticci, sobrino de Vespasiano, donaban libros a la 
biblioteca de San Marcos, los sucesores de Cosme se interesaron más 
en amasar una gran colección privada. Lorenzo el Magnífico 
(1449-1492), nieto de Cosme, no reunió libros para los ciudadanos de 
Florencia ni para los monjes de la Toscana, sino para sí mismo, en 
torno a un millar de manuscritos en total.[122] Una de sus posesiones 
más preciadas era un misal, encuadernado en plata pura y cristal, 
valorado en doscientos florines. Era la biblioteca de un príncipe, más 
que la de un astuto financiero decidido a mejorar su reputación, y 
testamento revelador de la transformación de los Médici: de 
banqueros a gigantes políticos. 


Valores universales 


Los príncipes del calibre de los duques de Borgoña o de Lorenzo el 
Magnífico erigían bibliotecas porque eran empresas que se 
correspondían con su posición. Reunir una gran cantidad de libros, 
objetos caros y valiosos, era una actividad exclusiva. En términos 
porcentuales, quienes se ocupaban de los libros a diario eran 
relativamente pocos y provenían principalmente de la clase de los 
funcionarios de la corte, los clérigos, los médicos y los eruditos. Para 
un príncipe, disponer de una gran colección era una forma de atraer a 
estos individuos a la corte y ganarse su favor. No era preciso ser un 
príncipe cultivado para apreciar el valor de una biblioteca ni saber 
leer para comprender el poder místico de los libros. 


En todos estos aspectos, las grandes bibliotecas de Europa en los siglos 
XIV y XV eran similares a las que se podían encontrar en otras 
regiones del planeta. Los emires y sultanes de Persia y los califas de 
Bagdad, El Cairo y Córdoba reunieron todos colecciones de libros y se 
rodearon de grandes artistas y estudiosos. Las mayores ciudades de 
Andalucía, Egipto, el Levante mediterráneo y Mesopotamia incluían 
entre sus residentes a brillantes amanuenses con tanto talento como 
los que trabajaban en el entorno de Notre Dame o en los talleres de 
Brujas. En el mundo islámico, la caligrafía, la iluminación y la pintura 
se encontraban entre las formas artísticas más elevadas. Libros 


suntuosamente decorados, creados con meticuloso esfuerzo, eran 
artículos básicos de las colecciones de las élites, en las que se incluían 
obras de todas las disciplinas; de teología, como es natural, pero 
también de ciencias, matemáticas, astronomía y en forma de 
enciclopedias que compendiaban todo el conocimiento del mundo. 
[123] Al igual que en las bibliotecas similares de Europa, el acceso 
estaba habitualmente restringido al mandatario y a su entorno.[124] 


La creación de centros de estudio teológicos y academias en ciudades 
como Damasco también incubó un mercado de libros en el que 
estacionarios, copistas y eruditos —papeles que podía reunir una 
misma persona— suministraban textos a los estudiantes. Sus servicios 
estaban también disponibles para otros estudiosos, para los 
funcionarios de la corte y, por supuesto, para las élites abasíes, 
fatimíes y mamelucas. Uno de los centros de coleccionismo de libros 
más destacados era la ciudad de Tombuctú, importante nudo 
comercial a orillas del río Níger. Entre los siglos XIV y XVI, la ciudad 
era conocida por ser hogar de los eruditos islámicos más formados, 
cuyos veredictos en materia de derecho religioso eran muy valorados 
por las comunidades repartidas por toda África del Norte.[125] 
Muchos de estos sabios poseían bibliotecas con manuscritos sobre 
teología islámica, derecho, historia, ciencias y medicina (importantes 
indicadores de erudición y base indispensable para su autoridad 
legal). Algunas de estas colecciones estaban compuestas por cientos de 
ejemplares. En una ciudad poblada de estudiosos, pero con capacidad 
limitada para producir libros, las bibliotecas eran las posesiones más 
valiosas de sus propietarios. 


Los días de gloria intelectual de Tombuctú llegaron a su fin tras una 
devastadora invasión marroquí en 1591. Sus sabios fueron asesinados, 
secuestrados o condenados al exilio, mientras que las colecciones de 
libros de la ciudad se dispersaron o cayeron en desuso. Desgracias 
similares sufrieron otras grandes colecciones del mundo islámico, en 
particular con la arrasadora llegada de los mongoles en el siglo XIII a 
Bagdad y con la destrucción que supuso la Reconquista cristiana en la 
España musulmana. Una consecuencia desafortunada de esta 
erradicación de las bibliotecas islámicas de la era medieval es la 
extrema dificultad para encontrar datos verificables sobre el alcance 
de estas colecciones. Las cifras que citan descripciones posteriores 
arrojan estimaciones de cientos de miles o incluso de millones de 
libros, reminiscencias de los panegíricos sobre el contenido de la 
antigua Biblioteca de Alejandría.[126] Sigue siendo difícil encontrar 
información fiable sobre las grandes bibliotecas de las cortes de El 
Cairo y Bagdad, al igual que sucede con las colecciones medievales de 
China, Corea y Japón. En estos países también se sabe que los 


emperadores, sogunes y señores de la guerra adquirieron bibliotecas 
considerables, en gran medida como recurso para los eruditos y los 
administradores asociados a la corte.[127] 


Lo que sí ha quedado demostrado con mayor certeza es que la 
sociedad china y más tarde la árabe contribuyeron a una crucial 
innovación para el desarrollo de las bibliotecas gracias al arte de 
fabricar papel. En Asia Oriental las hojas de papel se producían a 
partir de fibras vegetales como el bambú y se utilizaban tanto para 
rollos como para códices. Esta tecnología se trasladó durante los 
primeros mil años de nuestra era al mundo islámico, donde los 
harapos de tela se convirtieron en la materia prima habitual con la 
que producir papel. La manufactura de papel era mucho más barata y 
eficiente que la producción de pergamino con pieles de animales: lo 
único que los molinos de papel necesitaban era un suministro 
continuo de lino, algodón o harapos de cáñamo y una fuente de agua 
continua para impulsar las mazas que machacaban los harapos hasta 
transformarlos en una pasta.[128] En el siglo XIII se establecieron los 
primeros molinos de papel en Italia y España, y más tarde en Francia, 
Alemania y los Países Bajos. Quedó claro de inmediato que el papel 
aportaría un medio para la escritura mucho más barato y abundante; 
era, no obstante, menos duradero que el pergamino, por lo que tanto 
en el mundo árabe como en la Europa medieval se utilizó inicialmente 
para tomar notas y apuntes administrativos más que para la 
elaboración de libros. El impacto del papel en la producción de libros 
no quedaría patente hasta el siglo XV. 


Otro desarrollo tecnológico clave que tuvo lugar en China fue la 
introducción de la xilografía, la impresión mediante planchas de 
madera grabadas, un arte que se extendió rápidamente a Corea y 
Japón. La impresión de textos e imágenes tallados en madera se 
popularizó en torno al siglo VII y siguió siendo la forma predominante 
de impresión en Asia Oriental hasta el siglo XIX. Dada la compleja 
riqueza de los alfabetos chino, coreano y japonés, con sus miles de 
caracteres, los sellos de madera se utilizaron en mucha mayor medida 
que los tipos de cerámica o de metal.[129] Hasta la era moderna, el 
arte de la imprenta quedó fundamentalmente reservado para las 
grandes cortes imperiales o para su uso en monasterios y templos 
budistas, donde copiar oraciones y textos sagrados utilizando planchas 
de madera era una actividad espiritual. Que los monasterios budistas 
podían amasar colecciones extraordinarias quedó confirmado a inicios 
del siglo XX, cuando se descubrió una «cueva-biblioteca» en 
Dunhuang, en el oeste de China, que formaba parte de un inmenso 
complejo monástico subterráneo. Cerrada desde el siglo XI, la cueva 
contenía en torno a cuarenta mil manuscritos, en su mayor parte 


textos budistas, pero también una rica variedad de obras de otros 
géneros, desde filología clásica griega hasta medicina, muestra de la 
erudición y la curiosidad intelectual de esta comunidad monástica 
situada estratégicamente en un nudo fundamental de la Ruta de la 
Seda.[130] Tras la apertura de la cueva, miles de manuscritos se 
vendieron a visitantes occidentales y chinos: los remanentes de esta 
extraordinaria colección se encuentran en la actualidad distribuidos 
por todo el planeta. 


La cueva de Dunhuang también demostró hasta qué punto el libro 
manuscrito se mantuvo como base de las bibliotecas en gran parte de 
Asia. En el mundo islámico, la imprenta fue también rechazada en 
gran medida y la caligrafía siguió siendo celebrada como una de las 
más bellas artes visuales, así como un medio debidamente refinado 
con el que honrar la palabra de Dios. Existe, de hecho, poca evidencia 
de que la tecnología de la imprenta de tipos móviles pasara de China a 
Europa; la invención de Johannes Gutenberg a mediados del siglo XV 
se produjo sin duda de forma independiente a los avances en otros 
lugares.[131] Sería la tecnología de impresión europea la que lograría 
el impacto más radical en la producción y distribución de libros, y la 
que cambiaría para siempre el desarrollo de las bibliotecas. Algunos 
de los cimientos compartidos universalmente que podemos encontrar 
en la formación de bibliotecas en los periodos medievales por toda 
Europa, el mundo islámico y Asia Oriental, serían arrancados de raíz. 
El cambio supondría retos inesperados para las bibliotecas, al tiempo 
que la creación de un mercado masivo de libros manufacturados con 
la nueva tecnología de impresión llevaría los placeres y las 
tribulaciones de la posesión de libros a una nueva generación de 
coleccionistas europeos. 
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La imprenta infernal 


El 12 de marzo de 1455, Eneas Piccolomini, el futuro papa Pío Il, 
escribió a Roma al cardenal Juan de Carvajal con una noticia 
extraordinaria: en Fráncfort había visto páginas de una Biblia 
producida por un «hombre milagroso». Este hombre tenía más de 
ciento cincuenta de estas biblias a la venta, una cantidad excepcional 
para un único individuo. Piccolomini advertía a su mecenas que 
estaban ya agotándose y se disculpaba por no haber podido adquirir 
una para el cardenal, con más motivo cuando las páginas eran de una 
caligrafía extremadamente limpia y correcta —y sin errores—, una 
letra que Su Excelencia podría leer sin esfuerzo, incluso sin lentes. 
[132] 


Piccolomini estaba describiendo el libro que ahora conocemos como 
Biblia de Gutenberg. El «hombre milagroso» era Johannes Gutenberg, 
el orfebre de Maguncia responsable de la invención de la imprenta de 
tipos móviles metálicos. Si bien el invento supondría poca fortuna 
para su inventor, su impacto fue transformador para el futuro de las 
bibliotecas, determinando para siempre el modo de formar bibliotecas 
y quién tendría a su alcance coleccionar libros. No obstante, nada de 
esto fue evidente de inmediato. La producción de manuscritos creció 
en volumen durante al menos las dos décadas posteriores a la 
invención de la imprenta, a mediados de la década de 1450. El 
nacimiento de la imprenta no provocó el derrumbe de la cultura 
amanuense; los manuscritos, en sus diversas formas, continuarían 
varios siglos desempeñando un papel fundamental en los trabajos 
gubernamentales, la distribución de noticias y el mundo literario. Sin 
embargo, sí que ensombreció la producción comercial de manuscritos 
que había emergido en Francia e Italia a partir del siglo XIII. 
Conforme la nueva tecnología de la imprenta maduraba, otros 
lectores, para los que los servicios de un taller como el de Vespasiano 
eran excesivamente caros, pudieron aspirar a coleccionar libros. La 
propiedad de una biblioteca dejó de señalar a su dueño como 


miembro de la élite social y política europea. 


Este, de hecho, pudo ser el impacto más inmediato de la invención de 
la imprenta sobre las bibliotecas. Durante un siglo o más, el 
coleccionismo de libros perdió atractivo para los líderes de la sociedad 
europea. Había otras formas de gastar el dinero que exigía una 
colección de la envergadura de las de los duques de Borgoña y los 
Médici: tapices, estatuas y pinturas que encargar, y guerras en las que 
combatir. Estas empresas, al contrario que el coleccionismo de libros, 
siguieron perteneciendo sin ningún tipo de duda al entorno de la 
realeza. Las grandes bibliotecas de la era de los manuscritos se vieron 
de pronto desprovistas de defensores y muchas sucumbieron al 
deterioro. Irónicamente, habida cuenta del desprecio que los 
intelectuales del Renacimiento  profesaban hacia ellos, la 
supervivencia de las bibliotecas volvió a depender una vez más de los 
monjes y los frailes que habían sostenido el libro en la época 
medieval. Sin embargo, a inicios del siglo XVI, con los primeros pasos 
de la Reforma protestante, la forma de vida monástica se vería 
gravemente cuestionada, y con ella el diligente trabajo bibliotecario 
de monjes y monjas. Mientras que la imprenta daba paso 
gradualmente a la aparición de una nueva estirpe de coleccionistas, 
las bibliotecas institucionales de la corte, las universidades y los 
monasterios se verían temporalmente opacadas. 


El trabajo de los libros 


Transcurrido menos de un año desde que Eneas Piccolomini quedara 
asombrado por las maravillas de la Biblia de Gutenberg, su impresor 
estaba metido en graves problemas. Gutenberg litigaba en los 
tribunales con su antiguo socio, Johann Fust, que había aportado gran 
parte de la financiación para el «trabajo de los libros» y que lo acusaba 
de adeudarle 2.026 florines, una cantidad suficiente para comprar 20 
casas grandes en Maguncia. Aunque la disputa legal terminaría 
demostrando que Gutenberg debía solo la mitad de esta cantidad, la 
deuda fue suficiente para arruinarlo.[133] La cruda advertencia de 
que un impresor de éxito debía vigilar de cerca el bolsillo caería en 
saco roto para muchos de los sucesores de Gutenberg en el negocio de 
la imprenta.[134] En los cincuenta años que siguieron a la impresión 
de la Biblia de Gutenberg, al menos un millar de impresores abrieron 
en algún momento un taller en una de las doscientas cuarenta 
ciudades distribuidas por Europa. Muchos de ellos mantuvieron la 


actividad apenas unos años; pocos se hicieron ricos. 


La curiosidad tecnológica fue un factor significativo en la aceleración 
de la difusión de la imprenta. La velocidad de reproducción del libro 
impreso resultaba maravillosa: mientras que un copista podía 
necesitar un año para producir dos manuscritos tamaño folio de 
volumen considerable, un equipo que trabajara con una imprenta 
podría producir mil copias del mismo trabajo en unos ocho o diez 
meses. Una imprenta, no obstante, no producía copias de un libro a 
diario: la impresión, y este es un hecho fundamental, se llevaba a cabo 
hoja por hoja. Después de disponer los tipos metálicos en un marco, se 
imprimía un determinado número de copias de una hoja; después, el 
marco se descomponía, se lavaban los tipos, se recomponían para la 
siguiente hoja y volvía a iniciarse el proceso. De este modo, un libro 
podía pasar seis meses en la imprenta sin que el impresor dispusiera 
de ningún producto que vender, dado que el libro no estaba listo hasta 
que no se había impreso la última hoja. Durante todo este tiempo, el 
impresor tenía que sufragar los costes del suministro de papel, los 
salarios del cajista y de los demás trabajadores, y los gastos de 
almacenamiento. 


La invención de la imprenta también alteró los ritmos tradicionales 
del mercado del libro. El copista solía tener un cliente en mente 
cuando estaba produciendo un libro; de hecho, la mayoría de los 
amanuenses recibían el encargo directo de un cliente. Cuando 
terminaba el libro, el copista cobraba y la transacción se daba por 
concluida. En el caso del impresor, si bien podía tener algunos clientes 
en mente, debía calcular cuántos compradores sería capaz de 
conseguir para trescientas, quinientas o mil copias, y dónde estarían 
esos clientes. Difícilmente encontraría en la misma ciudad varios 
centenares de compradores: el mercado de una edición de peso en 
latín bien podía estar repartido por toda Europa. Infravalorar la 
demanda privaba al impresor de beneficios adicionales; sobrestimarla 
era letal en términos económicos, pues la inversión terminaba 
convertida en hojas impresas invendibles. 


Fueron lecciones duras que aprendieron por las malas muchos 
pioneros de la imprenta. Estos nuevos problemas de financiación y de 
distribución poco preocupaban, no obstante, a quienes serían los más 
beneficiados de la invención de la imprenta: los compradores de 
libros. El entusiasmo demostrado ante los nuevos libros impresos por 
monjes, frailes y sacerdotes, el segmento tradicional de usuarios y 
compradores de libros de mayor envergadura, fue considerable. La 
invención de la imprenta había coincidido con un movimiento 
generalizado de renovación espiritual que hacía que los monasterios, 


tanto rurales como urbanos, desearan formar o reabastecer una 
biblioteca.[135] La imprenta parecía un invento divino ofrecido al 
mundo en el momento en el que más necesario era. En palabras del 
obispo de Brescia: 


Dios misericordioso instruyó a nuestros contemporáneos en un nuevo 
arte. Gracias a la tipografía, [...] tres hombres trabajando tres meses 
han impreso 300 copias [de un infolio de Gregorio Magno], un logro 
que no podrían haber conseguido en toda su vida de haber escrito con 
una pluma o un estilo.[136] 


Era natural que los clérigos admiraran los productos de las nuevas 
imprentas, pues los primeros impresores tenían mucho cuidado de imitar 
los libros manuscritos en forma, estilo y contenido. No era una 
coincidencia: algunos de los impresores más tempranos habían sido 
copistas o estaban completamente inmersos en el mercado de libros 
manuscritos; sus decisiones también evidencian, no obstante, que los 
primeros impresores no intentaban revolucionar el mundo del libro. [137] 
Por este motivo, los scriptoria de los monasterios no entendieron que el 
nuevo arte supusiera una amenaza a sus actividades. De hecho, en los 
primeros años de la imprenta, los scriptoria estaban más ocupados que 
nunca. Los primeros libros exigían, por lo general un acabado a mano, 
con la inserción de iniciales manuscritas, letras en rojo e iluminaciones. 


Algunas comunidades monásticas se entusiasmaron tanto con el 
concepto de imprenta que establecieron las suyas propias. A principios 
de la década de 1470, Melchor de Stanheim, abad del monasterio de 
San Ulrico y Santa Afra de Augsburgo, intentó convencer a sus 
hermanos de que imprimir libros sería «trabajo útil contra la pereza». 
El abad Stanheim también argumentaba que una imprenta propia 
conllevaría invariablemente que «se incorporaran un gran número de 
libros a la biblioteca».[138] No fue el único entusiasmado. Las 
imprentas se abrieron paso en monasterios y conventos de toda 
Alemania, pero también en Suecia, Italia, Inglaterra y España. Tal y 
como sugiere el comentario del abad Stanheim, lo primero en lo que 
pensó la comunidad monástica fue generalmente en su propio 
convento y en las otras casas de la orden. Tenía sentido disponer de 
una imprenta si la congregación necesitaba un nuevo misal o un 
breviario, un proyecto complejo y de envergadura que exigía una 
estricta supervisión por parte de los clérigos. 
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Los primeros libros impresos se diseñaron para imitar, con la mayor 
precisión posible, a sus predecesores manuscritos. Esta copia de la 
Biblia de Gutenberg presenta dos iniciales en color: al igual que 
cualquier otra decoración, las iniciales tuvieron que añadirse a mano. 
La página corresponde a Sirácida (Eclesiástico) 43,25-45,2. 
(Wikimedia Commons / Biblioteca de la Universidad de Miami). 


Los monjes, como muchos de sus contemporáneos, entendieron la imprenta 
como una extensión mecánica de las actividades de un taller amanuense. 
Para algunas tareas, la imprenta funcionó de manera muy eficaz: Juan 
Luschner, invitado a encargarse de la impresión en el monasterio 
benedictino de Montserrat, en Cataluña, produjo 190.000 certificados de 
indulgencia en nombre de sus patronos.[139] Imprimir estas pequeñas 
hojas de papel era mucho más sencillo que copiar la misma cantidad a 
mano; para proyectos de más envergadura, el aprovechamiento no era 
siempre tan sencillo. El monasterio de San Jacobo de Rípoli, en Florencia, 
que adquirió una imprenta en 1476, requirió trece meses de esfuerzos para 
producir cuatrocientas copias del Decamerón de Boccaccio, y luego tuvo 
que esforzarse aún más tiempo para venderlas.[140] La imprenta del 
monasterio de Rípoli cosechó más éxito con otros títulos, en su mayor parte 
textos religiosos habituales y de formación clásica, casi todos vendidos a 
otros monasterios. 


Alcanzada la década de 1490, las primeras imprentas monásticas 
habían cerrado casi en su totalidad, bien porque a los impresores 
asociados con ellas se les había agotado la paciencia con sus 
anfitriones, bien porque los propios monjes habían perdido interés. 
Resultaba que era más fácil llenar una biblioteca monástica 
comprando los libros necesarios en librerías de las grandes ciudades 
europeas que tener cientos de copias impresas en el propio monasterio 
y luego intentar venderlas o intercambiarlas por otras obras que 
requiriera la biblioteca. Este proceso tuvo lugar al mismo tiempo que 
el precio de los libros se reducía considerablemente. Los primeros 
libros impresos no habían sido necesariamente mucho más baratos 
que obras manuscritas similares: la Biblia de Gutenberg era una obra 
extraordinariamente cara y, por ese motivo, al alcance únicamente de 
príncipes, obispos e instituciones monásticas. Sin embargo, cuarenta 
años más tarde, en 1491, Wilhelm von Velde, canónigo agustino de 
Frankenthal, podía afirmar: 


En nuestras vidas se ha producido un sorprendente número de libros, 
y cada día se suman otros nuevos. No solo se producen al dictado del 
profesor y a mano como en el pasado, sino también mediante la 
imprenta, que es un asombroso arte nuevo [...]. Los libros son tan 
baratos en estos tiempos que se puede comprar uno por el mismo 
precio que antes se habría pagado por escucharlo o leerlo.[141] 


Este comentario más bien elíptico alude a la práctica extendida, en la 
corte y en los monasterios, de leer libros en voz alta a modo de 
entretenimiento o como alimento espiritual. El número mucho mayor 
de libros disponibles en el siglo XVI redujo sin duda la necesidad, que 
no el placer, de compartir el mismo texto en comunidad, una práctica 
medieval que terminaría por ser recreada con el nacimiento de la 
radio y la televisión en el siglo XX. 


La gran cantidad de libros nuevos en circulación sin duda hizo bajar 
los precios en la década de 1490.[142] En el año 1500, nueve 
millones de copias de libros habían salido de las imprentas, y cada año 
lo harían más. En algunos sectores el mercado estaba ya saturado. Los 
monasterios se habían dado un atracón ante la abundancia de libros 
nuevos, pero el número de clientes que se podían encontrar para 
amplios volúmenes de comentarios teológicos y de derecho canónico 
era limitado. 


Los precios también habían caído porque el papel, y no el pergamino, 
se convirtió en el medio preferido para la producción de libros. La 
transición fue fruto de la necesidad, pues el suministro de pergamino 
nunca habría podido satisfacer la insaciable demanda de las 
imprentas. Las treinta copias de la Biblia de Gutenberg impresas en 
pergamino requirieron las pieles de al menos cinco mil becerros.[143] 
La producción de papel, que seguía siendo un bien caro, podía 
ampliarse con más facilidad que la de pergamino, y la invención de la 
imprenta desencadenó la proliferación de molinos de papel por toda 
Europa. El bibliotecario del monasterio benedictino de Tegernsee, en 
la Alta Baviera, pudo regocijarse al adquirir una edición en tres 
volúmenes de Ambrosio de Milán por solo tres  florines, 
aproximadamente la misma cantidad obtenida por el monasterio por 
la venta de trece hojas de pergamino preparadas por los monjes.[144] 


En torno a las mismas fechas se promulgó en Cambridge una norma 
que establecía que los libros de papel no podían darse en prenda para 
préstamos, al contrario que los libros de pergamino.[145] Este fue uno 
de los primeros signos de que la invención de la imprenta podía tener 
algunos efectos adversos en la posición social de los libros y de las 
bibliotecas. La imprenta fue de gran ayuda, sin duda, para estudiosos 
como John Veysy, miembro del Lincoln College de Oxford, que pudo 
reunir con relativa facilidad unos 85 libros en las décadas de 1470 y 
1480; o como Hans Urne, preboste de la catedral de Odense, que pudo 
dejar a sus familiares y amigos 268 libros a su muerte, acontecida en 
1503.[146] Demostró ser más dañina, en cambio, para las bibliotecas 
comunitarias de los colleges, formadas lentamente gracias a las 
piadosas donaciones de los académicos a lo largo de dos siglos. 


Conforme los libros se hacían más baratos y abundantes, los 
estudiosos necesitaban en menor medida los recursos de las 
colecciones comunitarias; sus donaciones, como resultado, se 
agotaron. La biblioteca del Merton College de Oxford estaba aún 
prácticamente desprovista de libros impresos en 1540, transcurridos 
noventa años desde el triunfal experimento de Gutenberg.[147] 


Oídos sordos 


Los hombres que aprendieron el arte de Gutenberg se desplegaron 
desde Maguncia por todos los rincones de Europa. Los toscos artesanos 
capaces de hacer funcionar las nuevas imprentas se vieron inundados 
de invitaciones y encargos de abades, obispos y magistrados para 
dignificar su ciudad, diócesis o monasterio con el nuevo arte: de 
Malmoó a Lisboa, ninguna autoridad municipal que se preciara quería 
quedarse atrás una vez que manipulaba ejemplos de estas nuevas 
maravillas tecnológicas. Esta época de rápida expansión duró menos 
de cuarenta años. A medida que fueron acumulándose deudas y 
decepciones, los impresores se apiñaron buscando seguridad en las 
ciudades mercantiles más grandes de Europa, especialmente en 
aquellas que contaban con un mercado de libros previo. En ellas 
encontrarían una comunidad establecida de libreros y compradores, 
así como inversores minoristas acostumbrados al concepto de capital 
riesgo; estos editores también tenían acceso a la infraestructura 
logística necesaria para la distribución de libros por todo el 
continente. No es de extrañar, por tanto, que París se situara como el 
gran centro impresor del norte de Europa; en el sur, Venecia se 
convirtió en el principal emporio de la imprenta: en algún momento 
antes del fin del siglo XV fue el hogar de ciento cincuenta impresores. 


La innegable oleada de impresores llegados a Venecia tocó la fibra 
sensible del fraile dominico (y copista) Filippo de Strata. En 1473, solo 
cuatro años después de que llegara el primer impresor a Venecia, De 
Strata pidió al dux de Venecia (sin éxito) que pusiera fin a este 
abominable nuevo oficio: 


Imprimen desvergonzadamente, a precios nimios, material que por 
desgracia podría exacerbar a la impresionable juventud [...]. 
Imprimen sus materiales a un precio tan bajo que cualquiera —todos 


— se los procura en abundancia. [...] Los impresores trasiegan vino y, 
saturados en exceso, rebuznan sus mofas. El escritor italiano vive 
como una bestia en un establo. [148] 


De Strata era un predicador bien conocido que había viajado 
profusamente; su estilo, de gran invectiva, a imitación de un agresivo 
sermón, permea todo el texto. De Strata podía disfrazar el alegato 
concreto del copista que se enfrenta a un competidor más eficiente 
invocando los mismos sentimientos xenófobos que Poggio Bracciolini 
y sus amigos humanistas un siglo antes: en Italia la imprenta se 
identificaba como invento alemán, manejada en gran medida en sus 
primeros años por inmigrantes germanos. La idea de que aquellos 
bárbaros pudieran contribuir con algo de valor al mundo de las letras 
era absurda; que los elegantes escritores italianos tuvieran que 
depender del taller de imprenta para hacer circular sus textos se 
consideraba una ignominia. 


Muchos de los otros argumentos aducidos por Strata se centraban en 
la inmoralidad que fomentaba la imprenta, fundamentalmente la 
impresión de poesía lasciva para la «impresionable juventud». Que las 
nuevas imprentas sirvieran solo para producir canciones vulgares en 
masa era sin duda falaz (la imprenta, como hemos visto, atendía sobre 
todo a una clientela devota), pero era obligación acostumbrada del 
predicador la de advertir a su rebaño del peligro moral. Los mismos 
argumentos serían resucitados en los siglos XVIII y XIX para advertir 
de los peligros que entrañaba que los trabajadores industriales y las 
mujeres perdieran el tiempo leyendo obras de ficción.[149] De Strata 
tampoco estaba de acuerdo con la indecorosa actividad mecánica de 
las prensas. El de las imprentas era un negocio ruidoso, sudoroso y 
aceitoso que exigía una inmensa fuerza por parte de los trabajadores 
que manejaban la prensa, así como la constante aplicación de tinta; la 
producción mecanizada de libros requería mucho más trabajo manual 
que la delicada caligrafía. 


De Strata maldecía la imprenta, pero muchos de sus argumentos 
podrían haberse aplicado también a los talleres comerciales de los 
amanuenses. No todos los amanuenses eran piadosos monjes ni 
copiaban exclusivamente libros religiosos. La idea de que impresores 
analfabetos pudieran corromper la literatura reproduciendo errores en 
cientos de libros era igualmente aplicable al apresurado y descuidado 
trabajo de los copistas. No parece que a quienes compraban un libro 
por su texto les resultara relevante si provenía de la imprenta o de la 
pluma. En las primeras décadas tras la invención de la imprenta, los 


libreros vendían alegremente tanto ejemplares impresos como 
manuscritos en los mismos comercios. Los inventarios de este periodo 
no establecen necesariamente distinciones entre unos y otros. 


La petición de Filippo de Strata no fue atendida, pero el fraile 
tampoco tenía intención de rendirse. Urgió en varias ocasiones más al 
Gobierno de Venecia a intervenir y regular el comercio de libros 
impresos. Evidentemente, el dux concedía poco valor a estos 
argumentos, pues la imprenta había supuesto tanto prosperidad 
comercial como prestigio para Venecia. Tal vez el único argumento en 
el que De Strata tenía razón era el de los bajos precios y la amplia 
disponibilidad de textos que suponía la imprenta. No es casualidad 
que en torno a las mismas fechas en las que firmó sus peticiones 
(alrededor de 1480) la producción comercial de manuscritos iniciara 
una espiral descendente. Vespasiano da Bisticci, el gran comerciante 
florentino de manuscritos, se jubiló en 1478. Manifestaba no admirar 
la imprenta y subrayaba que la biblioteca de Federico de Urbino, uno 
de sus mejores clientes, no incluía ni un solo libro impreso, pues «se 
habría avergonzado en tal compañía».[150] No era esta una 
declaración sincera, dado que, en realidad, Federico sí que poseía 
libros impresos, y el propio Vespasiano los utilizaba como modelo de 
sus productos manuscritos.[151] 


Pocos grandes coleccionistas desdeñaron de forma activa los libros 
impresos. El avance de la imprenta, no obstante, sí que redujo el 
atractivo que tenían las bibliotecas para las clases dirigentes. Más allá 
de la caída de su valor económico, el hecho de que los libros fueran 
tan fáciles de conseguir también redujo el íntimo vínculo entre el 
entendido y el texto manuscrito adquirido a través de una red de 
conexiones personales laboriosamente tejida. Los libros encargados a 
un taller como el de Vespasiano se hacían a la medida de su 
comprador; incluso si los amanuenses habían copiado el mismo libro 
una decena de veces, el cliente sentía que estaba adquiriendo un 
producto exclusivo. En muchos aspectos, la imprenta era también 
intrínsecamente inflexible en comparación con la producción de 
manuscritos. Era el impresor quien decidía cómo ordenar el libro y 
disponer el texto; con un manuscrito, era posible dar forma a un texto 
y disponerlo a voluntad, con pasajes de diferentes autores y un patrón 
de ilustraciones personalizado. Los libros manuscritos, para quien 
disponía de los recursos necesarios, podían ser objetos inspiradores y 
coloridos. A pesar de que los impresores experimentaron la impresión 
con dos y hasta tres colores, la mayoría de los libros se imprimían 
únicamente con tinta negra. 


Cuantas más personas reunían colecciones de libros, más lustre 


perdían las grandes bibliotecas de la era de los manuscritos. La 
biblioteca de San Marcos, en Florencia, fundada por Cosme de Médici, 
entró en un periodo de declive y de pérdida de manuscritos, ya fuera 
por robo o por deterioro grave. Posteriores mandatarios de la familia 
Médici, como Cosme l, el primer gran duque de Toscana, también 
retiraron algunos manuscritos para incorporarlos a sus propias 
colecciones.[152] Si bien la biblioteca se había fundado para ofrecer 
una valiosa fuente de literatura clásica y religiosa a los ciudadanos de 
Florencia, parece que, a mediados del siglo XVI, tanto los ciudadanos 
como el duque y los frailes habían ya perdido interés en mantener un 
recurso como este. El cardenal Basilio Besarión donó su magnífica 
colección, compuesta por más de seiscientos manuscritos, entre ellos 
muchos textos griegos excepcionales, a la ciudad de Venecia en 1468, 
con el objetivo de que sirviera de base para una biblioteca pública. A 
pesar de que se recibieron con gratitud, los libros quedaron 
desatendidos en cajas en el palacio del dux casi un siglo hasta que se 
construyó un edificio donde albergarlos. 


Fuera de Italia hubo un bibliófilo que, décadas después de la 
invención de la imprenta, siguió reuniendo una enorme biblioteca 
manuscrita. En el momento de su muerte, en 1490, todavía se 
componían libros en Florencia para su envío a Matías Corvino, rey de 
Hungría, cuya gran biblioteca estaba ubicada en Buda.[153] 
Admirador de los logros artísticos del Renacimiento italiano, Corvino 
confiaba en que una biblioteca excelsa, llena de clásicos y libros 
humanistas compuestos en Italia, pudiera dar a Buda, la capital de su 
país, algo del estatus de las grandes ciudades italianas. Adquirió unos 
2.500 ejemplares, muchos de ellos encargados expresamente por él 
mismo con un gran coste. Los libros más valiosos se exhibían en 
exquisitos trípodes de oro, joyas y piel de serpiente. Los eruditos 
italianos, al saber del tamaño de su biblioteca, escribieron panegíricos 
loando la sabiduría y la generosidad del rey. En Hungría los halagos 
fueron mucho más dubitativos. A la muerte de Corvino quedó patente 
el resentimiento que había suscitado el derroche del rey en su 
biblioteca. Los libros siguieron en Buda hasta que las fuerzas 
otomanas conquistaron la ciudad en 1526, momento en el que muchos 
de los ejemplares fueron trasladados a Estambul, mientras que en 
otros casos los soldados arrancaron las lujosas encuadernaciones y 
pisotearon los tristes restos. 


En nuestros días, la biblioteca de Matías Corvino disfruta de una 
posición casi mítica. De no haberse perdido, no obstante, es poco 
probable que su reputación se hubiera mantenido tan alta: parece ser 
que en los años de compras más compulsivas, tratantes sin escrúpulos 
vendieron al rey textos que no eran precisos ni particularmente 


excepcionales. Es revelador que, aunque sus contemporáneos de otros 
países europeos lamentaron el saqueo de Hungría y de su famosa 
biblioteca, ningún mandatario intentara emular las prácticas 
bibliófilas del rey húngaro. La biblioteca ducal de Borgoña había sido 
un preciado símbolo cultural de la riqueza de la corte; sin embargo, 
tras la muerte del duque Felipe el Bueno, en 1467, sus sucesores no 
aprovecharon las oportunidades que ofrecía la invención de la 
imprenta para expandir la colección en modo alguno. Cuando Felipe el 
Hermoso, duque de Borgoña y bisnieto de Felipe el Bueno, murió, en 
1506, apenas poseía libros impresos.[154] No estaba solo en su 
aversión a la imprenta; como era habitual, los grandes del reino 
siguieron a su soberano en lo relativo a modas y gustos. En 1528, uno 
de los principales nobles de los Países Bajos de los Habsburgo, Felipe 
de Cléveris, tenía una biblioteca con 175 ejemplares, de los que solo 5 
eran libros impresos.[155] Otros vendieron gran parte de sus 
colecciones de manuscritos, como Carlos, duque de Croy, que vendió 
setenta y ocho ejemplares profusamente iluminados.[156] 


Los setenta y ocho libros del duque de Croy los adquirió Margarita de 
Austria (1480-1530), gobernadora de los Países Bajos de los 
Habsburgo y hermana de Felipe el Hermoso. Margarita fue de los 
pocos miembros de la élite europea que siguieron coleccionando libros 
de manera activa, hasta reunir una biblioteca de cerca de 
cuatrocientos ejemplares, casi todos ellos manuscritos. Margarita llevó 
una vida turbulenta: perdió a su madre y a su hermano siendo joven, 
fue rechazada por el delfín de Francia y enviudó dos veces antes de 
cumplir los veinticinco años. Sola en un mundo que cambiaba a gran 
velocidad, una elegante biblioteca de manuscritos suponía para ella un 
refugio entre las glorias pasadas de Borgoña. Pagó al duque de Croy 
una suma extraordinaria por sus manuscritos, aproximadamente el 
mismo precio que si los hubiera encargado nuevos, pues, de hecho, la 
producción de manuscritos de lujo había ya llegado a su fin.[157] 
Asimismo, los libros de horas, que fueron por un tiempo los 
manuscritos de mayor lujo, estaban ya al alcance de cualquiera con 
aspiraciones de respetabilidad. La magnitud del comercio de este tipo 
de libros era inmensa: en 1528, el almacén de un solo librero de París, 
Louis Royer, contenía 98.529 libros de horas.[158] Para los príncipes 
y monarcas de Europa, las bibliotecas podrían haber perdido su 
esplendor, pero eso no significó necesariamente que dejaran de reunir 
libros. Estos seguían llegando hasta ellos, especialmente en forma de 
regalos de autores que esperaban progresar o conseguir un puesto bien 
remunerado de poeta o historiógrafo de la corte. El astrólogo William 
Parron regaló copias de sus predicciones al rey Enrique VII de 
Inglaterra en numerosas ocasiones.[159] Merece la pena detenerse en 


el hecho de que la copia entregada al rey no fuera uno de los cientos 
de ejemplares producidos en las imprentas londinenses, sino un 
ejemplar manuscrito profusamente iluminado. Al parecer, el «más 
noble y celestial arte de la imprenta», como el propio Parron lo 
describía, no era todavía lo bastante distinguido para un rey. 


El hijo y sucesor de Enrique VII, Enrique VIII, mantuvo una relación 
completamente diferente con los libros. Enrique VIII fue un joven muy 
leído y con gran interés por los debates católicos y protestantes. Los 
libros eran para él un objeto práctico: poco valor tenían como 
artefactos destinados a su exposición. La colección real estaba dispersa 
entre muchas residencias (los palacios de Richmond, Westminster, 
Placentia, Hampton Court, Windsor y Beaulieu), donde se guardaban 
en cofres cerrados, listos para ser subidos a un carruaje si el rey los 
necesitaba.[160] En los últimos años de su vida, el rey parece que 
perdió interés en estos libros; algunos de los cofres cayeron por 
completo en el olvido y no se redescubrieron hasta inicios del siglo 
XVII. Richard Bancroft, arzobispo de Canterbury, se apropió para su 
uso personal de unos quinientos títulos, muchos de los cuales 
reencuadernó y estampó con su propio escudo de armas. Habida 
cuenta de que Enrique VIII había obtenido sus libros 
fundamentalmente como consecuencia de su propia y brutal 
realpolitik, tal vez se hizo justicia: la disolución de los monasterios 
suponía una llegada continua de libros, al igual que las bibliotecas de 
sus muchas reinas y las todavía más numerosas confiscaciones de las 
propiedades de los cortesanos condenados por traición.[161] 


Enrique VIII y sus sucesores pudieron adquirir cantidades mucho 
mayores de libros que las que sus predecesores hubieran podido 
siquiera imaginar. Sin embargo, ya no codiciaban los libros al estilo de 
Eduardo IV, que, maravillado por los manuscritos flamencos que vio 
en su exilio en Brujas, gastó una fortuna que no tenía en adquirir una 
biblioteca de cincuenta o cien ejemplares. Si bien la invención de la 
imprenta anunciaba una nueva era llena de posibilidades para las 
bibliotecas, también condenó a la oscuridad y al abandono las 
colecciones de la época que dejaba atrás. Haría falta prácticamente un 
siglo para que la escasez de manuscritos, en comparación con la 
abundancia de libros impresos, los hiciera de nuevo preciados objetos 
de deseo. 
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Una nueva era 


En el otoño de 1506, Juan Tritemio se despidió del amor de su vida. 
Durante veintitrés años, Tritemio, estrella en ascenso dentro de la 
orden benedictina, había ocupado el puesto de abad en Sponheim, una 
pequeña casa religiosa al suroeste de Maguncia. Tritemio era un abad 
reformista, decidido a imponer orden no solo entre los monjes bajo su 
control directo, sino también en otros monasterios de la región. En sus 
años en Sponheim consiguió mucho: una abadía disciplinada y una 
creciente reputación entre los eruditos humanistas europeos. Estos 
talentos pudo llevárselos consigo, pero su mayor creación quedó atrás 
cuando partió de Sponheim: había reunido allí una estupenda 
biblioteca, una de las últimas grandes bibliotecas monásticas de la era 
medieval. 


Cuando Tritemio llegó a Sponheim, su biblioteca, hasta donde 
sabemos, disponía únicamente de cuarenta y ocho libros. La biblioteca 
que dejó atrás en 1506 era una de las más grandes de Europa, se decía 
que contaba con dos mil ejemplares.[162] Una colección así era 
propia de un Médici o de una duquesa de Borgoña, y nos obliga a 
analizar cómo pudo un miembro de una orden monástica conseguir 
semejante logro. No hay gran coleccionista que no sea implacable, y la 
mayor arma en el arsenal de Tritemio era su derecho a realizar visitas 
pastorales a otros monasterios de la zona. Muchos habían acumulado 
libros que iban más allá de los requisitos del canon monástico: textos 
sobre música, poesía, historia, medicina o filosofía. Una perpleja ceja 
levantada por el abad Tritemio y los monjes se mostraban más que 
dispuestos a entregar una carga tan incendiaria en las receptivas 
manos del superior. Con el paso de los años y la difusión del milagro 
de Sponheim entre las redes humanistas, empezaron a llegar 
visitantes, entre ellos grandes figuras de la erudición como Conrado 
Celtis, Juan Reuchlin y Jacobo Wimpfeling, con sus regalos en forma 
de libros. 


Tritemio disponía de otra poderosa arma: el trabajo, no siempre 
voluntario, de los monjes a su cargo. El abad nunca olvidó el estado 
ruinoso en el que encontró Sponheim en 1482. Al tiempo que se 
reconstruían los edificios, otro tanto sucedía con el espíritu devoto de los 
hermanos, en gran medida a través de la copia sin descanso de libros. En 
1492, Tritemio, que no era un hombre modesto, celebró estos logros con un 
opúsculo triunfal: Elogio de los amanuenses. [163] 


Esta obra, muy poco comprendida, es interpretada con frecuencia 
como el último aliento de los defensores del viejo orden que 
despreciaban la imprenta. Sin embargo, Tritemio no era un Filippo de 
Strata, tronando impotente contra la influencia corruptora de los 
nuevos libros impresos. Si bien aducía correctamente que el 
pergamino, hecho de pieles de animales, duraría más que el papel, no 
era enemigo de la imprenta. Ya en 1492 era un autor muy publicado 
cuya reputación provenía de los nuevos libros impresos en la misma 
medida que de los halagos de sus amistades. Por tanto, era 
perfectamente coherente que encargara una edición impresa de su 
encomio del arte de los copistas, un opúsculo pulcramente impreso 
que fue un gran éxito. Se produjeron mil copias (una gran edición 
para su época), y al menos treinta pueden todavía localizarse en 
bibliotecas.[164] 


Tritemio no argumentaba que la imprenta fuera negativa, sino que la 
actividad de los amanuenses era positiva y reverencial. «Lo que 
escribimos se imprime con mayor fuerza en nuestra mente». Si los 
copistas de Sponheim les hubieran dado un descanso a los doloridos 
dedos y hubieran leído el libro nuevo del abad, se habrían visto 
descritos como heraldos de Dios: el amanuense «enriquece a la Iglesia, 
conserva la fe, destruye las herejías, repele los vicios, enseña las 
buenas costumbres y magnifica las virtudes».[165] No todos estaban 
tan convencidos, y cuando Tritemio partió para un viaje a Berlín en 
1505, los agotados monjes se rebelaron contra su autoridad. Tampoco 
compartían todos su devoción por el trabajo ni su bibliomanía, 
sostenida, como él mismo lo expresó (tal vez de manera incauta), en el 
modelo de la Antigiiedad (también la pagana). Ya estaba bien de 
destruir las herejías. Cuando Tritemio regresó a Sponheim en 1506, la 
situación era ya insalvable y el herido y resentido abad se marchó 
para continuar en otra parte con sus proyectos de escritor. Sin 
embargo, estos textos, tristemente, no lavaron su reputación. Privado 
de su gran biblioteca de referencia, dependía excesivamente de una 
memoria que envejecía y de una imaginación todavía muy viva; las 
generaciones posteriores de filólogos olvidaron a quien levantó una 
gran biblioteca y se centraron en menospreciar las inexactitudes de sus 
textos históricos.[166] Fue un triste final para un hombre con talento 


y dinamismo, si bien el hecho de que sus libros siguieran 
reimprimiéndose a lo largo de más de un siglo —desafiando la opinión 
de los eruditos— aseguró que su nombre no cayera en el olvido. 


Para nosotros, la gran biblioteca de Sponheim ofrece una instantánea 
del mundo del libro en la intersección entre la producción de 
manuscritos y las nuevas potencialidades de la imprenta. En la gran 
biblioteca reunida por Tritemio, los libros copiados por los monjes se 
mezclaban con los manuscritos y los libros impresos llegados desde 
otros lugares. Las dos fuerzas no tenían necesariamente que colisionar: 
a lo largo de muchos años posteriores, los estudiosos y los 
coleccionistas seguirían haciendo crecer las bibliotecas cimentadas en 
la literatura impresa con textos manuscritos, ya fueran copiados por 
ellos mismos o adquiridos en el mercado de segunda mano. 


Que pudiera reunirse una colección de dos mil libros en un monasterio 
alemán común y corriente es en sí mismo destacable; las casas 
conventuales seguirían desempeñando un papel principal como 
centros de acumulación de libros en los tres siglos siguientes, a pesar 
de las vicisitudes de la Reforma protestante y de los conflictos 
religiosos que desencadenó. El centro de gravedad, no obstante, estaba 
cambiando. El futuro de la bibliofilia descansaba de forma cada vez 
más patente en el nuevo mundo de la imprenta, con su enorme 
abundancia, y en los nuevos y animados estudiosos que trabajaban 
fuera de la Iglesia institucional. El coleccionista impaciente con capital 
para gastar podía formar una colección bastante sorprendente en un 
espacio de tiempo considerablemente corto. Incluso los estudiosos con 
medios más modestos podían reunir una colección de trabajo con una 
fracción del esfuerzo y los sufrimientos de un siglo antes. En la 
segunda parte de este capítulo exploraremos este nuevo mundo del 
coleccionismo a través de dos de sus figuras más destacables, que 
manifestaron actitudes contrarias con respecto a la adquisición de 
libros. Uno de ellos es Erasmo de Róterdam (1466-1536), el gran autor 
de su tiempo y propietario de una biblioteca sorprendentemente 
modesta. Pero antes desplegaremos las velas con el mayor 
coleccionista de la época: Hernando Colón (1488-1539), hijo de 
Cristóbal Colón. Fue Hernando Colón quien más se acercó a recrear la 
biblioteca universal, el espejismo de Alejandría que seguía inspirando 
y obsesionando a quienes se dedicaban al coleccionismo de libros. Que 
finalmente fracasara no debería restar mérito a la originalidad de la 
extraordinaria biblioteca que erigió a orillas del Guadalquivir, en 
Sevilla. 


Nuevos mundos 


Era tanto lo que separaba a Hernando Colón y a Erasmo de Róterdam 
—geografía, educación y experiencia vital— que fue todo un giro del 
destino que el amor por los libros llegara a reunirlos. Se encontraron 
una vez, en 1520, cuando Colón servía a Carlos V como diplomático y 
Erasmo estaba en la cumbre de su fama. Para Colón, este encuentro 
supuso su reivindicación en una larga lucha por el reconocimiento y la 
supervivencia. Pasó gran parte de su infancia esperando nervioso las 
noticias de los viajes de su padre, y cuando Cristóbal Colón regresó 
triunfante, Hernando fue llevado a vivir a la corte. Cuando viajes 
posteriores fracasaron, sintió en sus propias carnes el frío de la caída 
en desgracia y pasó un año de lo más desagradable con su padre, 
abandonados en una embarcación naufragada en el Caribe, anhelando 
desesperados que los rescataran.[167] La crianza de Erasmo, confiado 
a un triste monasterio, fue menos intrépida, pero igualmente dura. 


Ya adulto, Hernando Colón impresionaría con su talento, así como con 
su capacidad de resistencia. Con el ascenso de Carlos al trono de 
España (1516) y del Sacro Imperio Romano Germánico (1519), Colón 
pudo finalmente dejar atrás la defensa del complejo legado financiero 
de su padre y desarrollar su propia carrera. El monarca español quedó 
impresionado por este joven de interesante pasado y gran versatilidad, 
una cualidad siempre útil en una corte del Renacimiento: lo utilizaría 
de administrador, diplomático y hasta de agrimensor, pues realizó el 
primer mapa exhaustivo de Castilla. 


Hernando Colón se sumergió por primera vez en el mercado 
internacional del libro en Italia, en 1512, en un largo y tedioso intento 
de recuperar los bienes de su hermano mayor tras una catástrofe 
matrimonial. Roma lo educó en el arte del coleccionismo de libros, y 
fue allí donde Colón sentó las bases de la excepcional colección de 
grabados que acompañaría a su adquisición de libros.[168] Pero fue el 
ejercicio de la diplomacia en nombre del emperador el que le dio la 
oportunidad de explorar en detalle los principales emporios del norte 
de Europa: en primer lugar Amberes, la gran metrópolis de los Países 
Bajos; luego Aquisgrán, con motivo de la coronación imperial, y más 
tarde a través de una larga escapada río Rin abajo. Compró en 
Maguncia, lugar de nacimiento de la imprenta, en Estrasburgo y en 
Basilea. Fue en Alemania donde pudo hojear los libros de la siguiente 
gran controversia que convulsionaría Europa: la batalla de Martín 
Lutero con la Iglesia católica. Aunque su lealtad al catolicismo nunca 
flaqueó, Hernando Colón compró sin reservas los libros publicados en 


ambos lados del debate. Su amplia colección de obras de Lutero 
provocaría más tarde cierto sonrojo a sus herederos y sería expurgada 
de la biblioteca por la Inquisición española. 


Fue en esta gira en la que Hernando Colón conoció a Erasmo, en aquel 
momento un tibio admirador de la valentía de Lutero (que no de sus 
más mordaces acusaciones al papado). Colón compró no menos de 
185 libros de Erasmo, el único autor honrado con una sección propia 
en la biblioteca cuando los ejemplares llegaron a Sevilla. Sin embargo, 
pasaría un tiempo antes de que Colón pudiera verlos allí: por entonces 
estaba en ruta a Venecia, el animado corazón de la escena 
internacional del libro. En siete meses adquirió 1.674 libros, que 
fueron confiados a un comerciante para su envío por barco a España. 
Mientras tanto, Colón regresó a los Países Bajos, a Núremberg y de 
nuevo a Maguncia, ciudades alemanas que le suministraron otro millar 
de títulos. 


Podría pensarse que una adquisición a tal escala debía ser por fuerza 
indiscriminada, pero Colón estaba sin duda alguna siguiendo un plan; 
eso sí, un plan muy ambicioso. Estaba decidido a que su biblioteca de 
Sevilla abarcara todo el conocimiento del mundo, una tarea que 
consideraba que la imprenta había acercado a los límites de lo posible. 
Hernando Colón tenía la imaginación de su padre ligada a un espíritu 
más práctico: era en el fondo un funcionario que ordenaba los asuntos 
del emperador y su propia y creciente biblioteca. En tempranas fechas 
empezó ya su Abecedarium, un listado alfabético de los autores y los 
títulos de su colección. Esta precoz aplicación de la lógica alfabética 
fue recibida con gran admiración, pero como forma de organizar una 
biblioteca encontró pocos seguidores. La mayoría de los coleccionistas 
del momento aún seguían los principios establecidos por las 
bibliotecas medievales y canonizados por los catálogos de la Feria del 
Libro de Fráncfort: ordenar los libros atendiendo a sus características 
intelectuales. La teología se situaba en primer lugar, después la 
jurisprudencia y la medicina, con la literatura, la filosofía y las 
ciencias habitualmente relegadas a una categoría miscelánea. Este 
seguiría siendo el modo predominante de organización de los libros y 
los catálogos hasta entrado el siglo XVII, aunque con cierta 
ampliación del listado de categorías. 


Además de para el Abecedarium, Hernando Colón encontró tiempo 
para una actividad catalogadora distinta, dejando escrita una nota 
detallada sobre cada una de sus compras, incluido el lugar de 
impresión, el lugar de la compra y el precio pagado. Este registro 
minucioso nos permite asomarnos al funcionamiento del mercado 
internacional del libro con un nivel de detalle sin precedentes. Carlos 


V estuvo la mayor parte de su vida en guerra con Francia, de modo 
que el gran mercado de libros de París quedaba fuera del alcance de 
Hernando Colón. Con todo y con eso, acumuló una colección de al 
menos un millar de textos impresos en París, adquiridos en treinta y 
cinco ciudades de toda Europa. Una visita a Lyon durante un inusual 
paréntesis en las guerras entre las casas de los Habsburgo y los Valois 
supuso una cosecha de quinientos treinta libros impresos en cuarenta 
y cinco ciudades, desde Wittenberg y Leipzig hasta Roma y Palermo; a 
la inversa, encontramos doscientos cincuenta textos impresos en Lyon 
entre los libros que adquirió en veinticinco ciudades diferentes, entre 
ellas Núremberg, Londres y Sevilla. París y Lyon eran grandes 
ciudades comerciales y centros establecidos del mercado internacional 
del libro. No obstante, en 1535, en la última gran gira de adquisición 
de títulos, Colón pudo comprar 434 libros editados en 35 ciudades 
diferentes en la pequeña ciudad francesa de Montpellier, que contaba 
con una eminente universidad, pero que en aquel momento no 
disponía de imprenta.[169] La sofisticación del comercio internacional 
de libros era tal que los compradores que no disfrutaban de las 
posibilidades de Hernando Colón para viajar podían confiar en que el 
emporio mundial estaría a su disposición en su librería local. 


El registro sistemático de cada compra llevado a cabo por Hernando 
Colón nos permite también reconstruir los frutos de su compulsión 
compradora en Venecia, a pesar de que los libros en sí nunca llegaron 
a Sevilla. El barco en el que viajaban sucumbió a los celebérrimos 
vientos y mareas cambiantes del Mediterráneo y la carga al completo 
se perdió. Esta colección adquirida en Venecia pretendía ser la cumbre 
de la biblioteca de Colón; el envío era por sí solo más voluminoso que 
la mayoría de las bibliotecas de la época. No solo desaparecieron 
todos estos magníficos ejemplares, sino también las dos mil coronas 
donadas por el emperador que Colón había invertido en ellos. Sin 
embargo, los libros impresos, aunque caros, eran fácilmente 
reemplazables. Lo que distingue la colección de Hernando Colón de la 
de otras grandes bibliotecas de su tiempo es su interés no solo en los 
grandes hitos de la erudición, sino también en la literatura efímera de 
la época: folletos, canciones, obras baratas de la literatura religiosa y 
otros libros de carácter práctico. 


No hay motivos evidentes que expliquen por qué Colón —un 
autodidacta orgulloso del conocimiento que con tanto esfuerzo había 
llegado a adquirir— coleccionaba estas impresiones baratas con tanto 
empeño. En modo alguno lo fomentaban las bibliotecas de los grandes 
coleccionistas que Hernando Colón estaba decidido a emular y 
superar. Tal vez habría que buscar alguna pista en un momento crítico 
de la carrera de su padre. Cuando Cristóbal Colón regresó 


esforzadamente de su primer viaje, su carabela, la Niña, apenas estaba 
en condiciones de navegar y había perdido a la mayor parte de la 
tripulación, por lo que el navegante disponía de pocas pruebas que 
certificaran su épica hazaña naval. Había poco oro y nada de las 
afamadas riquezas de las Indias. El descubrimiento de una ruta que 
conectara con Asia por el oeste, el principal objetivo del viaje, había 
sido un patente fracaso. Consciente de su vulnerabilidad, Cristóbal 
Colón comprendió que el veleidoso favor de sus mecenas reales no 
sobreviviría necesariamente a un balance tan poco satisfactorio, tanto 
más cuanto que, tras recalar en Lisboa, se enfrentaba a la posibilidad 
de ser encarcelado por el rey de Portugal. Colón redactó a toda prisa 
una carta abierta en la que reescribía su tortuoso viaje como un 
triunfo militar de España, con nuevas tierras capturadas y reclamadas 
para España, renombradas en honor de los Reyes Católicos, Jesucristo 
y la Virgen María. Según Colón —y más bien en contra de las 
evidencias— se trataba de territorios preñados de posibilidades y 
rebosantes de bienes y maravillas inimaginables. 


Esta carta, publicada rápidamente en forma de folleto, salvó a Cristóbal 
Colón y el destino de su familia. Cuando la escribió, Colón desconocía que 
una segunda carabela de su flota, la Pinta, había sobrevivido y había 
conseguido atracar en España. Su capitán, Martín Alonso Pinzón, iba de 
camino a la corte para apropiarse del éxito. Sin embargo, Isabel y 
Fernando mantuvieron su confianza en el primero y Pinzón no fue 
recibido. Cuando el anuncio por parte de Cristóbal Colón de los nuevos 
territorios reclamados para España —PDe insulis nuper in mari Indico 
repertis— llegó a las capitales impresoras de Europa, la posición del 
navegante como almirante del Nuevo Mundo quedó garantizada, y con ella 
el futuro de su familia.[170] De todos los coleccionistas de libros, 
Hernando Colón era el que más motivos tenía para comprender el poder de 
los folletos. 


Erasmo 


Cuando Hernando Colón conoció a Erasmo, en 1520, el gran humanista 
estaba en la cumbre de su fama por sus conocimientos, su pluma y su 
ingenio. Sus éxitos de 1516, el controvertido texto griego del Nuevo 
Testamento y su edición de los textos de san Jerónimo, habían cimentado 
su reputación como paladín del Renacimiento. Era también un escritor muy 
versátil: mientras que Enchiridion militis christiani (Manual del caballero 
cristiano) lo mostraba como autor religioso de gran seriedad, sus títulos 


más vendidos eran Moriae encomium (Elogio de la locura), un ejercicio 
juguetón de ingenio humanista, y los Adagios, una colección de epigramas 
y paradojas que Erasmo revisó continuamente durante toda su carrera. En 
1520 se habían publicado más de seiscientas ediciones de sus obras en casi 
todos los principales centros impresores del norte de Europa: era, con 
mucha diferencia, el autor más vendido de su época. 


Erasmo había demostrado que un escritor de talento podía ganar 
dinero en la nueva industria de los libros impresos. Y podría haber 
ganado más. Era cortejado tanto por el emperador Carlos V como por 
Francisco I de Francia, que competían, como en tantas otras cosas, por 
conseguir que adornara su corte. Podríamos pensar que todo esto le 
permitió formar una biblioteca deslumbrante, pero la verdad es que 
sucedió todo lo contrario. Cuando murió, en 1536, la colección que 
dejó atrás cabía en tres cajones de embalaje, apenas quinientos títulos. 
[171] No era una cantidad insustancial, pero ochenta años después de 
la invención de la imprenta, un comerciante o un abogado con afición 
a los libros podía reunir una colección de este tipo, y Erasmo era el 
hombre más famoso de Europa, una persona que vivía en el mundo 
del libro, que incluso le dio forma y comprendía el negocio en 
profundidad. 


¿Por qué precisamente Erasmo dejó pasar la oportunidad de formar 
una biblioteca? Tal vez se debiera a que cuando abandonó el 
monasterio al que lo habían confiado infelizmente como niño 
huérfano, se convirtió en ciudadano de ninguna parte. El éxito de sus 
primeros textos le supuso numerosas invitaciones para viajar, una 
bendición para un hombre sin recursos familiares a los que recurrir, 
pero una maldición para un coleccionista serio. Aunque pasaba 
periodos más largos en Lovaina, donde contribuyó a fundar el Colegio 
de las Tres Lenguas en la universidad local, y en Basilea, donde 
mantuvo gran cercanía con Juan Froben, su editor preferido en los 
años de madurez, Erasmo nunca poseyó casa propia. Para un hombre 
acostumbrado a viajar ligero, los libros eran una carga más que 
suponía grandes dificultades logísticas a la hora de desplazarse. 


Sus amigos estaban dispuestos a echarle una mano. Al menos, hasta 
cierto punto. Cuando Erasmo estaba de viaje o entre una residencia y 
otra, su sufrido amigo Pedro Egidio (Pieter Gilles) secretario 
municipal de Amberes, se ofrecía a acoger sus libros. Una vez que 
Erasmo se establecía, hacía que se los enviaran, confiando la tarea a 
su último anfitrión o contratando a un librero local para que 
organizara el traslado. El método no siempre era infalible. Estando 
alojado con Tomás Moro en el barrio londinense de Mortlake, Erasmo 
se lamentaba de que sus libros todavía no hubieran llegado; en cuanto 


lo hacían, con mucha frecuencia, Erasmo volvía a partir. 


Solo en 1521, cuando se estableció con cierto sentido de permanencia 
en la cómoda vivienda que le facilitó Froben en Basilea, pudo pensar 
seriamente en formar una biblioteca. Sin embargo, incluso entonces, 
con hogar y seguridad económica, se mostró curiosamente comedido 
en la adquisición de libros. Eran muchos más los que le llegaban a 
modo de regalo que los que compraba; casi las únicas referencias a la 
compra de libros en su correspondencia son de títulos griegos que 
necesitaba y no eran fáciles de conseguir en el norte de Europa. Lo 
que más le preocupaba era tener acceso a los textos, y si podía 
disponer con facilidad de una copia a través de amigos, o había un 
ejemplar que podía tomar prestado de la librería de Froben, no tenía 
motivos para comprar el libro. No le interesaba la propiedad. A través 
de Froben y de sus contactos en el entorno literario de Basilea (uno de 
los principales centros de la edición académica), Erasmo podía 
conseguir la mayor parte de lo que quería. Otros textos le llegaban a 
través de amigos o como regalos de estudiosos más jóvenes deseosos 
de impresionarlo. 


Los intelectuales no son siempre las personas más hospitalarias, 
especialmente si están trabajando con plazos ajustados. Erasmo 
comprendía en profundidad los ritmos del mercado internacional, 
centrado en la Feria de Fráncfort, que ya en el siglo XVI era el 
encuentro semestral de editores de toda Europa en el que exhibir los 
nuevos títulos y hacer negocios (como sigue sucediendo). En las 
semanas previas a que los carros de Froben partieran rumbo a 
Fráncfort, Erasmo estaba con frecuencia trabajando a toda prisa para 
terminar un nuevo texto, de modo que prefería que le enviaran libros 
que no tener a sus autores dando vueltas por la casa. A pesar de ello, 
un joven estudioso polaco, Juan de Lasco (Jan tLaski), consiguió 
ganarse la simpatía de Erasmo. Vástago de una distinguida familia 
noble, el joven humanista estaba en posición de ofrecer a Erasmo un 
acuerdo ventajoso. De Lasco compraría la biblioteca de Erasmo, pero 
permitiría al gran sabio seguir utilizándola el resto de su vida. Este no 
necesitó mucho tiempo para aceptar: el dinero en mano significaba 
mucho para él, y De Lasco estaba dispuesto a postergar el placer de la 
propiedad por el honor de ayudar a Erasmo. 


Era mucho, por supuesto, lo que podía torcerse en un acuerdo como 
este. Los libros seguían llegando, y Erasmo empezó a pensar que había 
entregado voluntariamente su biblioteca a un precio demasiado 
barato. Tal vez por eso no tuvo reparos en seguir regalando libros de 
su colección de los que, técnicamente, no podía ya disponer a 
voluntad. Erasmo nunca catalogó sus libros; la biblioteca era lo 


bastante pequeña para recordar dónde encontrar cada cosa. Existe, no 
obstante, un listado de títulos que se redactó tras su muerte para 
acompañar a los libros en su largo viaje a Polonia, donde los recibiría 
De Lasco. Gracias a este documento sabemos que, de los quinientos 
libros trasladados, cien eran obras escritas por él mismo (Erasmo, 
curiosamente, no poseía una copia de todo lo que había publicado). 
Una cuarta parte del resto eran títulos de la imprenta de Froben, es de 
imaginar que obtenidos gratuitamente. Los demás eran los textos 
fundamentales de una colección de trabajo estándar en términos 
académicos, junto con unos cuantos libros más pequeños, títulos que 
presumiblemente, por un motivo u otro, Erasmo había pasado por alto 
cuando buscaba algo que poner en manos de un joven admirador para 
conseguir echarlo de casa. 


Post mortem 


Llegado el año 1536 eran quince mil los libros adquiridos para 
conformar la nueva biblioteca de Hernando Colón, la cual, como 
toque moderno de su propietario, disponía de estanterías. La 
utilización de anaqueles en posición vertical nos parece hoy una forma 
tan evidente y lógica de almacenar libros que resulta difícil entender 
por qué requirió tanto tiempo para convertirse en práctica habitual. 
Las bibliotecas del Renacimiento habían preferido escritorios 
inclinados o mesas en las que cada libro se exponía de forma 
separada, mientras que muchos propietarios seguían utilizando los 
tradicionales cofres. Pocos disponían de suficiente espacio en las 
paredes para acomodar las estanterías, e incluso aquellos que 
acumulaban varios cientos de libros podían confiar en su memoria 
para encontrar el texto requerido en uno de sus arcones. Los cofres 
también podían ser mucho más fáciles de trasladar de una habitación 
a otra o de una casa a otra. La decisión de Hernando Colón vino en 
parte dictada por el tamaño de su biblioteca. Con una colección tan 
inmensa, la disposición en estanterías y su orden eran fundamentales 
para evitar la pérdida continua de libros. Otro atractivo para el 
autodenominado heredero de Alejandría era que esta disposición 
representaba un regreso a las prácticas archivísticas de la Antigúedad, 
con los libros en posición vertical en lugar de los rollos amontonados. 


Se diseñó el proyecto y se consiguió un edificio, un espacio elegante 
frente al río. Pero si bien Sevilla, como principal centro de 
distribución del comercio con América, era considerada por Hernando 


Colón el centro del mundo, no era, no obstante, el lugar ideal para 
una gran biblioteca académica. La ciudad solo era destino de aquellos 
que se dirigían a las Indias: muchos de los que pasaban por la ciudad 
nunca regresarían, y pocos serían eruditos interesados en sus libros. 
Sevilla difícilmente podría incluirse en el itinerario de un viajero 
amante de los libros de camino a París o a Venecia, que, sin embargo, 
sí podría intentar llamar a la puerta de Erasmo en Basilea o visitar 
Sponheim. 


Ante la ausencia de los remedios disponibles para la medicina 
moderna, todo ser humano percibía en el siglo XVI indicios de su 
condición mortal. Frente a la certeza de que su tiempo en este mundo 
era corto, Hernando Colón se embarcó en un plan frenético para la 
perpetuación de su gran proyecto. Si bien disparatadas por su 
ambición, sus instrucciones demuestran lo bien que comprendía el 
mundo del libro de su tiempo. Cada año, un librero de cinco ciudades 
—Roma, Venecia, París, Núremberg y Amberes— debía enviar 
publicaciones nuevas por valor de doce ducados a Lyon. Allí, un sexto 
librero gastaría una cantidad equivalente y, más tarde, enviaría la 
remesa completa a Medina del Campo, la ciudad española famosa por 
sus ferias mercantiles, desde donde los libros serían transportados a 
Sevilla. Cada seis años, un miembro del personal de la biblioteca se 
embarcaría en una peregrinación por una serie de ciudades menores: 
nada debía pasarse por alto. Lo más destacable es que los libreros 
tenían órdenes de seguir la estrategia decidida por Hernando Colón de 
privilegiar la literatura en forma de folleto en sus compras. Solo 
cuando todo cuanto podía adquirirse había sido comprado se podía 
destinar el resto de los fondos a libros de más peso. De este modo, 
Hernando Colón se garantizaba el cumplimiento de su principal 
objetivo: que la biblioteca abarcara «todos los libros, en todas las 
lenguas y sobre todas las materias que pudieran encontrarse dentro y 
fuera de la cristiandad».[172] Esta era una postura radical: hasta bien 
entrado el siglo XVIIL, las bibliotecas, tanto personales como 
institucionales, seguirían privilegiando los libros en latín y las demás 
lenguas académicas. Algunas, de hecho, prohibían los libros en lengua 
vernácula: la mayoría de estos últimos libros estaban destinados a ser 
leídos y luego retirados, en lugar de pasar a formar parte de la 
colección. Especialmente en este sentido, Hernando Colón era un 
hombre adelantado a su tiempo. 


Los herederos de Hernando Colón tuvieron también que afrontar el 
hecho de que la cristiandad occidental no era una familia unida, sino 
dos tradiciones enfrentadas y con una guerra declarada a los libros de 
la otra facción. Dado que Hernando murió sin herederos directos, la 
biblioteca pasó a un sobrino, que no mostró interés en sostener la 


carga que le había correspondido. Los libros fueron trasladados al 
monasterio de San Pedro y, más tarde, tras una larga batalla legal, a la 
catedral de Sevilla. No era este precisamente un lugar seguro. Una 
catedral tiene otras prioridades, y el único lugar lógico para el 
almacenamiento era un desván o la cripta. Los libros de Hernando 
Colón pudieron seguir siendo retirados de su nueva ubicación para su 
consulta, pero no antes de que la Inquisición española, que no 
compartía el eclecticismo de Colón, hubiera retirado todo material 
sospechoso. La Corona española se apropió de los manuscritos y los 
volúmenes en folio que le pareció, y en la actualidad solo quedan 
cuatro mil títulos, debidamente alojados y disponibles para su uso en 
Sevilla. Paradójicamente, entre ellos se encuentra un número 
considerable de opúsculos en francés, reunidos por Hernando en su 
último atracón compulsivo, que se produjo entre 1535 y 1536. 
Carentes del valor mínimo para que mereciera la pena robarlos y 
demasiado convencionales para que la Inquisición considerara 
necesaria su destrucción, han sobrevivido milagrosamente a lo largo 
de los siglos hasta su redescubrimiento y recatalogación. A menudo 
resultan ser las únicas copias que han sobrevivido de estos folletos de 
devoción católica.[173] Este, al menos, es un legado merecedor de 
apreciación. 


Si bien Erasmo estaba lejos de igualar la gran visión de futuro de 
Colón, no hizo falta mucho tiempo para que sus planes igualmente 
cuidadosos para el traspaso de sus libros fracasaran. En los once años 
que habían transcurrido desde que alcanzara el acuerdo con Erasmo, 
las circunstancias de Juan de Lasco habían cambiado de manera 
radical. El joven humanista había iniciado un viaje hacia el 
protestantismo, abriendo una brecha con sus familiares, ricos pero de 
tradición católica. De Lasco ya no tenía dinero para libros, y sí 
preocupaciones más urgentes que la fama como erudito humanista. En 
1539 también él se embarcó en una carrera ambulante: primero en 
Alemania, donde fue nombrado superintendente de las iglesias de 
Emden y Frisia Oriental, y más tarde en Londres, como primer 
superintendente de las congregaciones de refugiados neerlandeses y 
franceses recién establecidas.[174] Expulsado con su grey al ascender 
al trono María 1 en 1553, De Lasco pasó tres años vagando por 
Alemania y el Báltico, antes de regresar a su patria natal, Polonia, 
donde moriría en 1560. 


Aquellas no eran las mejores condiciones para el cuidado de una 
biblioteca ilustre, y De Lasco poco se esforzó en mantener unida la 
colección de Erasmo. Cuando se le envió parte de la biblioteca a 
Alemania, fue solo para que pudiera conseguir fondos con su venta. 
Tampoco es que fuera algo fácil de conseguir. La mayoría de los textos 


teológicos básicos de la biblioteca de Erasmo estaban muy difundidos 
y eran de fácil acceso; además, no parecía haber gran interés por 
adquirirlos meramente por su distinguido origen. A mediados del siglo 
XVL la reputación de Erasmo estaba en cierto declive; su espíritu 
ecuménico no encajaba con la polarizada política religiosa de la 
época. Es posible que algunos de los que adquirieron libros de su 
biblioteca retiraran con esmero cualquier señal que indicara que 
habían sido de su propiedad, una condena al olvido difícilmente 
concebible en nuestros días. Como consecuencia de ello, de los 
quinientos libros enumerados en el listado que acompañó a la 
colección hasta Polonia, hoy en día solo veinticinco pueden 
identificarse categóricamente como parte de la biblioteca de Erasmo. 
[175] 


Por último, ¿qué fue del resultado del amor de Tritemio, la biblioteca 
de Sponheim? Por desgracia, su suerte fue poco mejor que la de las 
bibliotecas de Erasmo y de Hernando Colón. Casi desde el mismo 
momento en que las puertas se cerraron a espaldas de quien fuera su 
abad, comenzó la dispersión. Los monjes tenían poco interés en 
conservar el recuerdo de todos aquellos fríos y temblorosos años de 
duro trabajo, y ya fuera mediante la venta o el desgaste, la mayoría de 
los libros desaparecieron pronto. Cuando el monasterio cerró sus 
puertas en 1564, solo conservaba un pequeño residuo. Queda el 
consuelo de que algunos de los nuevos propietarios cuidaron sus 
preciados textos: en la actualidad es posible encontrar manuscritos 
claramente asociados con Sponheim en al menos dieciséis grandes 
colecciones.[176] 


Esa acabaría siendo la dinámica cotidiana de la historia de las 
bibliotecas. El proyecto fruto de la pasión de un hombre no sería más 
que una carga para aquellos sobre los que recayese la responsabilidad 
de su mantenimiento. Queda al menos el consuelo de que, en la edad 
de la imprenta, ningún fracaso era del todo definitivo. Las bibliotecas, 
abandonadas o dispersas, quemadas o expoliadas, podían regenerarse 
a una velocidad sorprendente. Ese fue el milagro de la imprenta: una 
montaña cada vez mayor de libros quedaba a disposición —a veces a 
precios de saldo— de cualquiera con la energía y la determinación de 
formar una biblioteca. Por el momento se trataría fundamentalmente 
de ciudadanos a título privado, más que de colecciones institucionales. 
Durante los siguientes doscientos años, el destino de las bibliotecas 
estaría en manos de generaciones de estudiosos, funcionarios, 
abogados, médicos y comerciantes que coleccionaban los libros por 
motivos laborales y, cada vez en mayor medida, por placer. Fue la era 
de los profesionales liberales; y serían ellos quienes darían forma al 
futuro de la biblioteca. 
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Reformas 


La Reforma protestante representa un momento crucial en la historia 
de las bibliotecas. La apasionada protesta de Martín Lutero contra el 
papado llegó acompañada de un torrente de material impreso, 
estimulando un pasmoso interés público por el audaz rechazo de la 
Iglesia planteado por Lutero y transformando el mercado del libro. En 
las décadas posteriores a 1517, fecha en la que Lutero clavó en la 
puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg las conocidas 
como «noventa y cinco tesis», se instalaron imprentas en muchos 
lugares que hasta entonces no habían podido sostener una industria 
impresora activa. Gran parte de este cambio fue resultado directo de 
la revolución en la forma de comunicación que hizo de Lutero la 
comidilla de toda ciudad. El teólogo alemán fue pionero de la 
imprenta: apelaba directamente a un público amplio a través de textos 
cortos que, escritos en la lengua vernácula alemana, abordaban 
sucintamente cuestiones cruciales de teología. Lutero fue un escritor 
prolífico, y con sus opúsculos difundiéndose rápidamente por todo el 
Sacro Imperio Romano Germánico, encontró a muchos partidarios que 
estaban también deseosos de tomar la pluma, además de impresores 
listos para satisfacer la demanda aparentemente insaciable de cuanto 
tuviera que ver con su persona.[177] Los profesionales de la industria 
editorial que no pudieron aprovechar este nuevo mercado sufrieron 
sobremanera. En 1521, los impresores de Leipzig, que hasta la 
Reforma protestante era el mayor centro impresor de Alemania, 
tuvieron que afrontar la posibilidad de una bancarrota cuando el 
duque Jorge de Sajonia les prohibió publicar a Martín Lutero.[178] A 
mediados del siglo XVI, la pequeña Wittenberg se había convertido en 
el mayor centro impresor de toda Alemania. 


La Reforma protestante transformó de manera gradual la naturaleza 
del libro, haciéndolo más barato, más corto y menos erudito. Esta 
evolución animó a muchas personas que no adquirían libros 
habitualmente a formar sus propias colecciones. Una vez que se 


acostumbraron a acudir a las librerías y a leer folletos, empezaron a 
regresar con frecuencia a por más, y pronto tuvieron también 
pequeñas bibliotecas repletas tanto de textos en alemán como de 
tradicionales tomos en latín. A pesar de que los opúsculos de Lutero 
eran demasiado pequeños para merecer el gasto de una 
encuadernación propia, una vez que se sumaban veinte o treinta, el 
tomo resultante era impresionante; de hecho, es así como muchos de 
ellos han llegado hasta nuestros días. Sin embargo, aunque gracias al 
movimiento luterano y a sus subsiguientes ramificaciones, un número 
mayor de personas se adentró en los placeres de la posesión de libros, 
no debemos olvidar que en muchos otros aspectos la Reforma 
protestante resultó ser una calamidad para las bibliotecas europeas. 


La Reforma hizo saltar en pedazos la unidad de la cristiandad en 
Occidente. Los leales a Roma acusaron de herejes a Lutero y a sus 
seguidores; Lutero, mientras tanto, amplió gradualmente su ataque 
para abarcar a toda la estructura institucional de la Iglesia católica. 
Los puntales sacramentales de la Iglesia fueron cuestionados, junto 
con sus preceptos teológicos y su legado escrito. En el caso de los 
reformistas protestantes, su postura suponía que un enorme volumen 
de libros, una gran proporción del catálogo europeo acumulado, 
resultara superfluo; al mismo tiempo, los nuevos productos que 
provenían de las imprentas de Alemania, Suiza y más tarde Inglaterra 
y los Países Bajos eran anatema para el mundo católico. La paulatina 
división de los territorios europeos en líneas confesionales tuvo en 
muchas regiones del continente un resultado devastador: las 
bibliotecas notarían los efectos del cisma durante los dos siglos 
siguientes. 


Avivando el fuego 


En el año 1520, cuando el papa León X anunció la condena formal de 
Martín Lutero, se decretó asimismo que había que quemar sus errados 
libros. Lutero se adelantó a la sentencia quemando la bula papal que 
lo condenaba. La bula fue arrojada a las llamas en Wittenberg junto 
con un puñado de panfletos escritos por sus oponentes y textos 
cruciales de la Iglesia institucional, entre ellos libros de derecho 
canónico. Se inició así un intercambio de golpes en el que los libros 
alimentaron la hoguera de la controversia por toda Europa. Hubo 
desafortunados autores o impresores que acabaron arrojados a las 
llamas con sus libros; en otras ocasiones, los libros ardían a manos de 


verdugos públicos en representación de sus creadores ausentes, 
situaciones que con demasiada frecuencia podían acercarse al ridículo 
cuando los espectadores intentaban salvar los textos del fuego. 


Este intercambio, en el que ambas partes resultaron desacreditadas, 
fijó un modelo para la destrucción de los textos no aprobados que 
perseguiría a la sociedad europea hasta el siglo XX. Los libros 
condenados eran en su mayor parte textos escritos recientemente, pero 
ni siquiera los fondos acumulados de las bibliotecas europeas 
quedaron a salvo de las pasiones desatadas por el derrumbamiento del 
orden religioso. 


Un primer indicio de las tribulaciones que se avecinaban llegó en 
1524, cuando la población rural alemana se levantó en una revuelta. 
La causa principal de la denominada guerra de los campesinos 
alemanes fueron las duras condiciones de vida en el campo; los 
odiados terratenientes se convirtieron en el primer objetivo de los 
rebeldes. Muchos de estos terratenientes eran instituciones religiosas: 
opulentos cabildos catedralicios u órdenes monásticas, que a lo largo 
de los siglos habían acumulado miles de hectáreas de tierras de 
labranza como resultado de los piadosos testamentos de ciudadanos 
intranquilos por el destino de sus almas. Las instituciones religiosas 
adoptaban una perspectiva pragmática en cuanto a sus 
responsabilidades como propietarias de tierras, y no se mostraban más 
amables que sus vecinos de la nobleza. Muchos campesinos alemanes 
todavía vivían en un estado de vasallaje, obligados a trabajar gratis y 
con amplias limitaciones a la hora de decidir dónde vender sus 
productos. Para numerosos aldeanos, que oían hablar de Martín 
Lutero y de aquellos que en el propio seno del clero interpretaban de 
un modo radical sus textos, los dictados de la Reforma suponían la 
esperanza de un nuevo mundo. 


Cuando los campesinos se agruparon en bandas, los objetivos más 
evidentes fueron los monasterios desprotegidos salpicados por todo el 
campo alemán.[179] Sus bibliotecas habían crecido rápidamente 
desde la invención de la imprenta, a medida que fueron aprovechando 
el fácil acceso a los textos para erigir sus colecciones de obras 
litúrgicas y académicas. De este modo, cuando los campesinos echaron 
abajo las puertas, saquearon no solo capillas, almacenes de grano y 
cocinas, sino también bibliotecas y scriptoria. Estos comportamientos 
fueron a menudo el resultado de una rabia desinhibida, especialmente 
cuando esta se veía alimentada por el botín encontrado en las 
bodegas. Muchos monasterios ardieron por completo; solo en 
Turingia, setenta fueron totalmente destruidos. Y los libros 
desaparecieron entre las llamas. 


Parte de la destrucción llegó de la mano del pillaje. Campesinos en busca 
de objetos de valor arrancaron broches de plata y encuadernaciones de 
libros lujosamente decorados antes de arrojar los mutilados restos a un 
lado. En la abadía cisterciense de Herrenalb, en la Selva Negra, fueron 
tantos los libros destrozados que no se podía entrar en el monasterio sin 
pisar los ya pisoteados restos.[180] Uno de los saqueadores reunió libros 
para venderlos como papel para envolver a los puestos del mercado. En el 
monasterio de Ittingen, un campesino apaleó al prior y luego utilizó los 
misales para encender fuego y «cocer pescado» para la cena.[181] Otros 
integrantes de las cuadrillas de campesinos, muy posiblemente predicadores 
radicales, robaron los libros para incorporarlos a sus propias bibliotecas. El 
monasterio de Frankenthal perdió su copia de las Crónicas de Núremberg 
(1493), que más tarde devolvería el noble Schenk Everhard zu Erbach, que 
la recuperó en la batalla de Pfeddersheim. [182] 


Concluida la guerra, todos los monasterios saqueados registraron 
daños en sus colecciones de libros. Maihingen perdió su biblioteca de 
tres mil ejemplares; Auhausen perdió mil doscientos; Ochsenhausen 
computó pérdidas valoradas en tres mil florines, al igual que 
Reinhardsbrunn. Libros y manuscritos acumulados a lo largo de siglos, 
algunos de los cuales se remontaban incluso al siglo IX, acabaron 
siendo los daños colaterales de este ancestral ajuste de cuentas. Sin 
embargo, hubo ocasiones en las que las motivaciones de los intrusos 
fueron más calculadas. Los insurgentes vieron la oportunidad de 
destruir instituciones cuya crueldad en su papel de terratenientes muy 
difícilmente concordaba con la vida de oración contemplativa a la que 
en teoría se habían entregado los monjes. Sus bibliotecas a menudo 
contenían el archivo de escrituras que probaban sus derechos de 
propiedad y de servicio feudal. En Weissenburg, los campesinos 
celebraron su alzamiento quemando un carro con documentos de 
archivo en la plaza del mercado, mientras que los de Reinhardsbrunn 
se aseguraron de que hasta el último fragmento fuera devorado por las 
llamas en una hoguera que encendieron en el patio del claustro. En 
Bamberg, cuando los campesinos atacaron el palacio episcopal, 
«hicieron trizas libros, registros y cartas, especialmente los de la 
oficina fiscal [junto con] muchas escrituras y registros judiciales». 
[183] La destrucción deliberada de la documentación de los archivos 
ayuda a explicar por qué las cuadrillas de campesinos también fijaron 
entre sus objetivos las bibliotecas personales de los nobles, mucho más 
pequeñas, O las de los abades y obispos, que contenían cuantiosos 
documentos legales. Solo en Bamberg, veintiséis familias nobles 
denunciaron daños en sus bibliotecas. 


La guerra campesina en Alemania fue el ejemplo más extremo de la 
devastación desatada por la Reforma protestante, pero su furia fue 


breve. Mucha mayor influencia, en el largo plazo, tendría la 
confiscación y la dispersión de las bibliotecas que se produjo en 
paralelo a la disolución de instituciones eclesiásticas en los territorios 
protestantes. Cuando los príncipes, los duques y las ciudadestado 
alemanes abandonaron la vieja religión, se apropiaron de las casas de 
las comunidades religiosas y de las propiedades eclesiásticas. Los 
edificios podían adquirir un nuevo uso y las monedas podían 
incorporarse a los cofres estatales, pero el enorme volumen de libros 
planteaba un problema completamente diferente. En 1524, Martín 
Lutero había recomendado la utilización de las colecciones de libros 
que habían pertenecido a los monasterios para fundar bibliotecas en 
las escuelas o en las iglesias protestantes; sin embargo, también había 
advertido que estas colecciones debían ser purgadas cuidadosamente 
para eliminar a los autores y los títulos que no tenían espacio en las 
nuevas instituciones reformadas. Si este cribado se hubiera llevado a 
la práctica diligentemente, como sucedió en la ciudad suiza de Zúrich 
a las órdenes de Ulrico Zuinglio, tal vez no hubieran quedado muchos 
libros. Según relató el reformador Enrique Bullinger, la biblioteca que 
pertenecía a la gran iglesia de Zúrich fue examinada «en busca de 
buenos libros», tras lo cual los restantes se vendieron a tenderos del 
mercado, boticarios y encuadernadores.[184] El material que 
obtuvieron los encuadernadores fue tan abundante que un siglo más 
tarde algunos de ellos seguían utilizando el papel obtenido de la 
biblioteca de la iglesia en 1525. Hubo manuscritos iluminados de 
Zúrich que llegaron también a manos de orfebres para reutilizar el pan 
de oro. 


En Basilea, que adoptó la Reforma protestante cuatro años después 
que Zúrich, la mayoría de los libros monásticos fueron depositados en 
la biblioteca de la universidad. La solución solo era temporal: a lo 
largo de la siguiente centuria, los gestores de la universidad vendieron 
grandes cantidades de obras católicas que se consideraban inservibles 
para los estudios protestantes. En torno al año 1600, la universidad 
seguía vendiendo manuscritos en vitela de las bibliotecas monásticas, 
pero la dirección ordenó a su bibliotecario que cortara páginas al azar 
y mezclara otras, de modo que si los manuscritos volvían a manos 
católicas no fueran ya de gran utilidad.[185] La batalla contra el 
catolicismo podía combatirse en muchos frentes. 
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La Reforma protestante fue un desastre para la cultura europea del 
libro, en gran medida por la destrucción de monasterios en los países 
protestantes. Las históricas bibliotecas conventuales perecían por 
norma a la par que sus instituciones, dejando únicamente un puñado 
de ruinas, como en el claustro de Koningsveld, cerca de la ciudad 
neerlandesa de Delft, que aparece en este grabado de 1680 de 
Coenraet Decker. (Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-1905-5697). 


Procesos como estos de disolución y confiscación se prolongarían a lo 
largo de muchos años. No todos los territorios abrazaron la Reforma 
de inmediato, pero cuando lo hicieron, el ejemplo estaba ya fijado por 
sus predecesores: apropiación de todas las propiedades monásticas, 
incluido su significativo fondo de libros. Los gobernantes más 
meticulosos, especialmente los de las acaudaladas ciudadestado del 
Sacro Imperio Romano Germánico, realizaron esfuerzos recurrentes 
para transformar las bibliotecas confiscadas en nuevas instituciones. 
En el resto de Europa, la usurpación de propiedades monásticas rara 
vez conllevó la puesta a disposición de la población local de 
colecciones de libros de verdadera utilidad.[186] 


Vaciar las estanterías 


La disolución de los monasterios siguió en Inglaterra una trayectoria 
diferente a la del Imperio alemán y a la de los cantones suizos: se 
destruyó por completo una forma de vida, junto con el registro 
literario tan cuidadosamente atendido a lo largo de muchos siglos. El 
efecto en la herencia cultural de la nación —Hhasta ese momento 
santuario de los saberes de la Antigiiedad— fue profundo y duradero. 
No hubo de inicio señales que indicaran que pudiera suceder algo así. 
El rey Enrique VIII era uno de los críticos de Martín Lutero más 
destacados, y fue aclamado por la cristiandad católica por su defensa 
de la fe. Los primeros libros quemados en Inglaterra fueron obras 
luteranas, que bien podrían haber seguido alimentando las llamas de 
no ser por la determinación de Enrique de conseguir el divorcio de su 
primera mujer, Catalina de Aragón. 


El Acta de Supremacía de 1534 reconoció a Enrique VIII como cabeza 
de la Iglesia de Inglaterra y le concedió la capacidad de disolver 
monasterios, prioratos y conventos, así como la de apropiarse de sus 
ingresos. Finalmente, unas  ochocientas instituciones fueron 
clausuradas, empezando por las casas más pequeñas y pobres. El 
levantamiento popular católico de 1536, la denominada Peregrinación 
de Gracia, solo consiguió convencer todavía más al rey y a sus 
consejeros de que los monasterios eran un hervidero de disidencia, por 
lo que tuvieron lugar nuevas disoluciones. Alcanzado el ecuador de la 
década de 1540, el proceso, que había sido rápido e inmisericorde, 
habían llegado a su fin. 


La disolución de los monasterios facilitó la mayor transferencia de 
tierras en Inglaterra desde la conquista normanda de 1066. Fue una 
tarea titánica, liderada por notarios reales que recorrieron las casas 
monacales y por los administradores encargados de los registros en la 
Court of Augmentations, la institución financiera fundada para 
administrar todas las propiedades fruto de la disolución de los 
monasterios. Los primeros notarios empezaron sus visitas en 1535, 
dando inicio al proceso de tasación y de supervisión de las ventas de 
los bienes monásticos. Resulta sorprendente que esta comisión inicial 
jamás mencionara los libros; se trata de una omisión extraña, dado 
que en aquel momento las bibliotecas conventuales contenían la 
mayor colección de libros del país.[187] El monasterio benedictino de 
Bury St Edmunds poseía en torno a dos mil ejemplares, con una buena 
mezcla de obras impresas y manuscritos; el priorato de Canterbury 
contaba con un número similar, al que había que sumar otros mil 
ochocientos ejemplares almacenados en la biblioteca de la abadía de 
Canterbury.[188] Sin embargo, para la Court of Augmentations, que 
trabajaba con inflexible eficiencia, estos libros eran de escaso valor. Si 
bien podemos seguir la pista de cada pieza de cubertería de plata, 


cada campana y cada tejado de plomo, las bibliotecas solo aparecen 
mencionadas en los informes de evaluación por el valor de sus 
muebles de madera. 


Los notarios tenían un interés natural en las escrituras de constitución y de 
propiedad, redactadas a mano, de las casas monacales, que necesitaban 
para documentar sus propiedades y privilegios. El destino del resto de los 
documentos, manuscritos y libros impresos fue diverso. Muchos se 
quedaron allí donde estaban, otros fueron trasladados, algunos 
vandalizados. Su futuro a menudo dependió del nuevo propietario de la 
casa conventual. Muchos nobles oportunistas compraron los antiguos 
edificios a la Corona en la década de 1540, y con ello las bibliotecas 
pasaron también a ser de su propiedad.[189] El galés John Prise, por 
ejemplo, dio forma a su casa de campo a partir de los edificios del priorato 
de St Guthlac, en Hereford, y llenó su biblioteca con el botín de las casas 
monacales del oeste de Inglaterra. Con el tiempo, la cuidada selección del 
contenido de los monasterios hizo que los nobles se aficionaran a los 
placeres del coleccionismo de manuscritos. Podemos identificar en este 
periodo las primeras muestras de un intercambio comercial de manuscritos 
entre coleccionistas, que terminaría por madurar en una significativa rama 
de la erudición.[190] Sin embargo, no todos los nuevos propietarios de 
manuscritos poco comunes reconocían su valor cultural. En 1982 se 
encontraron fragmentos de la Biblia de Ceolfrith, una de las tres biblias 
inglesas más tempranas, en la mansión rural de Kingston Lacy, donde se 
habían utilizado para envolver escrituras de propiedad. [191] Sir William 
Sidney utilizó hojas de libros de oraciones y litúrgicos de la abadía de 
Robertsbridge para forrar los libros de cuentas de su fundición. [192] 


Los libros litúrgicos de los monasterios eran muy valorados, pero solo 
por la posibilidad de recuperar oro, plata y piedras semipreciosas de 
sus encuadernaciones. Más allá de esta decoración, para sus nuevos 
propietarios no tenían gran valor, de modo que, invariablemente, 
acababan en la basura o vendidos al peso. El erudito clérigo 
protestante John Bale escribía desesperado en 1549: 


Un gran número de quienes adquirieron esas supersticiosas mansiones 
[propiedades monásticas] retuvieron para sí aquellos libros de las 
bibliotecas, algunos para su uso en sus letrinas, otros para bruñir sus 
candelabros y otros para limpiarse las botas. Vendieron algunos a los 
tenderos y a los comerciantes de jabones, y otros los enviaron al 
extranjero para surtir a los encuadernadores, y no en pequeño 
número, sino a veces barcos enteros, para asombro de las naciones 
foráneas.[193] 


Bale reflexionaría más tarde a propósito de aquellos «días sin 
prudencia ni cuidado [en los quel] no había mercancía que 
desapareciera más rápido que los libros de las bibliotecas».[194] 
Hombres como Bale no condenaban la disolución de los monasterios, 
pero sí quedaron defraudados por la forma tan gratuita en la que se 
dispersó la herencia escrita de Inglaterra. En su esfuerzo por justificar 
la independencia de la Iglesia de Inglaterra, los eruditos protestantes 
buscaron en las colecciones de manuscritos de los monasterios pruebas 
de los orígenes anglosajones de una antigua Iglesia nacional, libre de 
la desviación papal. Bale argiúía que «en todas las épocas han existido 
en Inglaterra escritores devotos que han percibido y [...] detectado los 
blasfemos engaños de este Anticristo [el papa]».[195] 


Otros estudiosos se concentraron en materiales que pudieran contribuir a 
detallar la historia de Inglaterra y sus antigúiedades. El anticuario John 
Leland recibió en 1533 el encargo real de recorrer las bibliotecas 
monásticas para localizar obras de importancia para la historia del reino 
inglés. En algunos lugares lo asombraron las maravillas desplegadas ante 
sus ojos, los manuscritos presuntamente perdidos que le presentaron para 
su inspección. Sin embargo, también ejerció su papel en la reafirmación de 
las sospechas de que los monasterios eran lugares ociosos y llenos de 
monjes analfabetos, pobres custodios de libros y, aún más, de textos 
valiosos. En su descripción de la biblioteca de los franciscanos de Oxford, 
Leland subrayaba: «¡Por Dios! ¿Qué encontré allí? Solo polvo, telarañas, 
polillas y piojos de los libros; en resumen: suciedad y miseria. Vi algunos 
libros, pero no habría pagado por ellos motu proprio ni tres peniques». 
[196] 


Como todo coleccionista de antigiiedades, Leland era capaz de 
discernir lo que tenía valor y no mostraba ningún tipo de 
sentimentalismo hacia la mayor parte de los libros que encontraba. 
Gracias a su trabajo, con la disolución de los monasterios en pleno 
apogeo, Leland sabía dónde encontrar tesoros y qué bibliotecas no 
importaba que se dispersaran a los cuatro vientos. En 1536 informó a 
Thomas Cromwell de que había expertos extranjeros entrando en los 
monasterios disueltos para saquearlos y robar libros, por lo que pedía 
al poderoso ministro de Enrique VIII que le concediera derechos 
preferentes para su rescate.[197] Leland recuperó así cientos de 
manuscritos y libros, algunos de los cuales pasaron a formar parte de 
la biblioteca real de Enrique VIII, distribuida entre los palacios de 
Westminster, Hampton Court y Placentia. Otros se los guardó, entre 
ellos muchos títulos pertenecientes a la abadía de Bury St Edmunds. 
[198] 


El ascenso al trono de Eduardo VI en 1547 aceleró la destrucción de 
las antiguas colecciones de libros de los monasterios. En 1550 se 
aprobó una ley «contra los libros supersticiosos» que exigía que «todos 
los libros denominados antifonarios, misales, graduales, procesionales, 
manuales y añalejos [libros de horas] [...] con anterioridad utilizados 
para los oficios de la Iglesia» fueran «completamente abolidos, 
extinguidos y prohibidos por siempre en su uso o existencia en este 
reino».[199] Mientras que la primera fase de la Reforma había hecho 
superfluas las antiguas colecciones monacales, la ley de 1550 
decretaba la ilegalidad de la posesión misma de estos libros. Su valor 
económico, por tanto, desapareció en el mercado libre, garantizando 
que los antiguos libros monásticos únicamente pudieran ser 
comercializados como papel o pergamino de desecho. 


La aprobación de la ley contra los libros supersticiosos conllevó la 
destrucción generalizada de las obras católicas que habían logrado 
sobrevivir, y se extendió mucho más allá del contexto conventual. Ni 
siquiera los libros del difunto rey Enrique estaban a salvo: en 1551, 
una comisión revisó la colección real en busca de misales, antifonarios 
y otras obras religiosas para retirar la «decoración de los dichos libros 
que sea de oro o plata» y expurgar los libros de la colección.[200] La 
ley afectaba también a las bibliotecas parroquiales, muchas de las 
cuales contaban con colecciones de libros que se remontaban al siglo 
XV. Un clérigo de Cartmel, en el condado de Lancashire, señalaba 
escuetamente en un memorando: «Quemé todos los libros».[201] Esta 
oleada de destrucción pudo afectar a muchos más libros de los 
deseados: es de entender que no todas las personas sobre las que 
recayera la tarea supieran distinguir entre manuscritos seculares de 
importancia histórica y obras de teología católica. 


Muchas bibliotecas parroquiales sufrieron múltiples quemas de libros. 
Para difundir la Reforma, las normativas reales de las décadas de 1530 
y 1540 habían especificado que toda parroquia debía adquirir al 
menos una Biblia protestante, así como las paráfrasis de Erasmo. Estos 
y otros libros protestantes adquiridos para las iglesias parroquiales 
pasaron a ser dianas esenciales cuando Eduardo VI fue sucedido por su 
hermanastra católica, María I, en 1553. El nuevo cambio de rumbo fue 
un desastre para las bibliotecas institucionales de Inglaterra, 
especialmente para las colecciones universitarias de Oxford y de 
Cambridge. 


Por su relevancia como instituciones educativas del clero, las 
universidades de toda Europa se vieron sometidas a un atento 
escrutinio durante las turbulencias de la Reforma protestante. De este 
modo, con la introducción de la Reforma anglicana, su retirada en el 


reinado de María I y su restauración con el ascenso al trono de Isabel 
IL el programa de estudios y los textos habituales de las dos 
universidades fueron objeto de un análisis crítico. Oxford y Cambridge 
sufrieron tres inspecciones, una por cada reinado: el de Enrique VIII 
el de Eduardo VI y el de María I. No fueron procesos tan destructivos 
como la disolución de los monasterios, pero contribuyeron, no 
obstante, a reestructurar las colecciones de libros de los colleges, 
muchas de ellas con varios siglos de antigiiedad. 


En 1535, una revisión del currículo universitario dio lugar a la prohibición 
por mandato real de una serie de textos escolásticos medievales, entre ellos 
las obras de Juan Duns Escoto, pilar principal hasta entonces de la 
formación académica. Richard Layton, deán de York, escribió encantado a 
Thomas Cromwell que Duns había «desaparecido por completo»; en un 
college había encontrado «el gran patio cuadrado al completo lleno de 
páginas de Duns, con un viento que las hacía volar por todos los rincones». 
[202] En 1549 se retiraron más libros, mientras que en 1557, durante el 
reinado de María 1, tuvo lugar una amplia inspección. Para contribuir a 
ella, todos los colleges recibieron órdenes de elaborar listados con los libros 
en su posesión. Habida cuenta de que la mera propiedad de libros 
protestantes era ya ilegal, ninguno de los colleges listó ninguno. En la 
actualidad, ningún college de Oxford dispone de libros protestantes 
adquiridos con antelación al reinado isabelino, por lo que es probable que 
algunos se aseguraran de que desaparecieran con antelación a la llegada 
de la inspección. [203] 


Una comparación del tamaño de estas bibliotecas antes y después de 
estas insistentes fiscalizaciones muestra hasta qué punto sufrieron. En 
1529, la biblioteca universitaria de Cambridge poseía una colección de 
entre quinientos y seiscientos títulos; en 1557, después de la última 
inspección, solo quedaban ciento setenta y cinco.[204] No volvería a 
crecer hasta la década de 1570. La famosa biblioteca universitaria de 
Oxford, cuyo mayor orgullo eran los 281 manuscritos donados por el 
duque Hunfredo de Gloucester a mediados del siglo XV, sufrió estragos 
aún peores. Varias rondas de expurgo consiguieron que la biblioteca, 
que ocupaba un salón construido para este fin en la década de 1480, 
quedara prácticamente sin libros. En enero de 1556, la universidad 
creó un comité para vender los muebles de la biblioteca. Solo 3 de los 
281 libros donados originalmente por el duque Hunfredo continúan en 
Oxford. 


La experiencia de las bibliotecas universitarias en las turbulentas décadas 
centrales del siglo XVI también impidió la expansión posterior de las 
colecciones. ¿Para qué iban los colleges a gastar en libros cuando podían 
ser confiscados o quemados con el siguiente cambio de política real? El 


Trinity College de Oxford gastó más en agasajar al obispo de Worcester el 
2 de agosto de 1576 que lo que había destinado a su biblioteca en los 
cuarenta y cinco años previos.[205] Las donaciones de libros, el principal 
motor de crecimiento de las colecciones institucionales hasta el siglo XIX, 
también se esfumaron, lo que significó que, transcurridas ya varias 
décadas del reinado de Isabel L, muchos colleges todavía no dispusieran de 
ningún libro protestante. En comparación con el siglo anterior, numerosos 
colleges, así como las bibliotecas centrales de ambas universidades, 
sufrieron una fuerte limitación. Oxford tendría que esperar hasta la llegada 
del visionario forjador de su biblioteca, sir Thomas Bodley, a finales del 
siglo XVI, para reparar el daño infligido. [206] 


Expurgación 


Incluso en aquellas partes de Europa fieles a la vieja Iglesia, el alcance 
del desastre provocado por la Reforma protestante fue palmario. La 
rebelión evangélica supuso para los leales al catolicismo una crisis de 
autoridad y cuestionó la validez de la tradición heredada. Quienes 
permanecieron firmes en su lealtad hicieron cuanto pudieron por 
reforzar la Iglesia, pero requirió un gran esfuerzo calmar los nervios y 
trazar una línea clara en torno a la ortodoxia teológica. Este trabajo de 
renovación adquirió forma en el Concilio de Trento (1545-1563), que 
en veinte años de deliberaciones formuló estrictas directrices para el 
futuro institucional del catolicismo. Las decisiones adoptadas 
supusieron la intervención directa en la industria del libro y un 
cambio permanente en el mercado europeo, con un efecto duradero en 
el desarrollo de las bibliotecas de todo el continente. 


En modo alguno aseguraban estos movimientos que la Iglesia católica 
asumiera un interés continuo en la censura de las páginas impresas. 
Los primeros instrumentos de control del mercado del libro habían 
sido introducidos por la insistencia de los impresores y de los libreros, 
que, con el objetivo de defender sus inversiones, solicitaron privilegios 
para garantizar su protección frente a otras ediciones que pudieran 
competir con sus libros. La cuestión era especialmente relevante, ya 
que la imprenta era una industria nueva y en muchos lugares de 
Europa no estaba sometida a las regulaciones tradicionales de los 
gremios. Como denunciaba Erasmo, si bien «cualquiera no puede ser 
molinero; la tipografía es un negocio no prohibido a ningún mortal». 
[207] Aunque el sumo pontífice había publicado una bula en fechas 
tan tempranas como 1477 contra la impresión de libros que se 


opusieran a los principios clave de la doctrina de la Iglesia, hasta la 
aparición en escena de Lutero, la aplicación activa de la bula estuvo 
en manos de las autoridades locales. 


Fue en los territorios neerlandeses del emperador Carlos V donde la 
reacción al mensaje de Lutero fue más agresiva. El mandatario se 
mostró inflexible: la herejía no podía prosperar en los Países Bajos, 
tierra natal de sus ancestros, toda vez que sus esfuerzos por impedir su 
propagación por el Imperio alemán habían fracasado. El 20 de marzo 
de 1520, tres meses antes de la publicación de la bula papal, Carlos V 
ordenó que todos los libros luteranos de los Países Bajos fueran 
«reducidos a cenizas». Tras la excomunión formal de Lutero en 1521, 
el emperador publicó nuevos edictos dirigidos al mercado del libro. 
Todas las obras luteranas, impresas o manuscritas, habían de ser 
quemadas en público. Tras la proclamación de un edicto en marzo de 
1521, cuatrocientos libros fueron entregados a las llamas en Amberes, 
en su mayor parte confiscados a libreros; el resto los habían entregado 
ciudadanos temerosos que los habían retirado de sus propias 
colecciones.[208] A pesar de esta demostración de fuerza, los 
testimonios del momento indican que los ciudadanos que asistieron a 
la ceremonia se mofaron ruidosamente: según uno de ellos, hubo 
quienes, claramente entusiasmados con el movimiento luterano, 
vociferaron que había que vender los libros heréticos para reunir 
fondos con los que financiar una hoguera para los clérigos de Roma. 


En los primeros tiempos eran habituales respuestas humorísticas como 
estas, pero siguieron prendiéndose hogueras. El 1 de julio de 1523, 
dos frailes agustinos fueron condenados a acompañar a los libros entre 
las llamas. Varios impresores pagarían también con sus vidas en las 
siguientes décadas por producir textos protestantes. La oleada de 
represión golpeó con fuerza a la comunidad del libro. Cuando un 
sospechoso era detenido y sometido a interrogatorio, las preguntas, 
naturalmente, incluían cuestiones relacionadas con la posesión de 
libros heréticos. Los inquisidores identificaron en los libros un factor 
crucial para la difusión de las creencias heréticas; al mismo tiempo, 
eran un medio para sacar a la luz redes de protestantes, pues los libros 
apuntaban a los libreros y a los vendedores ambulantes, que podían 
más tarde ser interrogados para descubrir la identidad de sus clientes. 
[209] Hubo redadas en las librerías para inspeccionar los fondos, 
sobre todo para localizar libros que tuvieran su origen en peligrosos 
centros impresores protestantes como Wittenberg. Para evitar su 
identificación, los impresores empezaron a falsificar el lugar de 
publicación en las portadas de sus libros o incluso a eliminar toda 
información identificativa. Con el tiempo, el endurecimiento de las 
fronteras religiosas hizo que los libros procedentes de centros 


impresores sospechosos fueran anatema en otros mercados. El impacto 
en el comercio internacional fue enorme. En España, que siempre 
había dependido sustancialmente de las importaciones, los libros 
estuvieron inicialmente exentos de impuestos a la importación. Sin 
embargo, a partir de 1558, la importación no autorizada de libros en 
lengua vernácula podía ser sancionada con pena de muerte.[210] 


Italia era uno de los principales centros del mercado europeo de libros, y 
estas convulsiones modificaron radicalmente su industria editora. En este 
caso, la crisis avanzó despacio: mucho después de que los libreros de los 
Países Bajos empezaran a temer por sus vidas, seguían circulando 
abundantes libros protestantes en Italia. En 1540, el vicario del cardenal 
Morone describía Módena como «mancillada, infectada como Praga por 
diferentes herejías contagiosas. En las tiendas, las esquinas, las casas..., 
todo el mundo [...] discute sobre la fe, el libre albedrío, el purgatorio, la 
eucaristía y la predestinación». Se veía a personas sin educación 
«teologizando fuera de toda proporción», según otro comentarista.[211] 
Las simpatías por el protestantismo florecieron en Italia hasta 
aproximadamente 1542, cuando quedó claro que no cabía posibilidad de 
que las Iglesias protestante y católica pudieran convivir unidas y varios 
teólogos italianos destacados, como Bernardino Ochino, huyeron del país 
hacia la calvinista Suiza. La Iglesia católica endureció su respuesta. En 
1559, con el Concilio de Trento todavía en marcha, el papa Pablo IV 
publicó el primer índice papal de libros y autores prohibidos (Index 
auctorum et librorum prohibitorum). Sería el primero de una larga serie, 
que se vería complementada por otros índices publicados por las 
universidades católicas de Lovaina y la Sorbona de París, así como por la 
Inquisición española. [212] 


Los índices de libros prohibidos se convertirían en el impedimento 
más significativo para la circulación de textos y el coleccionismo de 
libros. Los listados incluían nombres de autores cuyas obras estaban 
prohibidas por completo, libros considerados heréticos y ediciones 
concretas de títulos convencionales condenadas por haber sido 
corrompidas con comentarios heréticos. El primer índice de Roma 
también incluía una categoría de impresores heréticos, sesenta y uno 
en total, cuya producción al completo, independientemente de su 
contenido, era sospechosa. De los buenos cristianos se esperaba que 
entregaran los ejemplares de estos libros que tuvieran en sus 
bibliotecas, mientras que la producción, venta y posesión de todos los 
textos enumerados en el índice estaba estrictamente prohibida. 


La publicación del primer índice papal se vio acompañada por una 
considerable quema de libros, pero quedó limitada sobre todo a la 
propia Roma. Muchas autoridades seculares del resto de Italia se 


mostraron renuentes a aplicar el índice en toda su severidad. En 
Florencia, Cosme 1 de Médici prohibió a los monjes de San Marcos la 
quema de todo libro de su biblioteca que hubiera donado alguno de 
sus predecesores. Índices posteriores relajaron las prohibiciones más 
amplias y enfatizaron la capacidad de los inquisidores y de los obispos 
de conceder dispensas a ciertos individuos para la posesión de libros 
peligrosos. También se aceptó la expurgación de los textos, que 
permitía la supervivencia de obras de envergadura eliminando 
únicamente los escasos errores doctrinales que contuvieran. En Italia 
se permitiría la publicación de algunas de las obras de Erasmo gracias 
a la preparación de ediciones especialmente expurgadas, pero la 
medida en su conjunto resultó tan titánica que Roma finalmente 
permitió a los coleccionistas expurgar sus propios ejemplares.[213] 
Hasta nuestros días han llegado numerosas copias con grandes 
segmentos de texto tachados o anulados de algún otro modo. Entre 
1597 y 1603, la Inquisición llevó a cabo un análisis de todos los libros 
de los monasterios italianos para limpiarlos de ejemplares prohibidos. 
Esta investigación sistemática de unas 9.500 bibliotecas es una 
demostración palmaria de la medida en la que la cultura bibliotecaria 
había arraigado incluso en las casas monacales más pequeñas y 
pobres, así como del poder recién descubierto por la Iglesia para 
orientar el desarrollo de las bibliotecas institucionales. [214] 
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Index librorum prohibitorum (1758), piedra angular de la respuesta 
católica a la amenaza del protestantismo. El frontispicio del libro muestra 


una pila de libros heréticos en llamas. (Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos: LC-USZ62-95166). 


La influencia de los índices de libros prohibidos se sintió en todo el 
mundo católico, incluidas las muevas posesiones colonizadas por 
España en México, Guatemala, Nicaragua y Filipinas.[215] A pesar de 
las iniciativas locales destinadas a burlar las directrices más estrictas, 
los índices también tuvieron un impacto devastador en el comercio de 
Venecia, la principal vía de contacto de Italia con el mercado de libros 
transalpino. El índice actualizado de 1564 desencadenó un periodo de 
intensa persecución de libros heréticos.[216] Pero el impacto más 
significativo para el comercio internacional llegó con la prohibición de 
la importación de libros publicados en centros impresores 
protestantes. La medida supuso que los editores italianos que asistían 
a las principales ferias internacionales no pudieran intercambiar sus 
publicaciones por estos libros, socavando la viabilidad del mercado en 
su conjunto. En las primeras décadas del siglo XVIL los venecianos, 
hasta entonces el mayor contingente de extranjeros, prácticamente 
desaparecieron de la feria de Fráncfort, privándose del acceso a los 
libros científicos e intelectuales producidos en los centros editores del 
norte.[217] 


La intransigente reacción papal a la Reforma protestante abrió vías 
inesperadas a la devastación. Las bibliotecas judías fueron una de las 
víctimas de la atmósfera represiva de la segunda mitad del siglo XVI. 
En Italia existían comunidades judías de envergadura, especialmente 
en Venecia, centro mundial de producción de libros judíos en el siglo 
XVI. Los judíos fueron identificados como presencia heterodoxa en los 
dominios del catolicismo y como un objetivo más sencillo que los 
combativos protestantes germanos del otro lado de los Alpes. Una 
orden papal del 12 de agosto de 1553 condenó el Talmud, una de las 
fuentes fundamentales de derecho y teología de los judíos. Hubo 
quemas de libros en toda Italia, también en puntos tan lejanos como 
los territorios venecianos del Mediterráneo oriental. Se destruyeron 
muchos miles de libros, en su mayor parte tomados de viviendas y 
librerías judías. También se prohibió a los cristianos la posesión y la 
lectura del Talmud, así como cualquier ayuda a los judíos para la 
publicación de sus textos sagrados, so pena de excomunión. En 1559, 
la gran escuela hebrea de Cremona fue asaltada y se quemaron unos 
doce mil libros. La persecución continuó también en Venecia, donde 
las tensiones con los otomanos convencieron a la ciudad de que los 
judíos locales eran agentes turcos. En 1568, unos ocho mil ejemplares 
fueron entregados a las llamas y otros fueron exportados 


obligatoriamente al extranjero. 


Estas oleadas de destrucción restringieron de manera importante el 
mercado de libros hebreos, de modo que los comerciantes judíos de libros 
abandonaron prudentemente Venecia y pusieron rumbo a lugares más 
seguros, especialmente Ámsterdam y Polonia-Lituania. Para los impresores 
católicos, las hogueras también supusieron nuevas oportunidades. Las 
disposiciones finales del Concilio de Trento exigían la revisión del 
breviario, el misal y el catecismo romano (los textos centrales de la liturgia 
y de la devoción, requeridos en todo el territorio católico). Solo en 1572, 
la veneciana Imprenta Aldina produjo veinte mil copias del Officium 
Beatae Mariae Virginis, un libro de horas. 


Los incentivos comerciales eran importantes para tener satisfechos a 
los impresores y a los libreros. Menos respeto se mostró por las 
bibliotecas, especialmente por aquellas, como la de la escuela hebrea 
de Cremona, asociadas a la divergencia religiosa. Su destino dependió 
con frecuencia de los avatares de un entorno político voluble y 
turbulento. Claro ejemplo de ello es la biblioteca de Philippe de 
Mornay, importante escritor protestante, estadista y fundador de la 
academia hugonote de Saumur. En 1621, el rey Luis XIII de Francia 
destituyó a De Mornay de sus responsabilidades y las tropas reales 
registraron su castillo. Saquearon su magnífica biblioteca, retiraron 
todos los broches de plata de las encuadernaciones y muchos de los 
libros acabaron en el foso. Un funcionario católico describió el 
procedimiento con regocijo: 


Estos libros, llenos de herejías y de blasfemias, fueron en parte 
arrojados al Loira, en parte quemados, y arrojados tanto alrededor del 
castillo como en las calles [...], que estaban tan cubiertas de ellos que 
lo único que se veía eran libros y papeles. Así, quedaron todos a 
merced de quienes siguieron a la corte y de todos los habitantes [...]. 
Esta dispersión de los libros ha causado un gran pesar a Plessis- 
Mornay, mucho pavor y rabia a los hugonotes y gran alegría a los 
católicos.[218] 


Las bibliotecas institucionales o semipúblicas, como la de De Mornay, 
sufrieron en gran medida por su condición de objetivos fáciles. La 
acción represiva contra las pequeñas bibliotecas personales, 
resguardadas por miles de puertas cerradas, era más difícil.[219] Las 
bibliotecas institucionales fueron el objetivo tanto de protestantes 


como de católicos, pues ambos reconocían el capital simbólico 
invertido en ellas. Estas bibliotecas funcionaban como archivos, como 
repositorios de conocimiento y como lugares de encuentro. Daban 
forma a las Iglesias enfrentadas y fomentaban la salud espiritual de 
sus miembros. Destruir estas instituciones era dar un paso más hacia 
la restauración de la unidad del cristianismo, el fin último de las 
confesiones; sin embargo, no toda la destrucción tenía por qué ser tan 
manifiesta como la quema de libros. Las variadas herramientas 
utilizadas para limitar el acceso a literatura indeseable incluían el 
cierre de bibliotecas, la reducción de su contenido a papel de desecho 
o la expurgación de los textos. Con el tiempo, el celo misionero de las 
Iglesias protestante y católica inauguraría una nueva era de formación 
de bibliotecas —con resultados impresionantes—, pero en las dos 
primeras generaciones posteriores a la Reforma esto todavía quedaba 
lejos. Para quienes vivieron el siglo XVI, la suya fue una época en la 
que las grandes bibliotecas encontraron más enemigos que amigos. 
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LOS NUEVOS 
COLECCIONISTAS 
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Profesionales liberales 


En 1550, transcurridos cien años desde la invención de la imprenta, 
Europa estaba inundada de libros. Se habían producido más libros en 
los cien años previos que en toda la historia de la humanidad. Así 
pues, es toda una ironía que el futuro de las bibliotecas, como 
institución y creación social, tuviera un aspecto decididamente oscuro 
en este punto de la historia. Los mandatarios europeos tenían 
preocupaciones más acuciantes que cuidar una biblioteca, mientras 
que las principales colecciones de la era del manuscrito habían 
acabado dispersas o destruidas. La biblioteca de Hernando Colón, el 
primer intento de reunir una colección universal en la nueva era de la 
imprenta, estaba cerrada y vacía. En muchas zonas del norte de 
Europa, los monasterios, santuarios de los libros en los días más 
oscuros del primer milenio, habían sido saqueados y abandonados, y 
sus libros también habían terminado dispersos o destruidos. Incluso en 
la Europa católica, en la que aún se respetaba el papel de los 
monasterios, las instituciones tradicionales afrontaban los nuevos retos 
que planteaban nuevas órdenes más móviles como la de los jesuitas. 
Aún peor, el cuestionamiento del currículo universitario tradicional 
que imponían tanto el humanismo como la Reforma protestante 
parecía hacer superfluo gran parte del contenido de las bibliotecas 
existentes. 


Haría falta un tiempo para que las bibliotecas institucionales 
encontraran su papel en este nuevo mundo; en algunas regiones de 
Europa, por ejemplo en Francia, las universidades no reunieron 
colecciones significativas hasta el siglo XIX. Sin embargo, como 
siempre, frente a la desvinculación en uno de sus frentes, las 
bibliotecas encontraron un nuevo papel cuando las crecientes clases 
profesionales europeas abrazaron deseosas la oportunidad de poseer 
libros. Fue aquí, en las colecciones personales de abogados, 
funcionarios, médicos, profesores y ministros de la Iglesia, donde los 
nuevos productos del boyante mercado europeo del libro recibieron su 


más cálido recibimiento. 


Se trataba de hombres para los que el placer de la posesión de libros 
era a menudo una experiencia novedosa. Un siglo antes, los médicos y 
los abogados habían carecido de los contactos y los recursos para 
formar una colección de manuscritos; tal vez el médico dispusiera de 
un libro de «recetas» y el abogado de un texto de Justiniano, pero 
nada que se pareciera a una biblioteca. Un siglo más tarde, las 
maravillas de la nueva era de la imprenta llegaron hasta sus mismas 
puertas. El cambio conllevó un desplazamiento: la formación de 
bibliotecas pasó a ser un fenómeno urbano, ya que estas nuevas clases 
de propietarios de libros residían fundamentalmente en las ciudades. 
A veces, la formación de una biblioteca era el resultado de otras 
inquietudes intelectuales: la nueva obsesión por conservar registros 
familiares, correspondencia y documentos financieros, o la fascinación 
por explorar la riqueza del mundo clásico y natural reflejada en la 
moda de los gabinetes de curiosidades.[220] Todo ello requería más 
espacio e inversiones adicionales. 


Esta readaptación de las bibliotecas mediante la creación de miles de 
colecciones personales conllevó nuevos retos. Apiñados en las ciudades en 
las que ejercían su profesión, los nuevos coleccionistas no tenían un castillo 
polvoriento ni un scriptorium monástico en el que guardar sus libros. El 
almacenamiento y la exhibición en viviendas familiares exigía nuevas y 
urgentes soluciones arquitectónicas. A pesar de las dificultades, entre 1550 
y 1750 las bibliotecas se hicieron omnipresentes en los hogares de las 
clases profesionales urbanas. Suyo sería el nuevo santuario de las 
bibliotecas. Y revolucionarían el mundo del libro. 


Fuerzas mercantiles 


La mayoría de las personas que reunieron colecciones de libros en la 
era del manuscrito dependían en gran medida de los principales 
centros de producción (casi industrial) de Italia (Roma y Florencia) o 
del norte de Europa (París y Brujas). En principio, los manuscritos 
podían producirse en cualquier lugar, pero la formación de una 
colección sustancial exigía tanto dinero como acceso a una masa 
crítica de textos. Muchos de los espectaculares manuscritos que 
llegaron a Inglaterra en el siglo XV lo hicieron en el equipaje de 
coleccionistas que habían visitado Italia; otros los aportaron los 
talleres neerlandeses. [221] 


Alcanzado el ecuador del siglo XVI, se había desarrollado en torno a la 
imprenta toda una nueva red de distribución que hacía circular libros 
impresos desde los principales centros europeos de producción a 
través del mercado internacional. El efecto de este cambio en un lugar 
como Inglaterra, en otros aspectos ubicada en la periferia del mundo 
europeo del libro, fue llamativo. La industria impresora siguió siendo 
comparativamente pequeña y orientada por completo al mercado 
nacional, para el que producía una serie de almanaques, ordenanzas 
de la Corona y obras religiosas en lengua vernácula. Cuando se trataba 
de un importante texto en latín de jurisprudencia o erudición, los 
editores de Londres eran incapaces de competir con París, Lyon, 
Colonia o Basilea. Sin embargo, siempre y cuando los libros pudieran 
importarse, los coleccionistas ingleses se mostraban por lo general 
conformes, y los libreros de Londres, Oxford y Cambridge, más que 
satisfechos de embolsarse las ganancias por atender sus necesidades. 


Si analizamos la documentación que ha llegado a nuestros días, resulta 
bastante claro que los coleccionistas ingleses podían reunir bibliotecas de 
peso sin asumir jamás el riesgo de cruzar el canal de la Mancha. Podemos 
comprobarlo en los cientos de inventarios que han sobrevivido en forma de 
documentación post mortem para acreditar las propiedades de los finados 
en el siglo XVI. David Tolley, médico, había reunido una biblioteca de unos 
sesenta y ocho libros en el momento de su muerte, en 1558. Todos estaban 
escritos en latín y habían sido impresos en la Europa continental. Treinta 
años más tarde, Thomas Lorkin, que ejercía la medicina y ocupaba el 
cargo de profesor por designación real en la Universidad de Cambridge, 
había reunido una colección de 589 libros, entre ellos los relacionados con 
la medicina química de nuevo en boga de Paracelso, así como una 
selección de clásicos. Una característica destacable de estas bibliotecas era 
su variedad: los finados de Cambridge poseían entre todos libros de más de 
trescientos cincuenta autores médicos diferentes. Era esta una época en la 
que todo el mundo se preocupaba sin descanso por la salud; quienes 
poseían libros, fuera cual fuera su profesión, disponían en su mayoría de al 
menos un puñado de obras de medicina. [222] 


Los residentes en Oxford y Cambridge del siglo XVI probablemente 
acumularon bibliotecas de un tamaño comparativamente 
desproporcionado, pero esta trayectoria creciente y sostenida es 
característica, con total claridad, del coleccionismo inglés en general. El 
señor Mote, sin profesión que lo distinguiera y que murió en 1592, contaba 
con una colección magnífica de quinientos libros, mientras que el tendero 
londinense Edward Barlow, prácticamente contemporáneo de Mote, tenía 
cerca de doscientos, en su mayoría textos médicos sobre los que sustentar 
la botica de la que era dueño.[223] El bibliófilo Thomas Barker, que llegó 
a Cambridge para estudiar en la primavera de 1549, durante el corto 


reinado de Eduardo VI, murió dos meses después. Dejó, sin embargo, una 
biblioteca de setenta y cinco libros, entre ellos un diccionario de griego, las 
obras de Hipócrates y el Moriae Encomium de Erasmo; fue uno de los 
treinta y un testadores de Cambridge que poseían este último libro. [224] El 
resto de sus escasas posesiones estaba compuesto meramente por ropa y un 
gran baúl con cerradura y llave, posiblemente destinado a alojar sus libros. 


La mayoría de estos propietarios de libros eran intelectuales o profesionales 
con formación universitaria. Sin embargo, los comerciantes también 
profundizaban en el mundo del conocimiento, especialmente cuando, como 
en el caso del ambicioso escritor Gerard Malynes, tenían una idea que 
defender y estaban dispuestos a ir a la imprenta para hacerlo. Los libros 
que publicó Malynes en un intento por influir en la política gubernamental 
de comercio internacional estaban plagados de referencias a los juristas 
medievales, así como a todo un abanico de autores clásicos. Estaba muy 
familiarizado con las obras de Aristóteles, con los geógrafos Claudio 
Ptolomeo y Estrabón y con los historiadores romanos. Había leído la 
Utopía de Tomás Moro y a Chaucer, además de los viajes de Francis Drake 
y Thomas Cavendish, y sabía de la existencia de Copérnico, si bien, como 
la mayoría de sus contemporáneos, rechazaba sus teorías tachándolas de 
«matemáticas imaginarias». [225] 


Nos encontramos, por tanto, en una verdadera nueva época en 
términos de coleccionismo: comparadas con las de la era de los 
manuscritos del siglo XV, estas son bibliotecas extraordinarias. Sin 
embargo, si damos un salto de otros cien años y cruzamos el canal de 
la Mancha, nos encontramos con bibliotecas de un orden 
completamente diferente. A mediados del siglo XVIL las Provincias 
Unidas de los Países Bajos se habían alzado sobre las ruinas de las 
posesiones holandesas de los Habsburgo. Se trataba de la nación más 
urbanizada de Europa, con la población más alfabetizada y una 
economía boyante. Se había convertido también —para frustración de 
Francia, Italia y Alemania, los gigantes ya establecidos— en el centro 
del mercado internacional del libro. Ejemplares de toda Europa 
llegaban a Ámsterdam para alimentar el hambriento mercado nacional 
y para su envío hacia Inglaterra y Escocia. Leiden, que contaba con la 
más reluciente universidad protestante de Europa, se convirtió en un 
núcleo principal de publicaciones académicas. Gracias a su avanzado 
sistema de transporte interno, la recién terminada red de canales, se 
podían imprimir libros en casi cualquier lugar de Holanda y 
entregarlos rápidamente a los clientes. Los neerlandeses compraban, 
publicaban y leían más libros per cápita que ninguna otra región de 
Europa, y erigieron algunas de las bibliotecas más exquisitas. [226] 


Los coleccionistas de las Provincias Unidas de los Países Bajos se 


desvían en gran medida de los patrones del final de la Edad Media. No 
existía una gran nobleza local, y la existente apenas tenía influencia. 
Esta nación de comerciantes y pescadores pronto incubó una 
sofisticada clase profesional de abogados, médicos y funcionarios del 
Estado bien educados y, en su mayor parte, coleccionistas de libros. 
Sus bibliotecas fueron inicialmente una herramienta profesional, como 
en Inglaterra. Sin embargo, no abandonaron los saberes clásicos de sus 
días de estudios secundarios y universitarios. Las Provincias Unidas de 
los Países Bajos asistieron a un nuevo florecimiento de los clásicos; 
casi todos los años, los editores de Ámsterdam y de Leiden imprimían 
nuevas ediciones de los filósofos griegos y de los historiadores y 
retóricos romanos. Este mercado exigía múltiples ediciones de todos 
los tamaños: imponentes tomos en folio para la biblioteca, sólidos 
volúmenes en cuarto para el estudio y diminutas ediciones de bolsillo 
para cargar en la valija o para leer en la chalana, una forma de 
transporte particularmente democrática en la que el abogado viajaba 
hombro con hombro con el campesino o la partera.[227] 


Esta nueva élite profesional acumulaba colecciones de un volumen 
impresionante. Daniel Heinsio era uno de los filólogos más destacados 
de las Provincias Unidas, y aunque su colección de cuatro mil libros 
no era especialmente destacable, los quince mil florines (el 
equivalente a treinta años de salario de un ministro) por los que se 
vendió en subasta en 1656 marcaron un récord a mediados del siglo 
XVII. Más sorprendente fue que su hijo, Nicolás Heinsio, pudiera 
reunir una nueva colección de un tamaño tres veces superior en los 
siguientes veinticinco años. Su subasta, en 1682, recaudó 24.708 
florines. No es de extrañar: esta colección de trece mil libros era en su 
momento tan voluminosa como las bibliotecas de las cinco 
universidades neerlandesas juntas. 


El teólogo neerlandés Jacobus Taurinus (1576-1618) posa orgulloso 
delante de su biblioteca en este retrato de Hendrik Bary (c. 
1657-1707). En las Provincias Unidas de los Países Bajos del siglo XVII 
no era extraño que los eclesiásticos poseyeran cientos de libros, 
cuando no miles. Estas bibliotecas a menudo eran mayores que las 
bibliotecas institucionales locales y funcionaban como colecciones 
privadas y también comunitarias. (Museo Nacional de Ámsterdam: RP- 
P-1894-A-18220). 


En muchos sentidos, era más deslumbrante la colección de Cornelio 
Nicolai, hijo de un burgomaestre de Ámsterdam. Aunque Nicolai solo 
había cumplido veinticuatro años en el momento de su trágica 
temprana muerte, en 1698, había amasado una colección de unos 
4.300 libros valorados en 11.000 florines. Se trataba de hombres 


profundamente ligados a las redes de la élite intelectual internacional; 
sin embargo, quienes formaban bibliotecas únicamente por motivos 
profesionales también reunieron colecciones impensables un siglo 
antes. Podemos reconstruir las colecciones de al menos trescientos 
cuarenta hombres que se ganaban la vida como médicos o abogados 
en las Provincias Unidas de los Países Bajos en el siglo XVI1.[228] Sus 
colecciones variaban en tamaño, desde los modestos 265 libros 
propiedad de Isaac van Bebber, que ejercía la medicina en Dordrecht, 
hasta los 3.572 libros propiedad de Abraham van der Meer en La 
Haya. El tamaño medio de estas colecciones rondaba el millar de 
libros. 


Se trataba de hombres doctos: el 75 por ciento de los libros propiedad 
de abogados y médicos estaban escritos en latín o griego, una 
proporción superior, de hecho, a la de los libros de los ministros de la 
Iglesia. Johannes de Planque, fabricante de cerveza de Leiden, dejó 
una colección de más de mil libros a su muerte, en 1698; en su 
biblioteca había muchos más ejemplares en lengua vernácula, y 
muchos más también en formatos pequeños, pero seguía siendo, no 
obstante, una biblioteca destacable. Nos encontramos en un contexto 
en el que una biblioteca de doscientos cincuenta libros, que habría 
sido bastante especial cien años antes, era ya ordinaria, algo aplicable 
no solo a las Provincias Unidas de los Países Bajos, sino también a 
otras ajetreadas comunidades urbanas de Alemania, Suiza, Francia e 
Italia.[229] Esta transformación fue en gran medida el resultado de 
una notable innovación en el mercado de libros, casi tan significativa 
para el desarrollo de las bibliotecas como la propia imprenta: las 
subastas de libros. 


A golpe de martillo 


Los libros se habían vendido en subastas desde el siglo XV, junto con 
los muebles, la ropa y otras posesiones de los cabezas de familia 
fallecidos.[230] Sin embargo, los neerlandeses fueron los primeros en 
separar la venta de libros y dejar las transacciones en manos de 
especialistas. Igualmente importante resulta que desde una fecha 
temprana toda subasta viniera acompañada de un catálogo impreso, 
con cada título listado cuidadosamente como un lote en sí mismo. El 
primer catálogo de este tipo fue el de la subasta de los libros de Felipe 
de Marnix, compañero de Guillermo de Orange y héroe de la guerra 
de Flandes, que murió en 1598. En adelante, los catálogos impresos 


serían complemento omnipresente de las subastas de libros; en 
algunas ciudades neerlandesas se llegó incluso a fijar como requisito 
legal la impresión de un catálogo. Hubo al menos cuatro mil subastas 
de libros en los Países Bajos en el siglo XVII, y en aproximadamente la 
mitad de los casos, los catálogos han llegado hasta nuestros días. Son 
una mina de oro de información sobre la propiedad y la venta de al 
menos dos millones de libros. Tanto en los Países Bajos como en el 
resto de las ciudades de Europa donde se pusieron en marcha las 
subastas, su impacto en el mercado del libro fue profundo y 
especialmente beneficioso para los coleccionistas. Entre los cambios 
más significativos derivados de las subastas encontramos que ir a las 
librerías ya no era imprescindible para adquirir libros. Los catálogos 
impresos se distribuían ampliamente, a menudo fuera de las fronteras 
neerlandesas, y los coleccionistas pujaban a través de amigos o por 
carta.[231] Los catálogos disfrutaban de una larga vida más allá de la 
subasta, e incluso si no pujaban, los coleccionistas podían utilizar esta 
información para dar forma a sus bibliotecas, señalando los libros que 
deseaban o que ya poseían. Para el coleccionista serio, los catálogos 
más valorados eran aquellos en los que aparecía el precio que habían 
alcanzado los títulos en la subasta. Es significativo que de los dos mil 
catálogos neerlandeses que han sobrevivido, menos de un 10 por 
ciento se encuentren en la actualidad en una biblioteca de los Países 
Bajos; el resto están distribuidos por todo el continente europeo, 
donde fueron enviados a expertos y bibliotecarios para que estuvieran 
al corriente de la situación del mercado. 


Los libreros no recibieron inicialmente con los brazos abiertos las 
nuevas subastas de libros, hasta que entendieron las oportunidades 
que les ofrecían. Eran ellos quienes valoraban las colecciones, 
compilaban los catálogos y los vendían en sus tiendas, con una 
comisión de entre un 5 y un 15 por ciento. A veces, en una actitud 
menos loable, colaban parte de sus fondos menos apreciados para que 
pasaran como parte de la distinguida biblioteca que iba a ser 
subastada. Estas actuaciones eran ampliamente censuradas y a 
menudo prohibidas, pero se consideraban muy extendidas. 


Las subastas ayudaban a los coleccionistas a hacer crecer sus 
bibliotecas más rápidamente y con la conciencia limpia. Los 
coleccionistas son siempre codiciosos, a veces sin escrúpulos y a 
menudo egoístas. Las subastas no solo ofrecían grandes oportunidades 
para comprar, sino que también facilitaban que estos coleccionistas 
descargaran su conciencia con la idea de que sus herederos podrían 
con facilidad hacer efectivo el valor de sus libros cuando fallecieran. 
Y, de hecho, así era. Los libros parecen haber mantenido su valor 
bastante bien: a menudo se vendían por un precio muy similar al de su 


adquisición veinte o treinta años antes.[232] A veces alcanzaban 
precios superiores, sobre todo si el propietario los había encuadernado 
elegantemente. Un médico o un clérigo podían invertir en un título 
con la seguridad de que su doliente viuda y sus hijos recuperarían 
rápidamente el dinero gastado, tanto más cuanto que las subastas eran 
ventas exclusivamente en efectivo, de modo que la familia obtenía el 
dinero de inmediato. Las subastas no presentaban el grave problema 
de recaudar deudas en una industria que funcionaba en gran medida 
mediante créditos y obligaciones, una circunstancia que atormentaba 
a muchos editores aparentemente bien asentados.[233] Los libros eran 
parte necesaria de la vida profesional, pero también podían entenderse 
como un prudente plan de pensiones. 


CATALOGUS 


Variorum « infigniam_, 


LIBROKVM 


PAULI JOHAN: RESENI! 
Medicinz Doctoris 
[Anno 1657..in itinere Africano poft- 
quam Graciam peragraller $8: Conftantino- 


lim arq; Hierulalem perluftraflct,prope 
e A Cairum defunét: ] 


QVORUM AUCTIO HABEBITVR 
HAFNIZ 


in AE dibws 
GEORGII HOLST 
Bibliopolx. 


ad diem 26 Eobrwar. 1661. 
ME ENA PNITA, 
TypisHinrici Góniasi, R. 8: Ac. Typogr. 


Los catálogos impresos de subastas, como este ejemplo danés (1661), eran 
una herramienta útil tanto para los subastadores como para los 
coleccionistas. Divulgaban información sobre las bibliotecas personales y, 
por consiguiente, son a menudo la única pista que tenemos de las 
colecciones que adornaban miles de hogares en los siglos XVI y XVIII. 
(Catalogus variorum et insignium librorum Pauli Johan: Resenii, Henrici 
Gódiani, 1661. Biblioteca Real de Dinamarca). 


El mercado de las subastas tenía un carácter pragmático. Si 
analizamos los precios abonados, no parece que existiera un verdadero 
plus por el hecho de que el libro proviniera de una biblioteca 
reconocida. La única excepción era la de los principales filólogos e 
intelectuales, como Daniel y Nicolás Heinsio, donde el comprador 
podía encontrar importantes notas al margen. Por otra parte, los libros 
no adquirían un valor extra por ser particularmente antiguos o casi 
nuevos. Los coleccionistas profesionales querían los textos en una 
edición de un tamaño y una calidad adecuados; el nacimiento del 
mercado anticuario, en el que los libros de la primera era de la 
imprenta se coleccionarían por su significado histórico, estaba aún por 
llegar. En torno al año 1700, en un día poco ajetreado en la casa de 
subastas, aún era posible hacerse con un par de libros mediocres del 
siglo XV por el precio de una jarra de cerveza.[234] 


Las subastas lubricaron un mercado que hasta ese momento se había 
visto amenazado con acabar enterrado bajo una montaña de libros 
invendibles. Ofrecen asimismo una ventana a una parte del mundo del 
libro que de lo contrario quedaría en gran medida oculta. En estos 
catálogos disponemos de ingente información sobre el modo en que 
los habitantes que acababan de alcanzar la prosperidad en esta precoz 
sociedad urbana llevaban a cabo sus asuntos, ampliaban sus 
horizontes intelectuales y ocupaban sus horas de ocio. Era esta una 
sociedad que, si bien no se avergonzaba precisamente de la riqueza, 
sabía que en cualquier momento podía sobrevenir una calamidad. Sus 
libros, mezcla de herramientas profesionales, consuelo religioso y 
remedios médicos, reflejaban una pragmática combinación de 
esperanza y nerviosismo ante los impredecibles infortunios de la vida. 


Beneficios pastorales 


En esta flamante generación de coleccionistas no podemos ignorar un 
componente muy importante de nuevos compradores: los ministros de 
la Iglesia y los profesores universitarios (a menudo categorías que se 
superponen, pues las universidades seguían siendo en gran medida 
instituciones religiosas). Sus colecciones a menudo alcanzaban los 
varios centenares de libros, y en ocasiones superaban el millar, dando 
lugar a la evidente pregunta de cómo se los podían permitir. Los 
salarios del clero en las Provincias Unidas de los Países Bajos no eran 


especialmente generosos: un ministro tristemente anónimo publicó un 
quejumbroso panfleto en 1658 en el que enumeraba con esmero sus 
gastos de comida, ropa y otras necesidades domésticas. Concluido este 
cálculo extraordinariamente detallado, nada quedaba prácticamente 
para periódicos, papel, plumas, tinta y libros: apenas veinticinco 
florines al año, que podía ser el precio de cuarenta opúsculos y un 
libro de salmos o de tres libros en folio decentes.[235] 


El texto caló tan hondo en la comunidad de los clérigos que fue 
necesario reimprimirlo casi inmediatamente, pero lo cierto era que los 
ingresos de un ministro rara vez se limitaban a su salario. Los 
parroquianos podían ofrecer regalos en forma de comida o ganado; un 
huerto o una pequeña parcela podía reducir los gastos de carne, leche, 
mantequilla y verduras. Los clérigos también obtenían de forma 
gratuita su alojamiento, que bien podía ser una casa de tamaño 
generoso en la ciudad. Los más hábiles podían alojar a estudiantes del 
instituto local de educación secundaria o de la universidad, o también 
ofrecer clases privadas. Este era un privilegio del que abusaban tan 
descaradamente los profesores universitarios que a veces era preciso 
reprenderlos por ignorar sus clases para atender a estos alumnos que 
les resultaban más lucrativos. De cualquier modo, los predicadores 
urbanos recibían una remuneración muy superior al salario básico, y 
si sumaban a sus responsabilidades la enseñanza en la universidad 
local podían perfectamente obtener más de mil florines, duplicando el 
salario clerical habitual. 


Los ministros eran también con frecuencia escritores y, por tanto, 
frecuentaban las imprentas. Muchos libros les llegaban en forma de 
regalos o de agradecimiento por servicios prestados: revisar páginas 
en lenguas desconocidas o persuadir a un amigo de que ofreciera su 
texto a un editor en concreto. Los autores recibían muy a menudo 
copias de sus propios libros en lugar de regalías: los ejemplares podían 
intercambiarse por los libros de otros amigos. 


Cuando sumamos estas fuentes extra de ingresos, una biblioteca de un 
millar de ejemplares o más resulta comprensible. Nos encontramos, en 
cualquier caso, ante un extraordinario avance con respecto a las 
colecciones clericales de la primera generación de la imprenta. Cuando 
Juan de Platea, canónigo de los cabildos catedralicios de Malinas, Brujas y 
Bolduque, murió, en 1489, dejó sesenta y nueve libros: cincuenta y nueve 
de ellos manuscritos y solo seis impresos (los cuatro restantes no son 
claramente identificables). De Platea ocupaba un puesto de responsabilidad 
en una diócesis con recursos: las bibliotecas de los canónigos que murieron 
en las décadas de 1470 y 1480 suman treinta y cinco y veintiséis libros. 
[236] Todos ellos eran clérigos de rango alto ligados a una catedral 


(muchos sacerdotes de parroquia probablemente no tuvieran acceso a otros 
libros que los misales de su iglesia). En los primeros días de la Reforma 
protestante, un tiempo de publicación febril la biblioteca de Ulrico 
Zuinglio, principal figura de la Iglesia protestante en Zúrich, ascendía a no 
más de doscientos cincuenta títulos, si bien hay que tener en cuenta que su 
actividad coleccionista quedó frustrada por una mal medida salida al 
campo de batalla en Kappel, donde murió. Una sección de su biblioteca 
digna de ser tenida en cuenta estaba formada por las obras de Martín 
Lutero, adquiridas con el objetivo de rebatirlas.[237] Incluso Conrado 
Gesnero, responsable del primer estudio de la historia de la edición de 
libros, la Bibliotheca Universalis, poseía únicamente unos cuatrocientos 
libros. En este círculo zuriqués muy estrecho se prestaban libros entre sí: un 
centenar de títulos cruciales aparecen anotados en la copia del propio 
Gesnero de la Bibliotheca Universalis con los nombres de quienes se los 
prestaron. [238] 


Transcurridos cien años, la situación era muy diferente en las 
Provincias Unidas de los Países Bajos. Abraham Heidanus, profesor de 
Teología en Leiden y destacado polemista, dejó una colección de 
3.700 libros, vendidos en subasta por 10.000 florines, 20 veces el 
salario ministerial básico. André Rivet, a pesar de desarrollar una 
carrera variada y ambulante, reunió una colección de 4.800 libros, 
que en 1657 recaudaron 9.100 florines cuando fueron subastados. Se 
trataba en estos casos de figuras públicas, y Rivet, que ejerció un 
tiempo de pastor de la corte para el príncipe Federico Enrique de 
Orange-Nassau, recibía un salario acorde a su posición. Una colección 
de un millar de libros o más era, no obstante, relativamente habitual. 
Una investigación reciente de unas 450 colecciones ministeriales 
vendidas en subasta en los Países Bajos en el siglo XVII arroja un 
tamaño medio de 1.144 libros.[239] Evidentemente, estas eran 
colecciones lo bastante eminentes para merecer una venta por 
separado y un catálogo impreso, pero la muestra representa en torno 
al 10 por ciento de todos los ministros que sirvieron en la Iglesia 
reformada neerlandesa durante el curso del siglo. Un número 
considerable de clérigos debió de tener muchos menos libros, pero 
pocos carecerían de una biblioteca profesional de algún tipo. 


Así, por ejemplo, ¿qué podemos pensar de Johannes Lydius, ministro 
de Oudewater, una comunidad relativamente pequeña en el sur de 
Holanda? Lydius se había casado por debajo de su escala social y tenía 
tres hijos que alimentar. En su correspondencia lamenta amargamente 
no poder permitirse más libros. Con todo y con eso, reunió una 
impresionante colección de 1.747 títulos. Su resentimiento solo puede 
explicarse por el hecho de que su hermano Balthazar y su sobrino 
Jacob dispusieran ambos de una biblioteca magnífica con más de 


cinco mil títulos.[240] Lydius, a pesar de su proclamada pobreza, 
tenía claramente acceso a esa red de contactos que permitía a los 
religiosos acumular colecciones tan esmeradas: intercambio de nuevas 
publicaciones, transferencia de opúsculos recién publicados, pujas en 
nombre de terceros en subastas... André Rivet, que operaba en la 
sección superior del mercado, podía convencer a los Elzevier de 
Leiden y de Ámsterdam, en aquel momento una de las principales 
casas editoras de Europa, de que asistieran a las subastas en su 
nombre, mientras que otros amigos afincados en el extranjero le 
prestaban servicios similares. Esta fuerte vinculación con el mundo del 
libro contribuye a explicar por qué las bibliotecas de los religiosos 
eran, de media, ligeramente mayores que las de otras profesiones 
liberales, a pesar de disponer de ingresos más limitados. 


Un lugar propio 


Claes Cornelisz era, en la década de 1580, uno de los cinco farmacéuticos 
de Leiden y se ganaba bien la vida. Tras su muerte, en 1586, y la de su 
mujer, al año siguiente, se hizo inventario de sus posesiones. El documento 
señala que la familia tenía sesenta y cinco libros «grandes y pequeños, 
buenos y malos», todos guardados en un cofre oriental ubicado en el 
desván de su casa. En la propia farmacia había ocho libros de medicina, 
un libro encadenado del que no queda constancia y una gramática griega; 
en el salón de la casa había varios libros de botánica y el De officiis de 
Cicerón.[241] La práctica medieval de almacenar libros en un cofre 
demostró ser sorprendentemente tenaz, si bien los libros no siempre eran 
enviados al desván. En las viviendas en las que los libros no eran de 
consulta diaria, los baúles de madera maciza ofrecían la máxima 
protección para lo que se consideraban posesiones preciadas; a menudo los 
libros compartían espacio en el baúl con documentos importantes, libros de 
cuentas y otras propiedades de valor. Era posible almacenar cómodamente 
colecciones de doscientos libros de este modo, mientras que el uso de 
arcones adicionales permitía cierta clasificación rudimentaria. Era también 
muy habitual como ocurría en la vivienda de Claes Cornelisz, que los 
libros estuvieran distribuidos por varias habitaciones. Aquellos utilizados 
con más frecuencia podían no tener nunca un lugar de almacenamiento 
más permanente que la superficie de una mesa bien situada. 


Una vez que las bibliotecas pasaban de unos pocos cientos de libros a 
un millar, quedaba claro que esta no era una forma adecuada de 
almacenamiento, especialmente si los textos eran de uso habitual. Una 


colección de mil libros o más era también una poderosa declaración 
de riqueza personal y de credenciales intelectuales, pero solo si los 
libros estaban a la vista. La primera generación en afrontar esta 
cuestión fue la de los intelectuales y académicos del siglo XVI que se 
convirtieron en coleccionistas conscientes de serlo, no solo de libros, 
sino también de monedas, medallas, estatuillas, conchas, plantas 
secas, animales disecados, piedras y minerales. Los libros rara vez eran 
el principal foco de una colección de este tipo, pero eran necesarios 
como herramienta de referencia para la formación de un destacado 
gabinete de curiosidades. Este fue sin duda el caso de Ulises 
Aldrovandi (1522-1605), profesor de Filosofía Natural e Historia 
Natural en Bolonia y uno de los coleccionistas más destacados de su 
tiempo. Aldrovandi creó un museo de historia natural que se convirtió 
en destino popular para los viajeros. Para su trabajo, Aldrovandi 
también reunió una de las mayores bibliotecas de su era. Cuando 
falleció poseía 3.598 títulos, incluidos 992 volúmenes en folio. La 
biblioteca ocupaba dos salas, que solo eran accesibles desde la 
habitación en la que estaba instalado el museo, que se había 
apropiado de la principal sala de la casa destinada a las visitas; el 
papel de la biblioteca era ofrecer un santuario privado para las visitas 
en una casa que se había convertido en una exposición pública.[242] 


Es frustrante lo poco que podemos decir del espacio físico que los 
pragmáticos profesionales liberales neerlandeses destinaban a sus 
bibliotecas. Disponemos de poca información en forma de planos 
arquitectónicos; es difícil saber hasta qué punto las refinadas 
viviendas del Herengracht, el barrio del nuevo canal homónimo de 
Ámsterdam, tenían en cuenta los libros. En los elegantes interiores 
representados en la pintura neerlandesa, los libros no son un elemento 
llamativo; tenemos cuadros del erudito en su estudio o del estudiante 
en su buhardilla, con unos cuantos libros por aquí y por allá, pero 
ninguna pista de cómo almacenarían el habitual millar de ejemplares. 
Los médicos y los abogados no necesitarían un estudio revestido de 
libros para impresionar a sus clientes, dado que habitualmente se 
desplazarían a sus viviendas para atenderlos. Es muy probable que 
hubiera un escritorio o un buró en una de las salas más públicas o en 
el tocador de la señora de la casa. 


En lo que respecta a los religiosos, podemos estar razonablemente 
seguros de que las estanterías habían desbancado a los baúles como 
forma preferida de almacenamiento de libros. Toda una serie de 
grabados de personajes notables de la Iglesia reformada los muestran 
de pie ante una estantería bien ordenada. Evidentemente, se trataba 
de una alusión metafórica al conocimiento, no de una fotografía, y los 
grabados son sospechosamente uniformes en su diseño. Una 


característica notoria en estos retratos es la presencia de una cortina 
medio descorrida que muestra los libros. Esta cortina parece ser 
característica de la transición de los cofres a las estanterías. Eliminada 
la seguridad del cofre, la cortina ofrecía cierta protección del polvo y 
de las manos incapaces de quedarse quietas. No era extraño proteger 
los gabinetes de curiosidades de la misma manera. 


La casa parroquial con frecuencia ofrecía espacio para más libros de 
los que un ministro podía permitirse. También existía la posibilidad de 
almacenar libros en la propia iglesia. Un diarista luterano de la guerra 
de los Treinta Años dejó por escrito su angustia cuando el intruso 
ejército sueco pasó por su ciudad. Los habitantes se habían refugiado 
en los bosques, pero cuando regresaron, el pastor descubrió que el 
capellán militar sueco se había llevado treinta y dos valiosos libros de 
su colección, alojada en la sacristía.[243] Los maestros también 
guardaban habitualmente un pequeño conjunto de textos para vender 
a sus estudiantes en la escuela, y posiblemente también su propia 
biblioteca profesional. Los rectores de las escuelas de latinidad 
neerlandesas acumularon sustanciales colecciones: mil novecientos 
libros en el caso de Paulus Junius, rector de la escuela de latinidad de 
Leiden. A su muerte, los libros se vendieron en subasta por 4.500 
florines. 


En su conjunto, estas pequeñas y dispersas evidencias sugieren que los 
eruditos y los profesionales liberales que requerían muchos libros 
todavía tenían que improvisar soluciones para su almacenamiento, 
buscando siempre un equilibrio entre la accesibilidad y la seguridad. 
Entre las medidas más imaginativas están las adoptadas por los 
filósofos ingleses Thomas Hobbes y John Locke, que encontraron 
formas de externalizar el almacenamiento de su biblioteca de trabajo. 
[244] Hobbes pasó gran parte de su vida al servicio de la familia 
Cavendish (ducado de Newcastle), sucesivamente como tutor, 
consejero familiar, bibliotecario y criado familiar, un arreglo que 
funcionaba para todos los implicados. El filósofo concedía prestigio 
intelectual a sus aristocráticos anfitriones, que construyeron una 
sustancial biblioteca de dos mil ejemplares para uso de Hobbes en 
Hardwick Hall, la casa de campo de los Cavendish en Derbyshire. 
Locke también desplegó su carrera profesional al servicio de la 
aristocracia, primero como médico personal de quien acabaría siendo 
conde de Shaftesbury, un destacado político liberal, y más tarde como 
su apologista intelectual. Como resultado, Locke compartió la caída en 
desgracia de Shaftesbury con cinco años de exilio en los Países Bajos. 
A su regreso, en 1688, el filósofo se alojó con unos amigos, la familia 
Marsham, en Essex, aparentemente como pensionista. Tal vez para no 
reconocer que la situación era definitiva, los Marsham no le facilitaron 


estanterías. Los libros estuvieron en baúles, en la sala de trabajo de 
Locke y en el desván, el resto de su vida.[245] 


Legado 


Juan Vicente Pinelli fue uno de los grandes coleccionistas del siglo XVI, por 
lo que es bastante injusto que su biblioteca se recuerde hoy menos por su 
contenido que por la caótica naturaleza de su descomposición post mortem. 
Polímata experto en botánica y matemáticas, además de tener muy buen 
ojo para las artes, Pinelli reunió a lo largo de su vida una colección de más 
de seis mil libros y muchos manuscritos valiosos. [246] Su fama se extendió 
por toda Europa, y el hecho de que Pinelli pudiera formar su biblioteca sin 
abandonar nunca la seguridad de su propio hogar demuestra la eficiencia 
de su red de correspondencia. Esto también hace menos sorprendente que 
su biografía, probablemente la primera de un distinguido coleccionista de 
libros de la era de la imprenta, no se publicara en Padua, donde vivió y 
murió, sino en la ciudad alemana de Augsburgo. [247] 


Pinelli pretendía que a su muerte los libros sirvieran de base para una 
nueva biblioteca situada en las inmediaciones de la residencia familiar 
de Giuliano, en las afueras de Nápoles, como eterno testamento de su 
saber y para servir de recurso de relevancia en una parte de Europa 
que no estaba especialmente bien dotada de bibliotecas. Por desgracia, 
nada de esto llegaría a materializarse.[248] Como en el caso de 
Hernando Colón, el heredero de Pinelli fue un sobrino, y también 
como sucedió con el español, el sobrino demostraría no ser de ninguna 
ayuda a la hora de proseguir con el gran proyecto de su tío. Antes 
incluso de que los libros pudieran embalarse para su transporte a 
Nápoles, las autoridades venecianas intervinieron para retirar algunos 
manuscritos que, según aducían, contenían secretos de Estado. Se 
permitió entonces que los libros partieran, empaquetados en ciento 
treinta cofres repartidos en tres barcos, pero uno fue interceptado por 
piratas turcos. Frustrados por el hecho de que el botín no fueran más 
que páginas impresas, lanzaron varios de los cajones por la borda. 
Finalmente, los libros llegaron a Giuliano, pero el heredero murió 
poco tiempo después. Los textos desaparecieron de la vista, pero no de 
la red de inteligencia del cardenal Federico Borromeo, deseoso de 
encontrar manuscritos de prestigio para su nueva biblioteca pública de 
Milán. Un agente enviado para hacerse con ellos encontró los libros 
que quedaban muy degradados por el agua. Una absurda venta 
supervisada por un juez para garantizar un acuerdo justo para los 


familiares litigantes no llegó a ninguna conclusión clara e hicieron 
falta nuevas negociaciones y cierto juego a dos bandas por parte de un 
librero local para que Borromeo pudiera cerrar el trato. Los libros que 
seguían siendo utilizables fueron de nuevo metidos en cajas para 
sumarse a los fondos de la Biblioteca Ambrosiana de Milán. 


En 1601, cuando murió Pinelli, la suya era la mayor biblioteca privada 
de Europa. Que un hombre de su posición no pudiera coronar el 
trabajo de toda una vida decidiendo el destino de su biblioteca tras su 
muerte no presagiaba nada bueno para coleccionistas más humildes 
que anhelaban hacer de su biblioteca un monumento conmemorativo. 
En términos generales, los coleccionistas podían elegir entre cuatro 
estrategias para disponer de sus libros. En primer lugar —la opción 
más cara—, podían declarar su biblioteca colección pública, con 
suficientes medios para garantizar un alojamiento adecuado y su 
mantenimiento. Esta era una opción muy poco habitual y podía con 
frecuencia acabar en catástrofe, tal y como hemos visto tanto con 
Pinelli como con Hernando Colón, lo cual no impidió que otros 
coleccionistas lo intentaran.[249] 


Una vía más asequible era que los coleccionistas legaran sus libros a una 
biblioteca ya existente. Esta opción funcionaba a veces, si bien con 
demasiada frecuencia los orgullosos propietarios imponían condiciones que 
eran excesivamente costosas, como que los libros estuvieran juntos o que se 
construyeran nuevos espacios para su exhibición. Ulises Aldrovandi lo 
consiguió en Bolonia, no sin dificultades: tras legar sus libros a la ciudad, 
fueron trasladados con doce años de retraso a una nueva ubicación en un 
palazzo público.[250] Aldrovandi era el mayor intelectual público de 
Bolonia y adorno de una distinguida universidad que en ese momento 
estaba perdiendo pie con sus rivales de Europa del Norte, de modo que, 
como no podía ser de otro modo, los líderes de la ciudad quisieron 
mantener vivo el recuerdo de tan eminente erudito. El gran médico inglés 
William Harvey garantizó el futuro de su colección en la biblioteca del 
Royal College of Physicians, el colegio profesional médico. Lo consiguió 
incluyendo en el legado su hacienda familiar de Burmarsh, que sufragaría 
un nuevo edificio que ejerciera de biblioteca y el mantenimiento de la 
colección. Por desgracia, la biblioteca quedó arrasada por las llamas del 
gran incendio de Londres (1666), y con ella la colección de Harvey.[251] 


La tercera estrategia, y también la más evidente, era legar la colección a la 
familia o a los amigos con la esperanza de que la conservaran. Con 
frecuencia no era así. John Locke compensó la generosidad de la familia 
Marsham regalándoles la mitad de su colección. Por desgracia, aquellos 
aristócratas resultaron no ser bibliófilos y los libros fueron dispersándose 
con las sucesivas generaciones, de forma especialmente radical cuando, 


como informó el diario The Critical Review: 


En torno al año de 1762, cuando el difunto lord Marsham contrajo 
matrimonio con su segunda esposa, su señoría consideró apropiado 
retirar los títulos de saberes antiguos que no eran de ninguna utilidad, 
parte de la biblioteca que había legado a la familia John Locke y los 
manuscritos del doctor Cudworth, para dejar espacio a libros de cortés 
entretenimiento.[252] 


The Critical Review maldecía a lord Marsham como «el verdadero godo 
ilustre», si bien su familia había ofrecido cobijo a los libros durante la 
mayor parte de un siglo y se puede entender que los corteses 
entretenimientos tuvieran su atractivo. La otra mitad de la biblioteca de 
Locke, legada a su amigo Peter King, fue de casa en casa de la familia 
King, que pronto sería ennoblecida, y finalmente a la hacienda Torridon, 
en Achnasheen, en las tierras altas escocesas, donde no sería muy 
consultada por académicos. De allí, los libros más claramente identificados 
como pertenecientes a la biblioteca de Locke fueron adquiridos por el 
millonario coleccionista Paul Getty y, a la muerte de este, donados a la 
Biblioteca Bodleiana de Oxford. 


Finalmente, se podía sencillamente hacer efectivo el valor de los 
libros, ya fuera en vida o dejando la tarea a la dolida viuda o a los 
hijos. Esta opción dio buenos resultados en las Provincias Unidas de 
los Países Bajos, donde la subasta pública garantizaba un proceso 
justo, pero funcionaba peor donde tenía menos tradición y los libreros 
podían ofrecer una fracción del valor de la biblioteca para hacerse con 
la colección. Ante esta sucesión de infortunios, es fácil ver lo 
inteligente que demostró ser Erasmo al garantizarse tanto el valor 
como el uso de sus libros, incluso si su biblioteca acabó poco después 
desmembrada por su nuevo propietario. 


El problema esencial era entonces el mismo que aqueja a toda la 
historia del coleccionismo, desde Alejandría hasta nuestros días: a 
nadie le importa tanto una biblioteca como a la persona que le ha 
dado forma. Solo el creador de una biblioteca registra el lugar de una 
compra fortuita y la identidad de los generosos donantes, o recuerda 
un texto concreto que cambió su vida o sus opiniones. Solo él 
experimenta el placer de seguirle la pista a una edición mucho tiempo 
codiciada y el valor de la red de amigos que contribuyeron en la 
empresa. 


Desprovistos de estas conexiones personales, los libros retenían su 
valor económico, pero no el emocional. A veces, los herederos ya 
disponían de algunos de los textos o querían guiar su colección por un 
camino diferente. Las bibliotecas institucionales presentaban sus 
propios problemas de espacio, y para bibliotecarios que hubieran 
preferido ser profesores, el trabajo de recibir y examinar donaciones 
superaba en gran medida los beneficios de los nuevos fondos. Era 
preciso un bibliotecario con la energía de Tomás Bartholin, de 
Copenhague, para ver el potencial de estas donaciones. En 1675 
supervisó la subasta de más de tres mil duplicados de colecciones 
cedidas a la biblioteca universitaria por residentes en Copenhague 
comprometidos con la institución, con la que recaudó una 
considerable suma destinada a adquirir nuevos libros. Tristemente, 
Bartholin, eminente académico por derecho propio, no tuvo el 
problema de tener que decidir qué hacer con su propia y eminente 
biblioteca, puesto que toda la colección se perdió cuando se quemó su 
casa, un suceso que en su momento fue considerado una catástrofe 
científica nacional. 


El fuego, la desatención, los abordajes de piratas, los herederos 
desagradecidos, los sobrinos descuidados...: la transición de una 
biblioteca de herramienta de trabajo a monumento intelectual está 
salpicada de tantos escollos que no es de extrañar que sean pocas las 
colecciones que sobrevivieron para conmemorar un estrato del 
coleccionismo que fue, en su tiempo, esencial para la historia de las 
bibliotecas. Los historiadores privilegian necesariamente aquello de lo 
que tienen evidencias, y en el caso de las bibliotecas son a menudo las 
colecciones más estáticas las que atraen más atención, aquellas 
conservadas en la misma medida por la carencia de uso que por ser 
particularmente apreciadas. Esto puede ayudar a explicar por qué las 
colecciones reales y los libros de la nobleza aparecen de manera tan 
destacada en la historia del coleccionismo de la era previa a la 
modernidad.[253] Las grandes haciendas y las casas nobiliarias de 
proporciones generosas ofrecían suficiente espacio para almacenar 
libros y, con frecuencia, olvidarlos después. A partir del siglo XVII, la 
nobleza se concentra en un programa sistemático de remodelación de 
las casas y los jardines de sus propiedades rurales, una práctica que 
incluía por norma la incorporación de una biblioteca cercana a las 
salas privadas de la planta baja. Los libros con elaborados sellos 
heráldicos ancestrales y encuadernaciones caras se convertirían en 
elemento valioso para estas colecciones en crecimiento, y el 
patronazgo aristocrático de las salas de subastas sería un estímulo 
fundamental para el floreciente mercado de antigúedades en el siglo 
XVIII. [254] 


Por el contrario, la muerte de un médico o de un abogado, incluso de 
aquel que disfrutara de una razonable riqueza, a menudo desarraigaba 
a la familia al completo; este era el caso sin duda de las mujeres y los 
hijos del clero, que se veían forzados a abandonar la casa del párroco. 
Incluso si la familia no se veía en la obligación de desplazarse, los 
herederos podían ser menos tolerantes con el conjunto de objetos 
profesionales de una ocupación que hubieran decidido no continuar. 
Así, la mayoría de las bibliotecas profesionales terminaban 
disolviéndose o vendiéndose sin gran ceremonia y sin dejar registro. Si 
se vendían a un librero para sumarse a sus fondos, desaparecían por 
completo. Solo gracias a los catálogos impresos de las subastas es 
posible reconstruir en la actualidad tantas colecciones; colecciones, 
preciso es señalarlo, con mucho más uso que las heredadas en muchas 
casas nobles. Sin embargo, estos catálogos impresos —en sí mismos a 
menudo extremadamente escasos— nos revelan un momento crucial 
de la historia del coleccionismo en el que individuos con una riqueza 
en absoluto extraordinaria reunieron bibliotecas de mayor tamaño que 
muchas de las colecciones institucionales de su tiempo. Conservaron, 
en el proceso, el concepto de biblioteca para las generaciones 
venideras. 
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Libros vanos y escoria 


En 1598, la Universidad de Oxford recibió una propuesta extraordinaria. 
Sir Thomas Bodley, diplomático retirado y exalumno, se ofreció a 
restaurar la dilapidada biblioteca universitaria asumiendo por completo el 
coste. Prometió que la biblioteca sería «hermosa, con asientos, estanterías, 
escritorios y cuanto pueda ser necesario para estimular la benevolencia de 
otros hombres que contribuyan a dotarla de libros».[255] El espacio 
destinado a biblioteca llevaba varias décadas vacío: los libros se retiraron 
en los turbulentos años de la Reforma protestante y los muebles se 
vendieron en 1556. Cuando Bodley dirigió su atención a la biblioteca, solo 
se utilizaba como salón de conferencias. 


En el trascurso de quince años, hasta su muerte, en 1613, Bodley 
supervisaría la transformación de la biblioteca de Oxford, que pasó de ser 
un cascarón vacío a convertirse en la más sofisticada biblioteca 
institucional de Europa. En primer lugar era preciso reparar el propio 
edificio, empezando por el tejado. En junio de 1600, la biblioteca estaba 
dotada ya de librerías de roble con escritorios de lectura integrados. El 8 de 
noviembre de 1602 se inauguró la biblioteca con una colección de más de 
dos mil ejemplares. Tres años más tarde, cuando se publicó el primer 
catálogo de la colección, contaba con 5.600 volúmenes; quince años 
después la colección había cuadruplicado su tamaño, hasta los veintitrés 
mil. Este extraordinario crecimiento fue el resultado de la ambición 
inflexible de Bodley, a la que se sumaban unos contactos académicos y 
políticos inmejorables. Solicitó contribuciones a su red de estadistas y 
diplomáticos conocidos, y sus amigos contribuyeron generosamente, entre 
ellos el explorador y pirata sir Walter Raleigh, que pronto languidecería en 
la Torre de Londres, y Robert Sidney, conde de Leicester. El conde de Essex 
entregó libros en lugar de dinero, pues se había hecho recientemente con 
252 títulos de la biblioteca de un obispo de la localidad portuguesa de 
Faro, que había saqueado tras un enfrentamiento naval contra la Corona 
española. Bodley aportó la mayor parte de la financiación de sus propios y 
abundantes recursos, multiplicados por las riquezas de una acaudalada 


viuda de Devon que había sucumbido a sus encantos unos años antes. 
[256] 


Que Bodley pudiera elevar el estatus de la biblioteca de Oxford tan 
rápidamente es también indicativo de las pobres condiciones en las 
que se encontraban las bibliotecas universitarias de toda Europa. La 
mayoría de las universidades no contaba con bibliotecas en el 
momento de su fundación. Algunas, como Lovaina y Saint Andrews, 
disponían de varias bibliotecas en sus facultades, pero carecieron de 
una central durante casi sus dos primeros siglos de existencia. La 
Sorbona de París no tuvo biblioteca central hasta 1762, quinientos 
años después de su fundación. Otras, como Oxford, reunieron una 
biblioteca en el periodo medieval, pero las colecciones resultaron 
dañadas, confiscadas o destruidas en las primeras turbulencias de la 
Reforma protestante. 


El convulso siglo XVI dejó una huella duradera. En 1605, el filósofo y 
estadista Francis Bacon agradeció a Bodley la construcción de «un arca 
para salvar del diluvio universal al conocimiento».[257] Los 
intelectuales europeos, tanto católicos como protestantes, opinaban lo 
mismo, y con la llegada del siglo XVIL, las universidades, nuevas y 
antiguas, empezaron a adquirir bibliotecas. Aun así, la finalidad de 
estas bibliotecas institucionales, el tipo de libros con los que debían 
contar y, lo verdaderamente crucial, quién debía sufragar los gastos, 
eran cuestiones conflictivas que en muchos casos se resolvieron de 
forma inadecuada. En 1710, el erudito alemán Zacharias von 
Uffenbach observó que «las grandes obras, aquellas que no puede 
comprar cualquiera, deberían ser adquiridas [para las bibliotecas 
universitarias]; los libros pequeños puede coleccionarlos cualquiera 
como le plazca».[258] Se trataba de un posicionamiento ampliamente 
compartido. Como hemos visto en el capítulo anterior, los profesores 
universitarios formaban parte de una nueva élite con capacidad para 
adquirir libros y disfrutaban formando bibliotecas personales de 
envergadura: en muchas ciudades menores, las colecciones de los 
profesores eran muy superiores a las de la universidad. El 
robustecimiento de un animado mercado de subastas garantizaba que 
muchos coleccionistas vendieran sus bibliotecas, en lugar de donar los 
libros a su institución local. Sin embargo, incluso cuando legaban sus 
libros, nunca estaba garantizado que alguno fuera a ser consultado por 
los futuros lectores. Los cambios en el currículo universitario y los 
nuevos modelos de pensamiento eran una amenaza de igual 
envergadura para el éxito de una biblioteca que la destrucción en un 
incendio o en un conflicto bélico. La forma en la que las universidades 
decidieron gestionar estas cuestiones tendría un impacto duradero en 
el futuro de las bibliotecas institucionales. 


Prender la llama 


Thomas Bodley era, sin duda alguna, un visionario. Hijo del exilio en 
los años de reinado de la católica reina María 1 de Inglaterra, había 
visto a muchos intelectuales dispersos por el mundo, con sus 
bibliotecas confiscadas o abandonadas por las prisas al partir. Disfrutó 
de una educación excelente en Ginebra y en Oxford que le inculcó el 
valor de los libros, pero también comprendió que las bibliotecas no 
podían sobrevivir si no se planificaba su futuro, de modo que el 
entusiasmo inicial no pereciera con sus fundadores. Bodley, al parecer, 
había aprendido la lección de los fracasos de coleccionistas previos: se 
aseguró de que su biblioteca estuviera sólidamente dotada en términos 
económicos, en forma de tierras y rentas, para adquirir libros. Era 
cuestión fundamental para garantizar que la biblioteca siguiera 
recibiendo un suministro de las últimas publicaciones académicas; 
estaba convencido, y con razón, de que la ausencia de esta provisión 
había hecho que muchos proyectos ambiciosos se marchitaran. 


Una segunda provisión clave fue la prohibición de tomar libros prestados 
de la biblioteca. Las bibliotecas universitarias tenían a menudo dificultades 
por la pérdida de libros, que con frecuencia acababan en casa de algunos 
profesores y a veces en las de otros visitantes. Una vez que los libros salían, 
rara vez regresaban. La completa prohibición del préstamo se mantuvo en 
Oxford tras la muerte de Bodley, incluso cuando el rey Carlos I y el 
todopoderoso lord protector Oliver Cromwell solicitaron que se les 
prestaran libros. Bodley también insistió en que la Biblioteca Bodleiana 
acogiera a lectores, y no solo de Oxford. Este fue tal vez el aspecto más 
significativo de la clarividencia de Bodley. Hasta ese momento, las 
bibliotecas de las universidades o de los colleges habían sido en gran 
medida para uso exclusivo de los académicos empleados por la institución. 
Algunos visitantes distinguidos podían recibir autorización para acceder, 
pero siempre mediante una invitación. Bodley invirtió la norma y, aunque 
advirtió de los peligros de permitir que los estudiantes que iniciaban sus 
estudios accedieran a las instalaciones, los académicos de otras 
instituciones eran bien recibidos y animados a utilizar los recursos de la 
biblioteca. 


En su primer año de funcionamiento, la Biblioteca Bodleiana recibió la 
destacable cifra de 248 visitantes, entre ellos intelectuales de Francia, 
Dinamarca, Silesia, Prusia, Suiza y Sajonia. Con el tiempo, el número 
se incrementaría, especialmente con el objetivo de consultar la 


considerable colección de manuscritos.  Bodley estimaba 
acertadamente que los manuscritos, y no los libros impresos, serían el 
mayor atractivo de la biblioteca. Los manuscritos eran esenciales para 
el trabajo de los teólogos y de los eruditos humanistas, pero eran, 
naturalmente, mucho más escasos. Pocas bibliotecas tenían grandes 
colecciones, y el acceso estaba férreamente controlado, pero el estatus 
de la Biblioteca Bodleiana garantizaba que recibiera significativas 
donaciones de manuscritos, como la del arzobispo William Laud, que 
entregó mil trescientos entre 1635 y 1640.[259] Las donaciones de 
esta envergadura se veían complementadas por el generoso 
presupuesto para adquisiciones de la Bodleiana, que en cincuenta años 
dispuso de una colección sin par de manuscritos orientales, 
anglosajones y del norte de Europa. 


Pocos visitantes extranjeros dejaron por escrito sus impresiones 
cuando trabajaron en la Biblioteca Bodleiana. Aunque más de uno 
señaló la ausencia de los académicos residentes en Oxford, en general 
los visitantes tenían poco de lo que quejarse: los horarios eran 
extremadamente generosos, pues la biblioteca abría seis horas al día, 
algo sin precedentes en un momento en el que la mayor parte de las 
bibliotecas institucionales se abrían para los lectores —si es que 
abrían— apenas cuatro horas a la semana. Bodley se mostró inflexible 
en sus instrucciones de que la biblioteca no debía cerrarse jamás, y se 
le obedeció a pie juntillas. 


Bodley consideró que su biblioteca debía estar compuesta de libros serios y 
ordenados según la jerarquía tradicional de las facultades universitarias: 
Teología, Jurisprudencia, Medicina y las artes superiores (Filosofía, 
Historia, Lógica, Gramática y Matemática). También comprendió el valor 
de adquirir libros en lo que eran, en aquel entonces, lenguas extranjeras 
poco conocidas: su primer encargo a los libreros de Londres incluía obras 
en húngaro, persa y chino. Bodley, no obstante, no tenía intención de 
atestar las estanterías de la biblioteca con lo que consideraba que eran 
«libros vanos y escoria», refiriéndose de este modo a los libros en lengua 
inglesa.[260] No se adquirirían almanaques y otras publicaciones 
efímeras, como tampoco textos teatrales. Aceptaba la inclusión de algunos 
de los hitos de la literatura europea, como Don Quijote de la Mancha, pero 
desde luego no las obras de Shakespeare, que estaba entonces en la cumbre 
de su actividad. 


En última instancia, Bodley no se salió con la suya y la prohibición de 
adquirir libros en inglés no se mantuvo tras su muerte. De hecho, de 
haber continuado esta prohibición, de poca utilidad habría sido otro 
de los logros de Bodley: un acuerdo con la Stationer's Company, el 
cartel de editores londinenses que dominaba el mercado del libro en 


Inglaterra, para que enviara una copia de cada uno de sus nuevos 
libros a la biblioteca. Otra norma temprana, la exclusión de los 
miembros más jóvenes de la universidad, fue también abandonada tras 
la muerte de Bodley. Un principio que Bodley introdujo y gozó de una 
vida más larga fue la obligación de guardar silencio, posiblemente el 
primer ejemplo moderno de su aplicación y muy diferente de la 
ruidosa cordialidad de las bibliotecas cortesanas del Renacimiento. 
Llegado el año 1711, la obligación de guardar silencio había sido 
adoptada de modo más generalizado, con especial fervor en 
Ámsterdam, donde los usuarios de la biblioteca eran recibidos con esta 
severa advertencia en verso: 


Ilustre caballero, entre libros ingresa, 

la puerta no cierre con su mano estruendosa, 

a sus pies no permita la pisada furiosa: 

a las musas molesta. Ya dentro y en su puesto 
salude a quien viera no más que con un gesto 
de cara circunspecta; silencio, enmudezca: 


a quien trabaja dentro hablan solo los muertos.[261] 


Bodley estaba reuniendo una colección moderna que bebía 
considerablemente de la cultura erudita del humanismo, pero, sobrio 
protestante como era, su idea de biblioteca también era deudora en gran 
medida del scriptorium medieval. Muestra de ello era el silencio y la 
instalación de espacios de trabajo individuales. Más duro era asumir el frío 
conventual. La estricta prohibición (todavía recitada en voz alta por los 
nuevos lectores en nuestros días) de encender «cualquier fuego o llama» 
hacía que las condiciones de trabajo fueran rigurosísimas en invierno, y 
posiblemente contribuyeron a la muerte de varios de los más decididos 
lectores; la medida, no obstante, salvó a la Biblioteca Bodleiana de ser 
pasto de las llamas, destino común de muchas colecciones del norte de 
Europa (y más tarde, en Norteamérica, también de la de Harvard). [262] 


Thomas Bodley fue solo la primera de muchas figuras poderosas 
asociadas con la Biblioteca Bodleiana: su primer bibliotecario, el 
teólogo Thomas James, tuvo una influencia casi pareja. James había 


aceptado el nombramiento de bibliotecario que le propuso Bodley 
para poder llevar a cabo su propia investigación de los textos 
patrísticos, pero había infravalorado gravemente la ambición de 
Bodley y las incesantes exigencias con las que lo atormentaría.[263] El 
gran número de visitantes y el incesante flujo de libros nuevos dejaba 
a James poco tiempo para su propio trabajo. James fue también el 
responsable de los primeros catálogos completos de la colección, un 
aspecto del trabajo de bibliotecario en el que sobresalió. Los dos 
catálogos que produjo aparecieron impresos en 1605 y 1620. Aunque 
no eran los primeros catálogos impresos de colecciones bibliotecarias 
de Europa, los de la Bodleiana tendrían impacto en todo el contexto 
europeo e influirían en el contenido de las bibliotecas de todo el 
continente en los siguientes dos siglos. 


Hasta este momento, Inglaterra era importadora neta de libros en 
cantidades sustanciales; sin embargo, en 1606 ya había encontrado su 
camino el primer catálogo de la Biblioteca Bodleiana hasta la pequeña 
ciudad alemana de Freiberg (Sajonia), con una encuadernación estampada 
con el escudo de armas local.[264] Estos catálogos de Oxford fueron 
utilizados por muchas otras instituciones y personas a título individual 
para dar forma a sus propias colecciones. El tercer catálogo, publicado en 
1674 por el bibliotecario Thomas Hyde, estaba impreso en dos volúmenes 
en folio y repleto de referencias cruzadas; se trata de una obra maestra de 
la bibliografía, así como de un testimonio del rápido y continuado 
crecimiento de la colección. [265] Muchas otras instituciones utilizaron una 
copia de esta edición de 1674 como catálogo propio, entre ellas algunos 
colleges de Oxford, la Universidad de Cambridge y la Biblioteca Mazarina 
de París.[266] Entre los coleccionistas privados que replicaron la estrategia 
se encuentra John Locke, que utilizó páginas interfoliadas para anotar los 
libros que poseía y no se encontraban en la Biblioteca Bodleiana. De los 
3.641 libros que sabemos que poseía el filósofo inglés, 3.197 estaban 
también disponibles en la Bodleiana.[267] La obligación de que todo 
nuevo lector registrado comprara una copia ayudó sin duda a las ventas, 
pero el alcance europeo del catálogo fue, para su tiempo, único. [268] 


De forma irónica, precisamente en el momento en que el catálogo de 
1674 inspiraba a coleccionistas de toda Europa, la Biblioteca 
Bodleiana perdía parte de su impulso. Convencido de que jamás 
recibiría el incremento salarial prometido por haber compilado el 
nuevo catálogo, Thomas Hyde dirigió la atención cada vez en mayor 
medida a sus propios intereses académicos. Algunos estudiosos 
aprovecharon también la oportunidad para retirar algunos libros de la 
biblioteca y llevárselos a sus habitaciones, donde un alegre fuego 
podía acompañar la lectura. Inevitablemente, algunos nunca 
regresaron, dando la razón a las severas exigencias del fundador. 


Por suerte, a finales del siglo XVII las colecciones de la Biblioteca 
Bodleiana habían adquirido tal tamaño que la pérdida ocasional de 
libros no podía hacer mella en su reputación. Gracias a la generosa 
dotación de su fundador y al trabajo decidido de sus bibliotecarios, la 
Biblioteca Bodleiana había alcanzado un lugar en la cultura académica 
europea desconocido en las instituciones inglesas desde la destrucción 
a manos vikingas en el año 793 de la abadía de Lindisfarne, cuna del 
cristianismo inglés. El erudito neerlandés del siglo XVII Johannes 
Lomeijer describía la Bodleiana como «una biblioteca que ha elevado 
su cabeza por encima de todas las demás, como un ciprés entre brotes 
de setos trepadores».[269] Mientras sus responsables siguieran 
adquiriendo nuevos libros y manteniendo su generosa política de 
acceso, los lectores atestarían la biblioteca. Sin duda alguna, la 
Biblioteca Bodleiana ocupó un lugar central en la creciente red 
europea de bibliotecas institucionales, ninguna de las cuales, pese a 
los intentos de imitarla, podría estar a la altura de los estándares 
establecidos en Oxford. 


A la caza del donante 


A inicios del siglo XVII existían cerca de un centenar de universidades 
en Europa; se fundarían otras treinta y cinco antes del año 1700. Las 
divisiones religiosas que habían desgarrado Europa en los siglos 
previos se convirtieron en una fuerza que infundiría nuevo vigor a la 
erudición académica. Todo pequeño territorio calvinista o luterano 
anhelaba contar con su propia universidad para formar a una clase 
social de religiosos y funcionarios públicos leales y firmes en su 
orientación doctrinal, y, con suerte, atraer a correligionarios 
extranjeros de talento. También se fundaron nuevas universidades 
destinadas a hacer progresar la Contrarreforma, especialmente gracias 
a los enérgicos jesuitas.[270] La cultura académica floreció, si bien el 
crecimiento de las bibliotecas universitarias fue marcadamente 
irregular. 


Las convulsiones de la Reforma hicieron que las universidades más 
antiguas de los nuevos territorios protestantes, como Basilea, 
recibieran muchos libros de antiguos monasterios e iglesias. La 
biblioteca universitaria de Leipzig pasó de seiscientos a cuatro mil 
volúmenes después de que el duque de Sajonia abrazara la fe luterana 
en 1539 y se asegurara de que los libros de las bibliotecas monásticas 
llegaran a la de Leipzig. Universidades de nuevo cuño, como las de las 


Provincias Unidas de los Países Bajos, tendían a depender de 
donaciones de benefactores, pues los libros de los monasterios ya 
habían sido asignados a la primera generación de bibliotecas urbanas. 
[271] La Universidad de Helmstedt, en el norte de Alemania, fundada 
en 1576, recibió la biblioteca del duque local en 1617, conformada 
por unos cinco mil libros impresos y manuscritos. La mayoría de estos 
títulos se los había apropiado el duque de conventos disueltos, pero él 
mismo tenía poco interés personal en los libros. Trasladarlos a la 
universidad liberaba espacio en la corte para otros trofeos. Nada 
parece indicar que estas antiguas colecciones monásticas, dominadas 
por la teología católica, fueran muy utilizadas en Helmstedt.[272] 


Las universidades con más trayectoria, por lo general las fundadas antes 
del siglo XVI, tendían a contar con una estructura colegiada, lo que 
resultaba perjudicial para la formación de una biblioteca central por la 
simple razón de que la mayoría de las facultades tenían biblioteca propia. 
En su mayor parte, estas bibliotecas de colleges o facultades funcionaban 
como extensiones de múltiples bibliotecas personales y eran recursos 
comunitarios muy preciados, a disposición únicamente de los docentes. Las 
primeras universidades reclutaban volúmenes significativos de estudiantes 
extranjeros, a menudo organizados por «naciones», que a veces también 
disponían de sus propias bibliotecas: en Padua, la biblioteca de la Natio 
Germanica contaba con 5.400 libros en 1685. 


La Universidad de Lovaina, la más antigua de los Países Bajos, 
englobaba cuarenta facultades y grupos de estudiantes, y casi todos 
disponían de pequeñas colecciones de libros. Con todo y con eso, 
existía la necesidad de una biblioteca central de referencia: Justo 
Lipsio, celebrado profesor de Lovaina, escribió todo un libro alabando 
las bibliotecas de la Antigiiedad para convencer a un rico noble de los 
Habsburgo, el duque de Croy, de que donara su colección de libros a 
la universidad.[273] Esta elaborada sugerencia literaria, si bien marcó 
un hito en la erudición sobre la historia de las bibliotecas, fracasó en 
su objetivo principal: cuando el duque murió, sus herederos 
decidieron vender la colección. Hasta 1636, pasadas tres décadas 
desde el valeroso intento de Lipsio, no consiguió finalmente la 
Universidad de Lovaina abrir una biblioteca central, después de que 
dos eruditos locales legaran sus voluminosas colecciones a la 
institución. Estas dos donaciones se vieron complementadas por 
regalos de menor envergadura por parte del profesorado de Lovaina y 
los profesionales liberales de la ciudad. En 1639, con la publicación de 
un catálogo para celebrar la inauguración de la biblioteca, los 
donantes fueron reconocidos identificando el origen de cada entrada. 
[274] Distinguir a los donantes de este modo se convirtió en práctica 
generalizada, pues la munificencia de los filántropos podría inspirar o 


avergonzar a otros para que hicieran donaciones similares. Thomas 
Bodley hizo instalar un registro de donantes en la entrada de la 
Biblioteca Bodleiana, ilustrado con los escudos de armas de cada 
donante.[275] En el caso de Lovaina, la práctica de indicar el nombre 
de cada donante en las entradas individuales del catálogo también 
exponía el hecho de que algunos profesores habían contribuido con la 
aportación mínima: un solo libro barato. 


Levantar una biblioteca a fuerza de donaciones era un proceso lento. 
Asimismo, era problemático en términos logísticos, especialmente si la 
biblioteca tenía la fortuna de recibir una gran donación. En 1715, el rey 
Jorge I de Inglaterra compró la biblioteca del difunto obispo de Ely, John 
Moore, para ofrecérsela a la Universidad de Cambridge como muestra de 
gratitud por su lealtad durante el levantamiento jacobita. Se podría pensar 
que la universidad respondió encantada: en lugar de eso, la colección, de 
más de treinta mil títulos, «quedó amontonada, sin catalogar y sometida a 
saqueos durante toda una generación». Hasta 1758, más de cuarenta años 
después de la donación, los libros no serían organizados y dispuestos en 
una sala construida con ese fin.[276] Es de destacar que la biblioteca 
universitaria no adquirió algunas de las obras científicas seminales de la 
época hasta la donación de la biblioteca de Moore, que incluía una copia 
de los Principia y la Óptica de Isaac Newton. Las obras reunidas de 
Shakespeare se incorporaron también por primera vez a la biblioteca con la 
colección de Moore.[277] 


El hecho de que la biblioteca de la Universidad de Cambridge no 
contara con los textos más celebrados de sus propios académicos era 
un fenómeno habitual. La única forma en la que podían crecer las 
bibliotecas universitarias de modo sostenible era con un presupuesto 
para adquisiciones que permitiera incorporar las últimas novedades a 
las colecciones, tal y como había reconocido Bodley. Por desgracia, 
este tipo de presupuestos eran poco habituales, incluso en algunas de 
las mayores instituciones académicas. La Universidad de Leiden era 
una excepción. Fundada como bastión de la erudición calvinista 
durante la guerra de Flandes, la universidad disponía de una generosa 
financiación por parte de los Estados de Holanda. A inicios del siglo 
XVIL a su bibliotecario, el profesor Daniel Heinsio, se le dio vía libre 
para comprar libros para la universidad. En mayo de 1615 recibió la 
reprimenda de la dirección por haber gastado más de mil trescientos 
florines en libros solo ese año, incluidos «varios libros en francés [...] 
innecesarios e inútiles para la biblioteca». En adelante recibiría no 
más de cuatrocientos florines al año.[278] 


Este presupuesto seguía siendo considerable, y muchas bibliotecas 
habrían soñado con él. Bien gastado, podía suponer entre cien y 


doscientos títulos nuevos al año. En Leiden, no obstante, gran parte 
del presupuesto se reservaba para manuscritos, considerados 
esenciales para la reputación internacional de una universidad. En la 
década de 1620, la universidad concedió a su profesor de Árabe, 
Jacobo Golio, permiso para trasladarse a África del Norte y al Levante 
mediterráneo para estudiar y conseguir manuscritos orientales. Golio 
regresó triunfante con doscientas treinta obras para Leiden. Esta gran 
adquisición, como otras llevadas a cabo por la universidad, se 
promocionó ampliamente. Leiden había sido la primera universidad en 
publicar un catálogo impreso de sus colecciones, en 1595. El grabado 
de la biblioteca distribuido como material promocional en 1610 
circuló ampliamente y se reprodujo con frecuencia. 
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Esta elegante imagen de la biblioteca de la Universidad de Leiden (1610) 
se difundió ampliamente, aumentando en gran medida la reputación de la 
colección. Su política de acceso, no obstante, no era tan abierta como el 
grabado sugiere. Los atriles, para trabajar de pie, debían de ser también 
menos cómodos que los escritorios de la Biblioteca Bodleiana, donde era 
posible sentarse. (Willem Isaacsz van Swanenburg, Bibliotheek van de 
Universiteit van Leiden, 1610. Museo Nacional de Ámsterdam: RP- 
P-1893-A-18092). 


Esta campaña publicitaria hizo de Leiden destino obligatorio para 
cualquier estudioso o joven noble que estuviera realizando un gran 
viaje por Europa. Sin embargo, muchos visitantes que habían 
consultado guías de viaje que elogiaban las virtudes de la biblioteca 
quedaban decepcionados. William Nicholson, estudiante inglés en 
Oxford, comentaría en 1678 que la biblioteca de la Universidad de 
Leiden era «muy insignificante, de no ser por los manuscritos».[279] 
Estos manuscritos únicamente podían consultarse bajo la supervisión 
del bibliotecario, que no siempre estaba disponible. E incluso si lo 
estaba, no había garantías de éxito: cuando un bibliotecario sueco de 
Upsala visitó Leiden en 1769, no se le permitió ver los manuscritos 
con el pretexto de que era imprescindible el permiso de la dirección 
de la universidad. «Me enfadé, pero al mismo tiempo no podía más 
que reírme de lo absurdo de las regulaciones», reflexionaría más tarde: 
una respuesta valiente y desafiante, pero pobre sustituta de la 
posibilidad de examinar los tesoros de la universidad.[280] 


En cierto sentido, el visitante sueco tuvo suerte de que se le permitiera 
al menos acceder a la biblioteca. Aunque la Universidad de Leiden 
había abierto su biblioteca con unos términos de acceso relativamente 
generosos, pocos años después se recortaron. Durante varias décadas, 
los estudiantes de la propia universidad no tendrían permiso para 
entrar en ella, y cuando se les restauró el derecho de acceso en 1630, 
solo se contemplaban cuatro horas de apertura a la semana divididas 
en dos tardes. El horario se mantuvo prácticamente inalterado hasta 
inicios del siglo XIX, en términos muy similares a los de muchas otras 
universidades de toda Europa. En Tubinga, si bien a los estudiantes se 
les permitía acceder a la biblioteca en compañía de sus profesores, no 
había horario de apertura establecido. La posibilidad de retirar libros 
en préstamo estaba casi siempre muy limitada. Por lo general, los 
profesores tenían permiso para llevarse libros a casa, pero rara vez se 
les daba esa posibilidad a los estudiantes. El acceso a las bibliotecas 
universitarias se complicaba todavía más por la ausencia de espacios 
adecuados para la colección. Pocas instituciones disponían de las 
lujosas estanterías con escritorios para la lectura con las que contaba 
la Biblioteca Bodleiana. Las bibliotecas universitarias con frecuencia 
estaban ubicadas en un salón de conferencias, una iglesia, una capilla, 
la imprenta de la universidad o, en los casos más desalentadores, en 
un desván.[281] Estas limitaciones omnipresentes evidenciaban que la 
mayoría de las universidades no consideraban que sus bibliotecas 
fueran un recurso necesario para sus estudiantes; en lugar de eso, 
parecían pensar en los estudiantes únicamente en términos de 
potencial daño a la colección, una actitud de lo más irónica, teniendo 


en cuenta el escaso respeto que muchos bibliotecarios mostraban por 
sus obligaciones. 


A largo plazo, tanta precaución y conservadurismo se demostrarían 
perjudiciales para las bibliotecas universitarias (todavía más, de 
hecho, que perder algunos libros a manos de sus miembros). La 
dependencia de las donaciones suponía contar con colecciones 
formadas al azar, con incómodos vacíos y cada vez más textos 
superfluos. El acceso limitado hacía que muchos profesores y 
estudiantes mostraran escaso interés por la biblioteca institucional 
local y prefirieran, en su lugar, formar su propia colección personal. 
En las Provincias Unidas de los Países Bajos ninguna biblioteca 
universitaria disponía de más de diez mil títulos antes de 1700. 
Harderwijk, la universidad más joven de la república, ni siquiera 
había alcanzado el medio millar cuarenta años después de su 
fundación. Entre 1671 y 1690 solo se incorporaron once libros a la 
biblioteca.[282] En territorio alemán, las universidades de Marburgo, 
Kiel, Wittenberg, Duisburgo y Greifswald tenían bibliotecas con menos 
de cinco mil libros.[283] La biblioteca de la Universidad de Tubinga 
era tan insignificante que cuando el duque Maximiliano de Baviera 
ocupó la ciudad en 1634 y envió a Baviera la biblioteca completa de 
la corte de los duques de Wurtemberg, dejó la biblioteca universitaria 
intacta.[284] 


Por el contrario, sabemos de muchos profesores que poseían 
bibliotecas de diez mil, dieciocho mil o incluso veintidós mil libros en 
torno al mismo periodo.[285] Mientras que la biblioteca de la 
Universidad de Groninga contaba con poco más de cuatro mil libros, 
su profesor más bibliófilo poseía más de once mil. Dos eruditos 
alemanes que visitaron la biblioteca de la universidad escribieron que 
estaba «muy descuidada y revuelta» (1710) y que era «miserable» 
(1726).[286] Incluso en Gotinga, hogar de una de las mayores 
bibliotecas universitarias de Europa, en fechas tan tardías como 1770 
un profesor se preguntaba si era estrictamente necesario tener abierta 
la biblioteca universitaria cuando las colecciones privadas podían 
sustituirla del modo más satisfactorio.[287] 


Estas actitudes, generalizadas como estaban, eran especialmente 
dañinas porque con frecuencia era un profesor el que ejercía también 
de bibliotecario. Dado que el acceso estaba por lo general restringido 
a los profesores, parece una decisión sensata, pero pocos profesores 
eran bibliotecarios tan entregados como Thomas James. En algunas 
instituciones, el cargo de bibliotecario era fundamentalmente una 
sinecura, un puesto de transición para quienes esperaban un ascenso. 
La profesionalización de la biblioteconomía en las universidades no 


tendría lugar hasta bien entrado el siglo XIX. Aquellos eruditos que 
aspiraban a una carrera como bibliotecarios a tiempo completo, como 
el francés Gabriel Naudé, buscaban su lugar en las grandes bibliotecas 
cortesanas y principescas.[288] En las universidades, su talento se 
desperdiciaba. El pastor escocés John Dury escribió despectivamente: 


En la mayoría de las universidades que conozco, mejor dicho, en 
todas, los bibliotecarios no ocupan puestos más que de mercenarios, y 
su trabajo es de poca utilidad o ninguna más allá de vigilar los libros 
encargados a su custodia para que no se pierdan ni se los apropien 
quienes los utilizan.[289] 


Por la Universidad de Franeker, en Frisia, pasaron veintiún 
bibliotecarios en los primeros ciento veinte años de existencia. En 
1698, el erudito alemán Johann Mencke tuvo la posibilidad de pasear 
por la biblioteca de esta universidad junto al profesor Jacobus 
Rhenferd, que pocas buenas palabras podía decir sobre el 
bibliotecario. 


Como él [Rhenferd] tenía la llave de la biblioteca, subimos y me 
enseñó muchos libros sorprendentes y valiosos, aunque se quejó de 
que el cargo de bibliotecario lo ocupara una persona que no tenía 
estudios y, aun así, se le diera un salario anual de quinientos florines, 
que podrían destinarse mejor a la propia biblioteca. También los 
doscientos florines destinados al catálogo eran un gasto innecesario, 
dado que, aunque magníficamente impreso, estaba tan pobremente 
redactado que no se podía enseñar a nadie.[290] 


Con unos estándares de biblioteconomía tan deficientes, los robos no 
tardaron en producirse. En la década de 1640 desaparecieron más de 
un centenar de volúmenes en folio de la biblioteca de la Universidad 
de Franeker, entre ellos cincuenta y seis que habían sido asegurados 
con cadenas precisamente para evitar los robos.[291] Al menos mil 
libros fueron robados o desaparecieron de las colecciones de la 
Universidad de Utrecht en los primeros cincuenta años desde su 
fundación. Estos tristes episodios solo consiguieron convencer aún más 
a los responsables universitarios de que el acceso debía limitarse a los 
profesores y de que no se podían confiar libros a los estudiantes; 


aunque, de hecho, la mayoría de las veces eran los profesores los que 
se apropiaban de los libros. 


El mayor freno para el desarrollo de las bibliotecas universitarias era, 
paradójicamente, la sobreabundancia de libros en el mercado general. 
Si a un profesor le resultaba relativamente fácil formar una biblioteca 
de peso, poco interés iba a tener por una gran biblioteca universitaria. 
El animado mercado de subastas también reducía los incentivos para 
donar bibliotecas personales a la universidad. Mejor conseguir una 
buena suma en la sala de subastas, con la seguridad de que los libros 
encontrarían nuevos propietarios que los valoraran. 


Esta circunstancia afectaba en menor medida a las instituciones más 
alejadas del corazón del mercado europeo del libro, donde la ausencia 
de un sistema de subastas fomentaba muestras más tradicionales de 
filantropía. El Imperio sueco fundó universidades en sus nuevos 
dominios bálticos como baluartes culturales del Estado. Las bibliotecas 
universitarias, en Upsala y en Lund, en la finlandesa Turku y en la 
estonia Tartu, nacieron con grandes donaciones de la Corona sueca. 
Disponer de una colección universitaria de envergadura era algo 
absolutamente imprescindible en una ciudad alejada de los principales 
centros neurálgicos del libro como Tartu, donde la biblioteca podía 
desempeñar un papel importante como recurso para los profesionales 
liberales, más allá de la comunidad universitaria. La Universidad de 
Tartu abrió sus puertas inicialmente en 1632, pero volvió a cerrarlas 
dos décadas más tarde tras una invasión rusa. Cuando reabrió en 
1690, el rey Carlos XI de Suecia donó 2.700 libros, una colección muy 
moderna que incluía obras de física newtoniana y filosofía cartesiana 
que no estarían presentes en muchas otras colecciones universitarias. 
La biblioteca estaba abierta a todos los estudiantes, que estaban 
autorizados además a retirar libros en préstamo. Gracias a la 
supervivencia de un registro sabemos que se prestaban al menos un 
centenar de libros al año. Tartu, si bien no sobrevivió a los estragos de 
la Gran Guerra del Norte (1700-1721), disfrutó de un éxito breve pero 
espectacular.[292] 


Los daneses, principales rivales de los suecos, también compartían un 
profundo aprecio por su gran biblioteca institucional en la 
Universidad de Copenhague. En 1603, la biblioteca universitaria era 
una colección moribunda de unos seiscientos textos antiguos, pero 
alcanzada la década de 1680, tras numerosas donaciones por parte de 
profesores, clérigos, juristas y ciudadanos comunes, la biblioteca 
creció hasta convertirse en una de las mayores colecciones 
institucionales de Europa. Algunos de los donantes no tenían afiliación 
con la universidad y sus donaciones eran mero fruto del patriotismo, 


con el objetivo de conseguir una biblioteca lo más distinguida posible 
en un país que no estaba bien dotado de colecciones institucionales. 
La biblioteca respondió a esta generosidad imprimiendo catálogos de 
donaciones de varios donantes, si bien posteriormente vendió algunos 
de sus libros. Cuando se quemó en el gran incendio de Copenhague 
(1728), treinta mil libros ardieron con ella, el fruto de casi un siglo de 
activismo ciudadano.[293] La atención prestada a las bibliotecas 
universitarias en el Báltico ofrecía una vía para la renovación de las 
colecciones institucionales. Hasta en aquellas ciudades con una 
biblioteca universitaria pequeña y por lo general no muy apreciada 
existía la sensación de que una comunidad que se preciara debía 
contar con una biblioteca, incluso si la mayoría de los miembros de 
esa comunidad no utilizaba la colección de forma significativa. 


De vuelta a la escoria 


Las universidades a menudo se aseguraban por parte del ayuntamiento 
o del mandatario municipal el compromiso de recibir de forma 
gratuita toda publicación que produjeran las imprentas locales. Este 
derecho de depósito era, como es de imaginar, muy lamentado por los 
editores, que rara vez regalaban copias sin una batalla previa. Esta 
actitud obligaba a las universidades a controlar por sí mismas el 
cumplimiento de las normas, un papel que ejercían a regañadientes. Y 
ello no tanto por el deseo de mantener buenas relaciones con las 
imprentas locales (si bien eso era importante), sino porque la mayoría 
de las universidades mostraba escaso interés por los textos que 
producían las imprentas. La escoria contra la que había advertido 
Thomas Bodley —literatura popular, almanaques, periódicos, libros 
escolares y poesía— conformaba la espina dorsal de la industria 
impresora, y la mayoría de los bibliotecarios universitarios coincidía 
con Bodley en que estas obras tan efímeras, generalmente impresas en 
la lengua vernácula local, tenían poco sentido en una colección 
institucional. Algunas universidades eran tan laxas que descuidaban 
incluso la recogida de una copia de las tesis defendidas por sus 
estudiantes. La Biblioteca Bodleiana y la Universidad de Cambridge 
regalaban habitualmente o vendían ejemplares que llegaban a sus 
manos gracias al depósito legal, establecido formalmente en 1665. 
[294] 


Las colecciones universitarias podrían haber crecido mucho más 
rápido si hubieran relajado su política con respecto a los libros 


considerados escoria. En lugar de eso, reunían grandes tomos 
académicos superfluos que, como hemos visto, con frecuencia 
descansaban sin ser leídos en iglesias y desvanes. Mientras que las 
imprentas locales producían cada vez más libros, las colecciones 
institucionales dejaban pasar mirando por encima del hombro las 
oportunidades que ofrecía la amplia gama de títulos disponibles en el 
mercado. Algunos coleccionistas privados, como el diarista Samuel 
Pepys, siguieron un camino diferente y aceptaron material impreso de 
todas formas y tamaños. Pepys concebía su coleccionismo, que incluía 
periódicos, baladas y otros materiales efímeros, como «mero 
entretenimiento de un solitario con una curiosidad sin límites por los 
libros».[295] Su biblioteca, donada al Magdalene College de 
Cambridge por su sobrino, sigue siendo hoy una de las más cuidadas 
colecciones de baladas del siglo XVII, con unas mil ochocientas en 
total. La conservación de una colección de este tipo es sin duda el 
resultado de la destacada carrera política de Pepys. Otro escrupuloso 
coleccionista de impresiones efímeras, el anticuario Anthony Wood, 
era un devoto oxoniense que pasaba mucho tiempo en la Biblioteca 
Bodleiana. Su colección, irónicamente, terminó en esta misma 
institución. 


Wood, nacido en Oxford en 1632, pasó toda su vida en la ciudad. Después 
de estudiar en la universidad, hizo de la historia de la institución el objeto 
principal de su estudio. Su Historia et antiquitates universitatis Oxoniensis 
(1674) le confirió fama inmediata, lo que le permitió embarcarse en otros 
proyectos, entre ellos la Athenae Oxoniensis, una bibliografía biográfica de 
los personajes más distinguidos de Oxford. Este trabajo le proporcionó una 
posición de cierto prestigio en la comunidad oxoniense, y muchos autores 
intentaron influir en sus valoraciones (y asegurar su inclusión en la obra) 
regalándole libros, a menudo sus propias obras. Estos datos ayudan a 
entender por qué Wood, cuyos ingresos regulares eran escasos, pudo reunir 
a lo largo de su vida una biblioteca compuesta por unos siete mil artículos. 
[296] Su intención no era conformar el tipo de biblioteca formal a la que 
aspiraban las instituciones o sus profesores. Por el contrario, las compras 
de Wood, que eran prácticamente diarias, reflejan fascinación por el tipo 
de materiales efímeros, folletos y canciones populares que las bibliotecas no 
tenían intención de adquirir. Wood coleccionaba para su propio placer, por 
curiosidad personal y con la intención de satisfacer su interés en los 
acontecimientos del momento. 


La idea que subyacía tras la configuración de la biblioteca de Wood 
habría horrorizado a Bodley. Parte de los materiales efímeros de su 
colección le llegaban de manera gratuita a través de conocidos; otras 
hojas y anuncios sencillamente se los apropiaba en las tabernas o en 
los tablones de anuncios universitarios. En ocasiones añadía 


anotaciones útiles al cartel o al folleto para explicar dónde lo había 
obtenido. Una de estas notas reza: «pegado en todos los espacios 
comunes de la universidad», otra: «pegada en todos los rincones de 
Oxford». Un anuncio que llamó su atención «estaba distribuido por 
todos los cafés de Oxford»; Wood retiró el anuncio a pesar de la 
presencia de otra nota manuscrita, del dueño del local, que decía: «Se 
ruega al lector que no retire este papel». En ocasiones, los materiales 
sencillamente se los ofrecían por la calle, como el catálogo de una 
venta de libros («entregado en mano en la puerta del Trin Coll [Trinity 
College], el 13 de abril de 1685») que fue a sumarse a la valiosa 
colección de doscientos catálogos de libros similares de su biblioteca. 
[297] 


La biblioteca de Wood estaba destinada por completo a su uso personal. Y 
no podía ser de otro modo, dado que no admitía visitas en las habitaciones 
del desván donde trabajaba, dormía y guardaba sus libros. Pero 
conservaba su colección con esmero. Siempre que tenía algo de dinero, una 
colección cuidadosamente seleccionada de folletos o anuncios se 
incorporaba a las carpetas. Gracias a Wood tenemos acceso a mucho 
material que no fue conservado sistemáticamente, como los listados de 
conferencias, notificaciones y declaraciones ceremoniales de la Universidad 
de Oxford. Wood poseía 171 almanaques, algunos de los cuales (como 
solía ser habitual) le servían de diario. Su gran interés por la política 
contemporánea queda reflejado en largas series de periódicos, desde el 
periodo de gobierno republicano (1649-1660) en adelante, incluidos 
treinta años del periódico oficial The London Gazette. La tentación de 
desembarazarse de estos diarios tempranos para hacer espacio en las 
estanterías para material más actual o para nuevas adquisiciones de su 
colección de historia y teología debió de ser fuerte. El coste del 
almacenamiento extra en el atestado desván debió de suponer también una 
preocupación. Pero, como todos los verdaderos coleccionistas, Wood era 
acaparador, y el listado de ciento doce páginas del contenido de su 
biblioteca que compiló en 1681, dividido en categorías de su propia 
cosecha («Viajes de diversos hombres», «cuestiones militares», «agricultura 
y ganadería»...), implica que tenía todo al alcance de la mano: una 
enciclopedia privada de la sabiduría y los disparates del mundo. Esta rica 
colección de material impreso, una mina de oro de información en lo 
relativo a la política y la vida cotidiana en el Oxford del siglo XVIL, fue 
donada por Wood al Ashmolean, el museo de la universidad. Allí estuvo 
hasta que, en 1860, se incorporó al sagrado espacio de la Biblioteca 
Bodleiana. 
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Misiones 


A lo largo del curso de la historia, y especialmente en los últimos 
cien años, las guerras se han cobrado un alto precio en las 
bibliotecas. En la mayoría de los casos, las bibliotecas y sus libros 
eran daños colaterales (los bombardeos de saturación dejan poco 
espacio para discriminar preferencias). Sin embargo, no cabe 
duda de que las bibliotecas han sido en ocasiones objetivos 
deliberados: por ser símbolos de un poder detestado o 
repositorios de una cultura señalada para la erradicación. Para 
los amantes de los libros, estas orgías de destrucción, en las que 
las bibliotecas se perciben como víctimas indefensas, son trágicas 
y sin sentido. Mucha menos atención se ha prestado al papel de 
las bibliotecas como agentes de conflicto. Las bibliotecas y sus 
colecciones pueden ser centrales en la incubación de las 
ideologías que enfrentan una creencia contra otra, una nación 
contra otra o incluso a un vecino contra otro. Al mismo tiempo, 
tanto dentro de Europa como a lo largo de sus colonias recién 
incorporadas, los libros y las bibliotecas ejercieron con 
frecuencia de vanguardia en campañas para imponer a la 
población un nuevo tipo de sociedad, promover una nueva 
religión o recuperar el territorio perdido frente a una ideología 
rival. Estas bibliotecas eran armas ideológicas con una misión 
concreta: astutamente plantadas en territorio hostil o (desde el 
punto de vista de los colonizadores) inexplorado, las bibliotecas 
se convirtieron en castillos y fortalezas intelectuales, así como en 
epítome de los valores de los colonos que habían cruzado el 
océano para apropiarse y someter una tierra. 


Conforme los europeos ampliaban su control sobre extensas porciones 
del globo, a menudo trataban de crear microcosmos de la sociedad 
europea, levantando edificios al estilo europeo, vistiendo ropa 
europea, importando modelos europeos de educación... Los primeros 
barcos con presos enviados a Australia cargaban una imprenta. Sin 


embargo, como no habían conseguido convencer al impresor de que se 
incorporara al peligroso viaje, la máquina pasó años intacta. Tres 
décadas más tarde, no obstante, la nueva colonia contaba con un 
periódico y librerías, y poco después con bibliotecas circulantes, 
accesorios todos ellos de la cortés sociedad inglesa importados desde 
una tierra natal a medio mundo de distancia.[298] 


La primera biblioteca transportada a la América española fue, muy 
oportunamente, un baúl con libros que acompañó a Hernando Colón 
en el viaje con su padre. Pronto las órdenes religiosas colonizadoras 
establecerían estructuras más aparatosas. Los libros, a veces 
traducidos a las lenguas indígenas, eran un arma potente en sus 
esfuerzos de conversión. Incluso aquellos que habían rechazado la 
sociedad europea, como los Padres Peregrinos del futuro Estados 
Unidos, se asían a los libros y a las bibliotecas como jalones esenciales 
de su civilización. 


Los nuevos colonos sembraron libros, bibliotecas y, con el tiempo, 
imprentas propias en casi todos los lugares en los que las naciones 
europeas afirmaron su derecho de implantación y dominio. La 
mayoría de los libros eran importados de sus patrias natales: la 
demanda de textos con los que llenar las nuevas bibliotecas superaban 
en gran medida las escasas capacidades de las imprentas que habían 
llevado al Nuevo Mundo, una circunstancia que no varió hasta finales 
del siglo XVIII. Estas misiones colonizadoras, no obstante, encontraron 
un territorio igualmente conflictivo en la propia Europa, una cuestión 
que ha sido ampliamente ignorada en la narrativa del desarrollo de las 
bibliotecas: los espacios disputados del norte y el centro de Europa 
donde protestantes y católicos combatían por la supremacía. Allí, en 
tierras en cierto modo alejadas de los principales centros de la cultura 
impresa europea, las bibliotecas que se fundaban eran declaraciones 
de intenciones o celebraciones, a menudo prematuras, de la victoria. 
Inevitablemente, cada vez que tenía lugar un nuevo cambio en el 
equilibrio de poderes, las bibliotecas eran consideradas objetivos 
legítimos y terminaban saqueadas o desmanteladas para deslegitimar 
las reclamaciones del rival o transportadas como botín para decorar 
una biblioteca diferente en la tierra natal de los conquistadores. 


Todas estas circunstancias celebraban, si bien de manera dolorosa, el 
poder de los libros. Ninguno de los protagonistas cuestionaba la 
capacidad de la palabra escrita para fundar una nueva nación, dar 
forma a la vida humana y acabar con cualquier duda. Por eso los 
libros a menudo han sufrido un destino similar al de los misioneros: el 
sometimiento a un ritual de humillaciones y el ajusticiamiento cuando 
su reclamación del poder sacro era impugnada. 


Los monjes de la guerra 


«Nuestro mundo acaba de descubrir otro [...] no menos grande, pleno 
y fornido que él [...]. Bien creo que habremos apresurado mucho su 
decadencia y su ruina por nuestro contagio».[299] Esto lo escribió 
Michel de Montaigne en 1588, pero el daño ya estaba hecho. Cuando 
Cristóbal Colón regresó de su primer viaje con relatos fantásticos y 
curiosidades, pero con pocas de las fabulosas riquezas prometidas, su 
mayor logro fue recapitular el viaje como un triunfo patriótico. Puso a 
los pies de sus mecenas reales la gloriosa visión de un nuevo imperio. 
Solo cuando Hernán Cortés se abrió paso violentamente por el interior 
de México hasta la deslumbrante ciudad de Tenochtitlán, se 
reavivaron las esperanzas de un saqueo ilimitado. Cuando los 
españoles recibieron lujosos regalos de oro y piedras preciosas del 
gobernante azteca Moctezuma, la sentencia de muerte de este quedó 
prácticamente sellada. 


Entre los tesoros presentados por Moctezuma a sus invitados había 
varios libros. Fueron las primeras víctimas de la conquista. Los 
españoles reconocieron que estaban en presencia de una civilización 
sofisticada. Los aztecas y los mayas en particular podían presumir de 
grandes logros en los campos de las matemáticas y la astronomía. 
Tenochtitlán, hoy la Ciudad de México, era una maravilla 
arquitectónica, y posiblemente de mayor tamaño que cualquier ciudad 
europea contemporánea. La subyugación de una sociedad avanzada 
como esta requirió la destrucción sistemática de sus libros y archivos, 
en parte para desmoralizar a un enemigo militar potencialmente 
poderoso, pero también para erradicar la veneración de lo que los 
españoles identificaban como falsos dioses. Cuando observaron con 
atención los rollos multicolores de piel de ciervo o los códices 
plegables grabados en corteza de árbol, las sospechas de los españoles 
se vieron exacerbadas: la escritura azteca utilizaba un sistema 
pictográfico fácilmente denunciable como brujería. Solo los mayas 
contaban con un sistema alfabético de escritura reconocible. 


La consecuencia de esta brutal afirmación del poder fue la destrucción 
de una gran proporción del legado cultural de las civilizaciones 
mesoamericanas. Poco después de su llegada, el primer obispo de 
México, el franciscano Juan de Zumárraga, ordenó la quema pública 
de los manuscritos aztecas. Un grupo de guerreros tlaxcaltecas, aliados 
de los españoles frente a sus enemigos ancestrales, destruyó el 


irreemplazable archivo azteca de Texcoco. En 1562, el obispo Diego 
de Landa echó a la pira encendida en Maní cuarenta de los textos 
clave de los mayas. Según su propio relato: «y porque no tenían cosa 
en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los 
quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena». 
[300] 


Estas actuaciones fueron aún más trágicas por la sencilla razón de que 
las cometieron hombres que eran intrínsecamente amantes de los 
libros. La primera generación de frailes franciscanos desempeñaría un 
papel fundamental en la creación de las herramientas esenciales para 
el aprendizaje de las lenguas indígenas. Andrés de Olmos publicó en 
1547 una gramática para el aprendizaje del náhuatl, mientras que 
Alonso de Molina publicó un diccionario bilingúe castellano-náhuatl 
en 1555.[301] Los dos textos forman parte de un flujo continuo de 
manuales, catecismos y gramáticas publicados en una decena de 
lenguas locales. Las estimaciones señalan que en torno al 30 por 
ciento de los libros publicados en México en el siglo XVI estaban 
escritos en las lenguas locales.[302] El obispo guerrero Juan de 
Zumárraga estuvo en el centro de esta campaña de impresión, después 
de disponer que una imprenta lo siguiera a México desde España. Uno 
de los primeros libros impresos en México fue un breve sumario de la 
fe cristiana que él mismo había escrito.[303] Zumárraga fue también 
decisivo en la fundación del Colegio de la Santa Cruz, en el que los 
chicos con capacidades de la población indígena podían formarse para 
el servicio a la Iglesia. El colegio conduciría a la fundación, en 1551, 
tres años después de la muerte de Zumárraga, de una universidad en 
Ciudad de México en la que se enseñaba el currículo europeo al 
completo, con todas las ramas del saber tradicionales. 


Todo esto exigía libros y la creación de bibliotecas, una tarea para la 
que la única imprenta de Ciudad de México difícilmente era suficiente. 
Además de publicar manuales básicos bilingies para formar a los 
conversos al catolicismo, gran parte del funcionamiento de la 
imprenta estaba dedicado a sostener la actividad gubernamental 
imprimiendo ordenanzas y libros con la legislación local.[304] El tipo 
de textos que componían la base de las bibliotecas de los intelectuales 
—y las institucionales— en Europa no habrían encontrado suficiente 
mercado en América para justificar una edición local. 


Desde el mismo inicio, por tanto, se importaron grandes cantidades de 
libros. El obispo Zumárraga, como era de esperar, formó una 
considerable biblioteca personal de al menos cuatrocientos volúmenes, 
que a su muerte legó al convento de San Francisco de México, 
mientras que otros los donó en vida al Colegio de la Santa Cruz. Cerca 


de cuatrocientos de los títulos del siglo XVI acumulados por el Colegio 
de la Santa Cruz se encuentran en la actualidad en la Biblioteca Sutro 
de San Francisco (California). El análisis de estos textos muestra una 
amplia colección de clásicos europeos que habrían dado prestigio a 
cualquier colección erudita, incluidas obras de Aristóteles, Plutarco y 
Flavio Josefo. Provenían de París y de Lyon, de Amberes y de Basilea, 
así como de los centros impresores de Italia y de España. De los libros 
que sabemos con certeza que fueron propiedad de Zumárraga, cinco 
fueron impresos en Basilea por Juan Froben, el principal editor 
académico de una ciudad contaminada por el protestantismo.[305] Un 
análisis de la biblioteca del monasterio de San Francisco de 
Guadalajara (integrado en la actualidad en la biblioteca pública de la 
ciudad), muestra 479 títulos de los siglos XV y XVI, una mezcla de 
textos clásicos y autores religiosos y místicos españoles. De nuevo, 
Lyon es la principal fuente de libros, incluido un sorprendente número 
de textos impresos por Jean Crespin, quien terminaría imprimiendo 
para Calvino en Ginebra. 


La posición destacada de Lyon refleja las estrechas relaciones 
empresariales entre los impresores de la ciudad francesa y el mercado 
español. Estos libros, junto con los impresos en París y en Amberes, 
serían sin duda transportados a través de Sevilla, donde la familia 
Cromberger había obtenido derechos exclusivos para suministrar 
libros a América. Los Cromberger se habían implicado con la misión 
mexicana desde el principio y habían aportado tanto la imprenta como 
el impresor para la nueva empresa de Zumárraga. El monopolio de la 
exportación fue una recompensa por esta inversión, pero también 
facilitaba el control exhaustivo de la ortodoxia de la carga antes de su 
envío al extranjero. 


Esta censura preventiva resultó ser mucho menos efectiva de lo que los 
frailes hubieran deseado. Para los hacendados, arrojados a comunidades 
desconocidas o aislados en enormes propiedades con pocos compañeros 
europeos a mano, la necesidad de libros era todavía mayor que en Europa. 
Estos nuevos ciudadanos deseaban obras de un tipo bastante diferente que 
el que poblaba las bibliotecas eclesiásticas: anhelaban especialmente las 
novelas de caballerías que habían alimentado su imaginación de 
aventureros. En principio, este tipo de literatura estaba prohibida en las 
colonias, pero seguía encontrando su forma de viajar en los barcos en 
grandes cantidades. Una gran parte de la primera edición de Don Quijote 
de la Mancha (1605) llegó a México. En Perú, asimismo, la creciente clase 
profesional de abogados, clérigos y funcionarios reales ofrecía un saludable 
mercado para los libreros de Lima, que obtenían sus fondos de España. 
[306] Como era de esperar, los clérigos de mayor rango reunieron las 
mayores bibliotecas. Francisco de Ávila, canónigo de la catedral de Lima, 


había reunido a su muerte, en 1647, una colección de unos 3.108 títulos, 
que fácilmente sería la mayor de América y que, de hecho, habría 
eclipsado a muchas de las bibliotecas institucionales de Europa. El enorme 
número de libros europeos disponibles en el mercado peruano lo ratifica el 
inventario del convento franciscano de Arequipa, fundado en 1648. En el 
momento de su disolución, el convento había reunido una colección de 
quince mil volúmenes, en su mayor parte de los siglos XVI y XVII. [307] 


Si la América hispana fue el dominio de los dominicanos y de los 
franciscanos, el Brasil portugués fue el reino de los jesuitas. El 
resultado fue un extraordinario florecimiento de la cultura del libro y 
de las bibliotecas. Aunque no había sido la intención original de 
Ignacio de Loyola, el fundador de la orden, la educación rápidamente 
se convirtió en elemento central de la misión jesuítica y pasó a definir 
cada vez en mayor medida la identidad de la orden.[308] Se esperaba 
que todos los colegios jesuitas contaran con una biblioteca, cuyas 
llaves podían estar en manos de «aquellos que, en opinión del rector, 
deban tener una».[309] Además de esta biblioteca institucional, 
Ignacio de Loyola reconocía que los profesores podían necesitar su 
propia colección, que sería habitualmente donada a la biblioteca a la 
muerte o con la marcha del docente. Una biblioteca bien ordenada 
también exigía un bibliotecario capaz, y en este sentido el fundador de 
los jesuitas estaba bastante adelantado a su tiempo. En muchas 
universidades, el puesto de bibliotecario era considerado una sinecura, 
un trabajo con un salario aceptable mientras se esperaba algo mejor. 
Los bibliotecarios jesuitas, por el contrario, estaban siempre ocupados 
ordenando y catalogando, gestionando préstamos y creando registros 
bibliográficos: era una vocación importante y respetada. 


Los jesuitas llegaron a Brasil en 1549 y establecieron sus colegios en 
seis de los principales asentamientos. El rey de Portugal apoyó la 
empresa con donaciones de libros. Un inventario realizado en el siglo 
XVII en la biblioteca de Salvador de Bahía arrojó la suma de tres mil 
libros en la colección, «que todo tipo de escritor querría y es atendida 
y hábilmente protegida por un bibliotecario diligente y capaz».[310] 
Salvador de Bahía también se convirtió en centro de distribución para 
la formación de bibliotecas en asentamientos del interior. Cualquier 
sacerdote que fundara una escuela podía contactar con Salvador de 
Bahía con la esperanza garantizada de que rápidamente le enviarían 
un baúl lleno de libros. Cuando se produjo la expulsión de los jesuitas 
de Brasil, en 1759, sus bibliotecas en el país sumaban sesenta mil 
libros, con la de Salvador de Bahía en cabeza con quince mil 
ejemplares. La supresión de la orden supuso un devastador golpe para 
el sistema educativo brasileño, así como para el del Perú español, 
donde también actuaban los jesuitas. 


¿En qué medida tuvieron éxito estos esfuerzos para ganarse corazones 
y mentes? Durante gran parte del siglo XVII, los portugueses lucharon 
en un complejo doble frente: por la lealtad de los pueblos indígenas y 
para repeler los intentos neerlandeses de conquistar Brasil. Cuando los 
Países Bajos utilizaron sus superiores recursos económicos y su mayor 
fuerza naval para disputar a los portugueses el control de Brasil, nadie 
en Europa habría apostado contra ellos. A lo largo de veinte años 
ocuparon puestos estratégicos, incluida la gran ciudad de Recife, antes 
de que dos catastróficas batallas contra ejércitos locales asestaran un 
golpe fatal a su autoridad. Se ha de señalar que los neerlandeses no 
eran misioneros naturales. Aunque se envió una imprenta al Brasil 
neerlandés en 1643, no había nadie en la colonia capaz de utilizarla, 
lo que impedía el tipo de implicación religiosa a la que los españoles y 
los portugueses habían destinado tanta energía. El bienintencionado 
intento de distribuir un catecismo trilingúe en neerlandés, portugués y 
tupí acabó siendo un desastre. Impreso en la ciudad holandesa de 
Encusa en 1642, fue enviado a Brasil a pesar de las dudas sobre la 
calidad de la traducción. Tres años más tarde, 2.951 copias de las 
3.000 impresas seguían pudriéndose en un almacén de Recife junto 
con otros 5.000 ejemplares de clásicos religiosos neerlandeses.[311] 


Acción de Gracias 


En 1620, cuando los Padres Peregrinos zarparon de Leiden rumbo a 
Massachusetts, su rechazo del mundo europeo que dejaban atrás era 
muy parcial. Los libros en particular eran un complemento 
fundamental de la nueva vida que habían elegido; de hecho, a menudo 
eran esos libros los que los habían llevado a separarse de la Iglesia 
anglicana. Diez años más tarde, en un intento de disuadir a su amigo 
John Winthrop (que terminaría siendo una figura capital en las nuevas 
colonias) de que se incorporara al proyecto de Massachusetts, Robert 
Ryece le advirtió de «lo duro que será para alguien criado entre libros 
y hombres educados vivir en un lugar incivilizado donde no hay 
conocimiento y, aún menos, civismo».[312] La respuesta de los 
colonizadores fue llevarse su civilización con ellos en forma de libros. 
Los libros eran el pan de vida, y serían los esforzados supervivientes 
del primer invierno de hambre que se cobró la vida de tantos de los 
recién llegados. 


Los primeros colonos llevaron consigo una extraordinaria cantidad de 
textos, unos fondos que en los siguientes años irían reponiendo los 


barcos de provisiones y los buques mercantes. A la muerte de los 
propietarios, los libros se inventariaban junto con otros bienes, de 
modo que pudieran ser utilizados por otros miembros de la 
comunidad. El estudio detallado de estos documentos revela 
colecciones de un tamaño bastante llamativo.[313] La más destacada 
de ellas fue la biblioteca de William Brewster, uno de los líderes de la 
comunidad tanto en Leiden como en Plymouth. Los trescientos 
cincuenta libros enumerados a su muerte, en 1644, incluyen clásicos 
de la erudición protestante en latín: Calvino, Teodoro de Beza y la 
traducción al latín de la Biblia de Tremellius y Junius. Es destacable el 
gran número de opúsculos en inglés, muchos de ellos impresos en las 
imprentas disidentes de Ámsterdam, Midelburgo o Leiden, incluidos 
los del propio Brewster.[314] Por norma general, estas listas 
especificaban individualmente solo los libros de mayor valor, las 
biblias y los volúmenes de gran formato. Los libros más pequeños se 
abordaban con mayor concisión: «cinco libritos grapados», «libritos sin 
encuadernar», «cinco libritos que estaban en la cocina», «cincuenta y 
tres libritos» y «otros diversos libros en neerlandés».[315] El motivo 
por el que la descripción de la colección de Brewster es más detallada, 
con cada elemento listado por separado, posiblemente sea que murió 
en un momento en el que el fondo de libros de la colonia era mucho 
más pequeño de lo que sería veinte años más tarde, cuando la 
siguiente gran biblioteca, la de Ralph Partrich, salió al mercado.[316] 
Por este motivo, los libros más pequeños de Brewster también podrían 
haber conseguido precios más altos (sus agradecidos compañeros de 
migración sin duda también valorarían el reconfortante recuerdo de su 
contribución al establecimiento de la colonia). En sociedades como 
esta, aferradas al extremo mismo —desde su perspectiva— del mundo 
conocido, los libros se apreciaban por su valor totémico además de por 
su contenido.[317] 


Esta pragmática reutilización de los libros dejados por los difuntos era 
aceptada con estoicismo en todos los asentamientos tempranos. 
Cuando en 1621 la Compañía de Virginia escribió a la colonia en 
dificultades con la intención de facilitarles un nuevo pastor, no 
preveían equiparlo con una biblioteca: «En cuanto a los libros, no 
dudamos de que podréis abastecerlo con las bibliotecas de tantos 
como han muerto».[318] A quienes regresaban de las colonias a 
Inglaterra también se les animaba a dejar los libros allí, donde, en 
palabras de John Smith, «tenemos tanta necesidad de ellos». Smith, 
entusiasta escritor de tratados religiosos y autor de ese hito que fue la 
traducción de la Biblia al algonquino, fue un gran acaparador de 
bibliotecas ajenas; en Nueva Inglaterra, el natural anhelo adquisitivo 
del coleccionista podía defenderse legítimamente como un propósito 


divino. 


En total, han llegado hasta nuestros días quinientos diez inventarios de 
hombres y mujeres que murieron en la colonia de Plymouth entre 1631 y 
1692. Más de la mitad registran algún libro, incluidos cincuenta y uno que 
enumeran una Biblia y otros libros sin especificar, y treinta y nueve donde 
únicamente aparecen una Biblia y los salmos. Donde disponemos de más 
detalles, vemos precisamente los nombres que cabría esperar: los padres del 
movimiento reformista en el continente europeo, Juan Calvino y Zacarías 
Ursino, junto con los autores puritanos ingleses (también populares en 
traducción al neerlandés, por lo que eran muy familiares asimismo para 
quienes llegaban desde los Países Bajos). Si parecen listados terriblemente 
formales, sin ninguna de las conmovedoras historias tan apreciadas por los 
conquistadores de España y Portugal, se debe en parte a que los colonos de 
Norteamérica eran muy formales: los textos lúdicos probablemente 
formaran parte de los conjuntos de libritos no detallados en los inventarios. 
Brewster poseía la descripción topográfica de William Camden, Britannia, 
que le ayudaría a pasar algunas tardes, así como Cases of Treason, de 
Francis Bacon, y una copia de El príncipe, de Maquiavelo; no eran 
exactamente lecturas ligeras, pero sí más que útiles para gestionar la a 
menudo turbulenta política de la colonia. 


Todas ellas eran colecciones personales, si bien es concebible que 
colecciones del tamaño de la de Brewster fueran un recurso 
comunitario en pequeños asentamientos tan fuertemente unidos como 
este. A lo largo del primer siglo de la Norteamérica colonial, las 
colecciones más importantes fueron las reunidas por los principales 
predicadores. Los miembros legos de la congregación tenían que 
apañárselas por sí mismos en el mercado del libro de Boston, cada vez 
más activo. Precisamente en esta ciudad se intentó fundar una 
biblioteca municipal en 1656, pero se concibió como recurso colectivo 
para los ministros de la Iglesia más que como fuente de literatura 
recreativa para la congregación. La colonia seguía dominada por los 
valores misioneros, característica que ayuda a entender la particular 
importancia del legado que dejó en 1638 John Harvard, ministro de 
Charlestown, al recién fundado centro de enseñanza de Cambridge 
(Massachusetts). 


El legado de Harvard llegó acompañado de una dotación económica lo 
bastante importante para justificar renombrar el centro en su honor. A 
finales del siglo XVIL el Harvard College podía presumir de la biblioteca 
más amplia de América del Norte. La colección creció de manera 
continuada, si bien siempre gracias a donaciones, dado que la universidad, 
al igual que la mayoría de las instituciones de educación superior previas a 
la era moderna, no destinaba presupuesto alguno a la compra de libros. En 


1678, una gran donación del reverendo Theophilus Gale, clérigo 
independiente en Londres, incrementó la biblioteca en una tercera parte. La 
donación de sir John Maynard en 1698 fue tan considerable que condujo a 
la venta de duplicados. En las primeras décadas del siglo XVIII, la 
colección había crecido hasta rondar los tres mil ejemplares, superando 
ampliamente las capacidades de su primera ubicación en el viejo college. 


En 1723, la dirección universitaria encargó la publicación de un 
catálogo impreso.[319] La iniciativa provino de amigos de Inglaterra, 
y tal vez habría sido mejor que se hubiera impreso en Londres. En 
lugar de eso, la dirección encargó el trabajo a Bartholomew Green, 
impresor de Boston con poca experiencia con textos en latín. Eligió el 
cauteloso formato en cuarto de medios pliegos, un proceso laborioso y 
que exigió mucho tiempo, tanto al impresor como al encuadernador. 
Se imprimieron cuatrocientas copias: cien de ellas fueron puestas a la 
venta por el librero Gerrish, que había supervisado el proyecto, y 
trescientas fueron distribuidas por la institución de manera gratuita 
entre antiguos alumnos y potenciales donantes (cien se enviaron de 
inmediato a Inglaterra para incentivar nuevas donaciones). En 
general, los prósperos y devotos comerciantes que recibieron el 
catálogo se mostraron reacios a donar. Quedaron más sorprendidos 
por el tamaño de la colección que por sus carencias y pensaron que 
Harvard podía arreglárselas bien: «presumiendo de lo ricos y 
numerosos que sois, y capaces de comprar lo que queráis por vosotros 
mismos».[320] Ninguna de estas copias donadas del catálogo es 
identificable hoy: sus receptores parece que las desecharon con 
bastante celeridad. 


Tampoco estaban estos potenciales mecenas particularmente 
impresionados por lo que habían oído del cuidado de la colección. 
Como el escritor inglés Thomas Hollis escribió con total sinceridad a 
Benjamin Collins en 1725, cuando el catálogo circulaba por Londres: 


Su biblioteca [la de Harvard] se considera aquí que está mal 
gestionada, por los datos que tengo de quienes la conocen. Hacen falta 
lugares para sentarse a leer, así como encadenar los libros valiosos a la 
manera de nuestra Biblioteca Bodleiana o del Sion College de Londres. 
Dejan que se los lleven a placer los hombres a sus casas y muchos se 
pierden. Sus (infantiles) estudiantes se los llevan a sus habitaciones y 
arrancan ilustraciones y mapas para adornar las paredes; estas cosas 
no están bien.[321] 


Con el tiempo, Harvard tendría motivos para mostrarse agradecida 
con estos descuidados estudiantes aniñados, pues en 1764 el Harvard 
Hall se quemó y la biblioteca quedó completamente destruida. Se 
perdieron más de cinco mil volúmenes; solo aquellos que habían sido 
entregados en préstamo pudieron recuperarse. En esta ocasión, los 
donantes ingleses fueron más generosos. Un nuevo catálogo publicado 
en 1790, con el nacimiento de la nueva nación independiente, 
enumeraba cerca de nueve mil títulos. Resulta llamativo el gran 
número de folletos; tal vez no deba sorprender, a la vista del papel 
que la propaganda en forma de volantes y panfletos tuvo en los 
acontecimientos revolucionarios recientes, pero aun así se trataba de 
algo inusual en las bibliotecas universitarias. 


Su uso adecuado 


En el momento de su fundación, en el siglo XVI, la orden jesuita 
asumió una serie de espectaculares misiones para impulsar el alcance 
mundial de la fe católica: en Japón y en China, en Brasil y en los 
archipiélagos asiáticos. Aprovechando la moda de la literatura de 
viajes, la orden publicitó con entusiasmo estos arriesgados y exóticos 
proyectos, con materiales que son elementos básicos de las colecciones 
de las bibliotecas en la actualidad.[322] Sin embargo, estas iniciativas 
no deberían llevarnos a engaño: la misión fundamental, para la que la 
orden gozó de una libertad de acción sin precedentes gracias al 
respaldo de una serie de papas, fue siempre la reevangelización de 
Europa. El primer colegio jesuita se estableció en Mesina, en la isla de 
Sicilia, en 1548. En el curso de un siglo, una red de más de doscientos 
centros se extendería por la península italiana, España y el norte de 
Europa. Las bibliotecas eran parte esencial de todo proyecto; como 
diría entusiasmado Pedro Canisio: «Mejor un colegio sin iglesia propia 
que un colegio sin biblioteca propia». Canisio fue el primer escritor 
jesuita en publicar un libro, y tal vez se le pueda disculpar la licencia 
retórica. Juan de Polanco, secretario de Ignacio de Loyola, resumió la 
cuestión de forma más clara: «Para las casas de estudio la compra de 
libros es tan esencial como la compra de comida. Un libro es una 
herramienta al servicio de Dios».[323] 


Los jesuitas alcanzaron un nuevo punto crítico en la década de 1560, 
con el establecimiento de una misión en Polonia. En el siglo XVI, 
Polonia disfrutaba de reputación como tierra de inusual libertad 
religiosa, hogar de sectas fugitivas de muchas denominaciones, así 


como de católicos, luteranos y calvinistas. Los contemporáneos, no 
obstante, también reconocían su papel crítico en la política y la 
economía del continente, foco del comercio báltico y reducto del 
cristianismo occidental en la frontera con los ortodoxos rusos. La 
llegada de los jesuitas fue, por tanto, un acontecimiento de relevancia 
geopolítica: una audaz apuesta por reclamar este antiguo reino para el 
catolicismo. 


Crucial en esta estrategia fue la fundación en 1565 del colegio jesuita 
en Braniewo. Idea del cardenal Estanislao Hosio, generosamente 
apoyado tanto por el papa Gregorio XIII como por el nuncio papal 
Antonio Possevino, el colegio ocupó una posición estratégica cerca de 
la costa báltica, encajado entre los dos grandes puertos mercantiles 
alemanes de Danzig y Kónigsberg. Esta segunda ciudad en particular 
era una plaza fuerte del protestantismo, la sede de la universidad 
protestante más oriental y un importante centro de impresión en 
lengua alemana. El nuevo colegio jesuita se ubicó en clara y abierta 
rivalidad con esta poderosa institución, imán no solo para los 
estudiantes polacos que buscaban una educación católica, sino 
también para los estudiantes de Lituania, Rutenia, Rusia y Suecia, el 
baluarte septentrional del luteranismo. Su principal objetivo era 
formar a misioneros para el asalto a la Europa protestante: la Facultad 
de Filosofía recibió el apodo de «Seminario sueco». Tan grande era el 
temor a Braniewo que en 1613 se prohibió a los estudiantes suecos 
estudiar allí so pena de muerte. 


El flujo de estudiantes de Suecia disminuyó, pero en su momento más 
álgido el colegio matriculaba a trescientos solicitantes al año. 
Naturalmente, el centro requería una biblioteca de envergadura, y 
entre 1565 y la segunda década del siglo XVII se reunió una 
considerable colección. Entre sus 2.600 títulos, los lectores 
encontraban a su disposición autores de la Contrarreforma polaca, 
junto con los santos padres de la Iglesia y los autores clásicos. Parecía 
solo una cuestión de tiempo que Braniewo fuera reconocida como una 
de las principales universidades de la Europa católica. La suya era la 
biblioteca entendida como herramienta de conversión y conquista, un 
arma fundamental en la disputa por los corazones y los cerebros en el 
campo de batalla religioso más complejo de Europa. Por desgracia 
para los bibliotecarios jesuitas encargados de hacer tangible esta idea, 
se enfrentaban con un guerrero igualmente esforzado en la defensa de 
Dios: el león del norte, Gustavo Adolfo, rey de Suecia, devoto luterano 
y con la ambición de erigir un imperio sueco en el Báltico. 


En 1621, Gustavo Adolfo había conquistado Riga, capital actual de 
Letonia, pero entonces ciudad protestante bajo el protectorado de la 


Corona polaca. La biblioteca jesuita de Riga fue el objetivo inicial, 
entregada sin mucho pesar por los magistrados protestantes. Un millar 
de libros fueron empaquetados y trasladados a Suecia. En 1626, la 
biblioteca capitular de Frauenburg (Frombork) sufrió igual destino. Le 
llegó entonces el turno al colegio jesuita de Braniewo. Los libros 
fueron cuidadosamente empaquetados en cajones y enviados a través 
del Báltico a su nuevo hogar. Para la recepción de todos estos tesoros 
se estableció una estación central de procesamiento en Estocolmo, 
bajo el liderazgo del bibliotecario real, Johannes Bureus. Los libros 
recibidos se clasificaban y luego se enviaban a la colección real o a 
otras bibliotecas suecas. Las mejores colecciones, incluidas las de 
Braniewo y Riga, quedaron reservadas para la Universidad de Upsala. 
Para la biblioteca universitaria la situación no era ninguna novedad: 
se había fundado con una donación de 4.500 libros de casas religiosas 
saqueadas durante la Reforma protestante. Ahora podía darse un 
atracón con las propiedades de nuevos enemigos. Las nuevas 
dependencias designadas para admitir esta cascada de nuevos títulos 
reflejaban el particular espíritu de los tiempos. La biblioteca de Upsala 
estaba organizada en dos plantas: la superior contenía los libros de 
texto de la universidad, incluida la teología luterana. La biblioteca 
inferior contenía libros descritos como católicos, calvinistas o jesuitas: 
fue aquí donde vino a descansar el botín capturado en Alemania.[324] 
Libros buenos y libros malos; los estudiosos, por supuesto, necesitaban 
ambos si querían fortalecer la defensa contra el enemigo, si bien se 
consideraba que lo adecuado sería que solo aquellos con la suficiente 
fuerza para resistir sus adulaciones tuvieran acceso a los libros de los 
jesuitas. La entrada a cada planta se realizaba por puertas separadas a 
través de escaleras externas. Solo a aquellos con una fe incuestionable 
se les confiaba la llave de la planta inferior. 


Con los frutos de la potencia militar sueca, Upsala pronto estuvo en 
posesión de la mayor biblioteca universitaria del norte, sobre todo tras 
la desaparición de la competencia de Braniewo. Aun así, distaba 
mucho de ser la única receptora de los libros expoliados en las 
conquistas suecas de Alemania y Polonia. Existían ya dos nuevas 
universidades suecas, en Tartu, la actual Estonia, y en Turku, en 
Finlandia. Los centros de secundaria de Vásterás y Linkóping también 
recibieron su parte del botín, como sucedería, a su debido momento, 
con la biblioteca catedralicia de Strángnás.[325] A los ojos de sus 
nuevos propietarios suecos, no se trataba de actos de pillaje, sino de 
un rescate de rehenes. Los jesuitas habían mantenido estos libros 
prisioneros y por fin los habían liberado. En palabras del arzobispo 
sueco Laurentius Paulinus Gothus en 1642: 


En esta guerra, en la que Dios en ocasiones nos ayuda a tomar los 
afamados colegios y las gloriosas bibliotecas de nuestros enemigos, que [la 
orden de los jesuitas] utiliza para la opresión de la religión verdadera, pero 
que aquí pueden ponerse en genium usum [su uso adecuado] de nuevo, 
para gloria de Dios. [326] 


El sistema sueco de formación de bibliotecas quedó documentado en 
una orden dictada por el canciller sueco, Axel Oxenstierna, en 1643, si 
bien el documento se limita a formalizar disposiciones que llevaban 
décadas siendo aplicadas. Según estas instrucciones, en cada nueva 
ciudad capturada, los oficiales del Ejército sueco debían buscar a todo 
residente local que pudiera ofrecer información sobre archivos, 
documentos o bibliotecas de relevancia. Una vez identificadas, estas 
propiedades debían ser empaquetadas en baúles y enviadas por barco 
a Suecia.[327] 


El año 1642 trajo una nueva cosecha del monasterio capuchino y del 
colegio jesuita de Olmiitz (Olomuc), en Moravia; y en 1648, cuando 
las negociaciones del acuerdo de paz para dar por concluida la guerra 
de los Treinta Años se acercaban ya a su fin, los suecos se apropiaron 
de la famosa biblioteca del monasterio de Strahov, en Praga. Solo la 
resistencia decidida de la población local, que evitó que los suecos 
cruzaran el puente de Carlos, salvó la biblioteca de la universidad 
jesuita en la ciudad vieja. En 1646, la biblioteca universitaria de 
Turku recibió una magnífica donación de más de 1.092 títulos, entre 
ellos 248 volúmenes en folio, entregada por Christina Horn, esposa del 
general sueco Torsten Stálhandske. El general había recibido la 
biblioteca como botín de guerra tras la conquista sueca de la región 
danesa de Jutlandia en 1644. Su propietario original era Martinus 
Matthiae (1596-1643), obispo de Aarhus. Matthiae, muy viajado, 
había formado su colección con libros de París, Lovaina, Amberes, 
Ámsterdam y Leiden, además de Wittenberg. Ni siquiera los 
compañeros luteranos estaban a salvo del voraz apetito de Suecia por 
los libros ajenos. 


Sabemos de la donación de Christina Horn únicamente por un 
temprano catálogo de la colección de Turku publicado en 1655; la 
biblioteca entera se perdió cuando la ciudad fue destruida por un 
desastroso incendio en 1827. Otra parte del botín de guerra sueco se 
perdió en el devastador incendio que destruyó la biblioteca real sueca 
en 1697. Estos incendios no eran un acto de vengadora providencia, 
sino sucesos inevitables en ciudades fundamentalmente construidas 
con madera, especialmente en el norte de Europa, donde había que 


mantener las chimeneas encendidas a lo largo de los fríos meses de 
invierno. Los libros de Riga y de Braniewo enviados a Upsala 
sobrevivieron bastante mejor y todavía pueden identificarse 
claramente en las estanterías de la biblioteca universitaria. El centro 
ha permitido recientemente que bibliotecarios de Polonia y Letonia 
acudan a redactar catálogos de sus antiguas bibliotecas jesuitas, si 
bien parece tener menos inclinación a devolver los libros en sí.[328] 


El fin de la guerra de los Treinta Años no conllevó la desaparición de 
este coleccionismo depredador. Un ejemplo —tanto del expolio 
continuado de las bibliotecas como de la extraordinaria resistencia de 
los misioneros jesuitas— puede encontrarse en el colegio jesuita de 
Vilna, fundado en 1569 a petición de los miembros católicos de la 
nobleza lituana. Este baluarte oriental del catolicismo desarrolló y 
abrazó con entusiasmo una misión apostólica en el este. El proceso 
recibió un fuerte impulso con la donación, en 1572, de la 
extraordinaria biblioteca del rey Segismundo Augusto (1520-1572), de 
la que se decía que contaba con cuatro mil libros, y en 1575, con una 
aportación de fondos para inaugurar su propio taller de imprenta. 
[329] Durante los siguientes cien años, esta sería una de las imprentas 
más importantes de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, con una 
producción continua de obras pedagógicas y religiosas tanto en latín 
como en polaco. La primera obra en lengua lituana y publicada en 
suelo lituano que ha llegado a nuestros días fue producto de esta 
imprenta. Como no podía ser de otra forma, se trataba de un 
catecismo. 


Vilna escapó de los peores estragos de la guerra de los Treinta Años, 
pero el final del conflicto conllevó un periodo aún más oscuro para 
Polonia-Lituania, conocido como el Diluvio. Mientras que los suecos 
ocuparon Varsovia y la mayor parte de Polonia, los ejércitos rusos 
sitiaron Lituania y ocuparon Vilna con el resultado que era de esperar: 
volvió a ser saqueada por los ejércitos suecos durante la Gran Guerra 
del Norte (1700-1721). En 1710, una población ya muy debilitada 
sucumbió a uno de los últimos brotes de peste bubónica de Europa. Al 
menos 35.000 personas murieron, la mitad de la población de la 
ciudad. Todo esto, sumado a una serie de desastrosos incendios entre 
1715 y 1749, redujo Vilna a una sombra de lo que había sido. El 
centro de estudios jesuita sobrevivió con dificultad, y su biblioteca se 
convirtió en objetivo natural de los saqueos, sobre todo tras la 
espectacular donación de la Biblioteca Sapiehana, integrada por tres 
mil libros de las colecciones del canciller del Gran Ducado de Lituania, 
Lew Sapieha (1557-1633) y de tres de sus hijos.[330] Con todo y con 
eso, llegado el momento del cierre definitivo de la institución con la 
supresión de la orden jesuita en 1773, la universidad había 


conseguido restablecer una colección de más de cuatro mil obras. 
Curiosamente, no obstante, esta colección tenía una significativa 
presencia de obras publicadas en Polonia-Lituania: libros no solo de 
las prensas jesuitas, sino también de Varsovia y Cracovia.[331] 
Gracias al siempre creciente volumen de publicaciones en toda 
Europa, la destrucción de una biblioteca era un arma cada vez menos 
potente, puesto que las colecciones podían reconstruirse con mucha 
más facilidad. 


Los jesuitas ejercieron su misión con porfiada resistencia, ante lo que 
sus adversarios, tanto católicos como protestantes, tuvieron que 
responder con un reticente respeto. Los jesuitas tampoco se 
amedrentaron ante la idea de llevar la batalla al corazón de la 
oscuridad: los nuevos Estados protestantes europeos. A inicios del 
siglo XVII abrieron una misión oculta en Leeuwarden, rocosa fortaleza 
del calvinismo en la provincia septentrional de Frisia, en las 
Provincias Unidas de los Países Bajos. Allí, para impulsar su trabajo 
misionero, reunieron una colección de más de mil doscientos títulos, 
en su mayor parte de teología católica.[332] Los católicos 
mantuvieron en todo el país un suministro regular de literatura 
devocional, en gran medida gracias a libreros que estaban encantados 
de trabajar entre líneas confesionales con tal de conseguir un beneficio 
económico. 


Siempre rápidos al reconocer una debilidad en las líneas de defensa de 
sus rivales, los jesuitas bombardearon los Países Bajos con obras 
religiosas católicas, a menudo de autores jesuitas. Los cuatro colegios 
jesuitas de las disputadas fronteras de Maastricht, Bolduque, 
Roermond y Breda funcionaban como puestos de observación 
avanzados. La conquista neerlandesa de Bolduque supuso para los 
jesuitas la pérdida de su imprenta más activa, pero no fue más que un 
contratiempo. A menudo los libros jesuitas se imprimían en los 
propios Países Bajos, aunque los editores eran lo bastante respetuosos 
para camuflar su trabajo con un falso pie de imprenta de Amberes o 
de Colonia, dos ciudades católicas extranjeras.[333] 


En Inglaterra los católicos estaban sometidos a una punitiva 
legislación, y los jesuitas eran especialmente temidos y despreciados 
por su asociación con conjuras para acabar con la vida de la reina 
Isabel y con la Conspiración de la Pólvora contra Jacobo 1 de 
Inglaterra y VI de Escocia. Henry Garnet, el superior de los jesuitas 
ingleses, fue uno de los ejecutados en 1606, tras el fallido intento de 
dinamitar el palacio de Westminster con el rey dentro. A pesar de la 
respuesta de las autoridades, a lo largo del siglo XVII la misión jesuita 
en Inglaterra desarrolló una considerable red de bibliotecas 


clandestinas. La biblioteca de Cwm, en el condado de Herefordshire, 
contaba con 336 títulos de los principales centros impresores de la 
Europa católica. La biblioteca de Holbeck Woodhouse, en el condado 
de Nottinghamshire, la duplicaba en tamaño.[334] Ambas fueron 
confiscadas en la oleada de histeria anticatólica que se desató tras el 
supuesto complot papista para acabar con el rey Carlos II de Inglaterra 
en 1678, si bien es probable que las autoridades tuvieran 
conocimiento de esas dos bibliotecas desde mucho tiempo antes. 


Las armas para la guerra son de todos los tamaños y formas. Algunas 
se hacen notar mediante un terrorífico impacto; otras, con sigilo. Así 
sucedió con las guerras bibliotecarias de los siglos XVII y XVIII. Las 
bibliotecas podían caer por el pillaje o por el impacto involuntario de 
los salvajes incendios que a menudo acompañaban al saqueo de una 
ciudad. Con frecuencia, el objetivo era una deliberada apropiación, 
como ocurrió con la biblioteca de la Universidad de Heidelberg, la 
más ilustre biblioteca medieval alemana, trasladada al Vaticano en 
1622.[335] Con sus 5.000 libros impresos y la astronómica cifra de 
3.500 manuscritos, Heidelberg fue el premio mayor, aunque, como 
hemos visto, la meticulosidad sueca aseguró que, en términos 
absolutos, estas cifras se vieran ampliamente superadas. Los primeros 
colonos de Norteamérica, convertidos en una comunidad que valoraba 
hasta el último libro, dependieron a lo largo de varios inviernos 
gélidos de lo que pudieron transportar en las diminutas embarcaciones 
de su primera flota. Los jesuitas de Inglaterra formaban sus bibliotecas 
con más discreción: a menudo la misión progresaba siempre y cuando 
sus objetivos no se proclamaran a los cuatro vientos. Los 
relativamente afortunados católicos de las Provincias Unidas de los 
Países Bajos podían darse un atracón gracias a la abundancia del 
mercado literario de Ámsterdam. De estas historias de conflicto, 
enfrentamiento y deliberada construcción se desprende por encima de 
todo que la población europea reconocía los libros como los objetos 
incendiarios que eran: faros de la fe o agentes contaminadores del 
cuerpo político. Pero la ansiosa apropiación de libros jesuitas para 
bibliotecas protestantes y viceversa también nos muestra hasta qué 
punto el capital cultural de la época era compartido. Los intelectuales 
de todas las confesiones valoraban los volúmenes más contundentes de 
cualquier colección: los clásicos, los textos patricios, las gramáticas y 
los diccionarios. Por eso los vencedores preferían abrirse camino por 
las estanterías de una biblioteca conquistada antes que rebuscar entre 
sus cenizas. 
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Grandes proyectos 


Si James Kirkwood, un obstinado pastor presbiteriano del condado 
inglés de Bedfordshire, hubiera visitado París en la década de 1680, es 
poco probable que hubiera conseguido permiso para acceder a las 
magníficas bibliotecas académicas de la ciudad. Kirkwood, escocés, se 
vio obligado a buscarse la vida en el exilio, lo que para muchos 
refugiados religiosos era con frecuencia una ocasión ideal para dar 
rienda suelta a la bibliofilia, siempre y cuando tuvieran suficientes 
recursos o pudieran encontrar un nuevo mecenas. Sin embargo, 
Kirkwood era inusual, ya que sus energías no se concentraban en 
construir su propio espacio privado de solaz, sino en un gran plan 
para llevar la ilustración y el saber a todas las regiones de su Escocia 
natal abriendo una biblioteca pública en cada parroquia. Este 
concepto de las posibilidades ilimitadas que ofrecían los libros lo 
compartía con el coleccionista más destacado de Francia, el cardenal 
Mazarino, que creó una de las bibliotecas más extraordinarias vistas 
hasta entonces en Europa. Kirkwood y Mazarino tenían una idea del 
futuro de las bibliotecas; uno imaginaba un conjunto de colecciones al 
cuidado de la Iglesia: un recurso teológico fundamental en muchas de 
las poblaciones más pequeñas de Escocia; el otro, una biblioteca de 
inspiración alejandrina abierta a los eruditos. Dice mucho de la 
influencia de estos eruditos el hecho de que la biblioteca de Mazarino 
fuera, de lejos, la más conocida. 


La visión del público lector que tenía Mazarino era, como se podría 
esperar, aristocrática y elitista.[336] Al igual que para los grandes 
hombres del Imperio romano, la biblioteca era un instrumento —uno 
entre muchos— con el que conseguir partidarios y garantizar un 
legado: una demostración de riqueza, poder y buen gusto (aunque en 
este caso el gusto era, en gran medida, el de su bibliotecario, Gabriel 
Naudé). Era también un monumento a la rapacidad de los grandes 
ministros que habían terminado dominando la política europea. Los 
obsequios, fincas y emolumentos que conseguían gracias al favor del 


rey permitían a sus principales consejeros reunir bibliotecas a una 
escala que hacía empalidecer las de los más altos sectores de la 
nobleza. Cuando su poder se debilitaba, las bibliotecas de estadistas 
como el cardenal Mazarino eran objetivo natural del rencor del 
pueblo, a menudo con el apoyo tácito de los grandes hombres a los 
que habían conseguido eclipsar. 


La idea de Kirkwood era muy diferente. La Reforma protestante había 
proclamado la instrucción del pueblo como objetivo central del nuevo 
movimiento evangélico. La Iglesia isabelina había ordenado de forma 
notoria que todas las parroquias tuvieran en su iglesia una copia de El 
libro de los mártires, de John Foxe, y de las paráfrasis evangélicas de 
Erasmo. Estos pequeños libros parroquiales reemplazarían a la colección de 
libros destinados a la celebración de la eucaristía que habían reunido las 
iglesias católicas de la era medieval. Kirkwood y su amigo Thomas Bray, 
no obstante, eran bien conscientes de que dos siglos de predicación, 
catequesis e instrucción protestantes no habían hecho realidad esta idea del 
acceso a las bibliotecas. En lugar de eso, Escocia e Inglaterra, al igual que 
los Países Bajos y el norte de Alemania, habían desarrollado una red muy 
fragmentada de bibliotecas en iglesias, escuelas y espacios municipales, en 
gran medida dependientes de los piadosos donantes laicos que las habían 
fundado. Otras bibliotecas habían crecido rápidamente como repositorios 
de libros religiosos superfluos confiscados a los monasterios disueltos, en su 
mayoría irrelevantes para las necesidades de sus usuarios previstos. En 
definitiva, se trataba de una idea tan claramente insuficiente de las 
bibliotecas públicas como la altiva y limitada invitación del cardenal 
Mazarino a los eruditos de la República de las Letras a examinar los 
tesoros que había reunido en su biblioteca de París. Ninguna gozaría de un 
prolongado futuro. 


Una herencia disputada 


Los orígenes de las bibliotecas locales se remontan a la época de 
Carlomagno.[337] En el año 802, el sínodo de Aquisgrán había 
responsabilizado a las iglesias parroquiales de la conservación de un 
número mínimo de libros litúrgicos. Los textos eran necesarios para la 
oración y para la administración de los sacramentos, para la 
aclaración de la Biblia y para los sermones: una iglesia que dispusiera 
de veinte o treinta libros podía considerarse muy bien equipada. De 
los clérigos, no obstante, también se esperaba que incrementaran las 
colecciones de libros que recibían.[338] El mandato era ambicioso, 


aunque también difícil de aplicar de manera efectiva; establecía, no 
obstante, un paradigma de formación de bibliotecas firmemente 
centrado en la iglesia parroquial. Con antelación a la invención de la 
imprenta, la biblioteca de la iglesia local era habitualmente la más 
voluminosa, cuando no la única, de muchas comunidades europeas. 


La idea de que estas bibliotecas podían y debían ser para uso de toda 
la comunidad solo surgió en torno a los siglos XIV y XV. Las 
donaciones destinadas a beneficiar a la población en general se 
entregaban, de manera natural, a las parroquias, pues eran un espacio 
de uso habitual a disposición de la comunidad en su conjunto. 
También ofrecían las condiciones más favorables para el 
almacenamiento y la conservación, la administración y el acceso de 
los usuarios, dado que difícilmente existía disponibilidad económica 
para un edificio aparte consagrado a la biblioteca. En la mayor parte 
de las regiones de Europa pueden encontrarse ejemplos de clérigos y 
ciudadanos acaudalados que legaron sus colecciones de libros a su 
comunidad. En 1309, el pastor Jordanus legó dieciocho libros de su 
propiedad a la parroquia de San Andrés de la localidad alemana de 
Brunswick. Uno de sus sucesores dejó unos cuarenta títulos cien años 
más tarde. Otro siglo pasaría hasta que Gerwin von Hameln, el 
escribiente municipal de Brunswick, donara en vida 336 libros a la 
biblioteca.[339] Tal generosidad era fruto del orgullo por la 
comunidad a la que se pertenecía, pretendía satisfacer el anhelo de 
alabanzas de sus iguales o reflejaba, sencillamente, un deseo de 
entregar posesiones materiales al mundo antes de desaparecer de él. 


La tradición de legar libros a la comunidad creció con la invención de 
la imprenta, conforme más y más ciudadanos pudieron reunir 
colecciones sustanciales. Sin embargo, el abanico cada vez más 
diverso de materiales y materias suponía que a veces la iglesia local 
no fuera ya el destino más adecuado para estos legados. En los siglos 
XVI y XVII encontramos un creciente número de coleccionistas que 
ceden sus bibliotecas a la ciudad con la directriz específica de fundar 
una biblioteca municipal o pública. Sucedía, no obstante, que para 
llevar a cabo la transformación de una biblioteca personal en una 
institución municipal eran imprescindibles sustanciales incentivos 
económicos. El sacerdote flamenco Frans Potens legó su colección de 
libros a la ciudad de Cortrique en 1564. En el lecho de muerte, Potens 
nombró ejecutores a dos burgomaestres que ejercían de jueces en la 
ciudad; sin embargo, tras su muerte los magistrados se mostraron 
reticentes a cumplir con lo estipulado en la herencia.[340] Por 
frustrante que pueda resultar, Frans Potens estaba lejos de ser el único 
coleccionista cuyo testamento cuidadosamente medido terminó 
ignorado de este modo. 


La carga de cuidar debidamente los libros de otra persona ya era 
bastante pesada, pero convertirlos en recurso público a menudo 
terminaba siendo de una dificultad insuperable. En las regiones 
católicas seguía siendo mucho más conveniente depositar las 
colecciones de libros en instituciones eclesiásticas, en casas monacales 
o en los nuevos seminarios. En la Europa protestante, los intentos por 
establecer instituciones cívicas se vieron aún más obstaculizados por 
el hecho de que la fuente más inmediata de fondos con los que iniciar 
estas colecciones eran los libros de las bibliotecas monásticas 
suprimidas. Las nuevas instituciones se vieron inundadas de 
colecciones de teología escolástica anticuada, de escaso interés incluso 
para los clérigos locales. No es de sorprender que muchas de estas 
colecciones fueran en poco tiempo consignadas al desván de la iglesia, 
lejos de la vista de la población. 


Una comunidad que sí logró conformar una biblioteca municipal 
popular fue la ciudad portuaria de Hamburgo, una localidad grande, 
rica y de una independencia feroz. En Hamburgo floreció la biblioteca 
municipal gracias a unas condiciones de acceso relativamente 
generosas. Desde 1651 se abriría cuatro horas diarias, y cincuenta 
años más tarde llegaría incluso a permitir a sus ciudadanos sacar 
libros en préstamo. La colección pasó de veinticinco mil volúmenes en 
1704 a cien mil a finales del siglo XVIIT.[341] En Zúrich y Basilea, las 
grandes ciudades de los cantones suizos, la destrucción de las 
propiedades eclesiásticas que acompañó a la Reforma protestante 
dificultó los intentos de fundar bibliotecas municipales; sin embargo, 
también en esta ocasión prevaleció finalmente el orgullo ciudadano. 
[342] La Burgerbibliothek de Zúrich fue fundada en 1629 como 
iniciativa privada de cuatro jóvenes comerciantes. Se expandió gracias 
a las donaciones de ciudadanos generosos, especialmente por la cesión 
de objetos de los gabinetes de curiosidades.[343] Basilea también 
acumuló una considerable colección de objetos de este tipo, entre ellos 
el famoso baúl de Erasmo, donde el humanista supuestamente 
guardaba los regalos que llevaban a su puerta sus admiradores y 
cuantos iban a apelar a su buena voluntad.[344] 


Fuera de estas grandes ciudades resultó mucho más complejo fundar 
bibliotecas con futuro. Dado que habitualmente estaban conformadas 
por textos de los monasterios católicos suprimidos, era difícil justificar 
el gasto de poner a disposición de un público inexistente una 
colección de cientos o miles de libros antiguos, en su mayor parte en 
latín. Sin la inyección de energía ciudadana, evidente en las grandes 
ciudades libres alemanas, las colecciones monacales acababan 
arrojadas al sitio conveniente más cercano o quedaban allí donde 
estuvieran. En las ciudades pequeñas, el destino último de estas 


bibliotecas era con frecuencia la escuela local, ligada a la iglesia 
protestante recién consagrada. En los primeros días de la Reforma, 
Martín Lutero había hecho una elocuente llamada a la fundación de 
escuelas para educar a la juventud alemana; el mensaje caló. Cuando 
un territorio aceptaba el luteranismo, los nuevos Kirchenordnungen, 
las ordenanzas eclesiásticas, decretaban que las nuevas escuelas 
estuvieran equipadas con bibliotecas, destinadas al uso tanto de los 
estudiantes como de los profesores. Esta terminó resultando una buena 
excusa para almacenar las colecciones anticuadas de las iglesias y de 
los monasterios, siempre y cuando se hubieran retirado los títulos 
firmados por los apologetas católicos más vehementes. 


Llegado el siglo XVIL muchas bibliotecas escolares alemanas 
contaban con hasta diez mil libros; sin embargo, aunque eran 
colecciones eruditas magníficas, no resultaban muy útiles para los 
jóvenes estudiantes. Mucho más adecuadas eran las pequeñas 
bibliotecas parroquiales, dotadas de literatura religiosa alemana 
reciente, que fueron fundadas más tarde, en los siglos XVII o XVIII. Las 
bibliotecas religiosas de  Mecklemburgo-Pomerania Occidental 
disponían habitualmente de entre cincuenta y doscientos libros, 
resultado de donaciones o adquisiciones cuidadosamente evaluadas 
por los pastores locales, o bien, como en el caso de Salzwedel, en 
Sajonia, de los legados de los burgomaestres.[345] El éxito de estas 
bibliotecas dependía finalmente del grado de acceso, así como del 
entusiasmo de los pastores y de los maestros locales. Si estaban 
preparados para tratar las bibliotecas como un verdadero recurso 
público —más que como una colección accesoria de su colección 
personal—, la biblioteca parroquial o escolar tenía posibilidades de 
progresar. 


Si la narrativa de las primeras bibliotecas públicas en suelo alemán es 
una historia de suerte dispar, la de los Países Bajos es una historia 
triste.[346] Los florecientes centros mercantiles de los Países Bajos 
contaban con un largo historial de bibliotecas parroquiales y 
monacales con antelación a la Reforma protestante: solo la ciudad de 
Gouda disponía de al menos once. Todas se vieron perjudicadas por 
las tribulaciones de la guerra de Flandes, que concluyó con la 
independencia de las Provincias Unidas de los Países Bajos y la 
aceptación del calvinismo como religión estatal reconocida. La 
biblioteca municipal de Zutphen, en el este del país, se inauguró en la 
década de 1560, poco después del estallido del conflicto. Fue 
saqueada cinco veces entre 1572 y 1591, y su colección se redujo de 
357 obras a apenas un centenar. En un determinado momento, el 
desesperado bibliotecario trató de tapiar la entrada a la biblioteca, 
pero descubrió que no era obstáculo suficiente para los soldados que 


buscaban los broches dorados que adornaban las encuadernaciones de 
la colección. 


En la década de 1590, el protestantismo estaba ya consolidado en 
todas las provincias que formaban los Países Bajos, y las propiedades 
monacales de todas las ciudades se transfirieron rápidamente para su 
utilización por parte del Estado como iglesias protestantes, orfanatos, 
escuelas, arsenales o almacenes. Las bibliotecas se incorporaron cada 
vez en mayor medida a este programa de renovación, tanto por 
necesidad como por deseo: los ayuntamientos y los pastores 
reformistas pronto entendieron que tenían en sus manos colecciones 
monacales de envergadura, acumuladas a lo largo de siglos, a las que 
era preciso dar uso. 


El resultado fue un programa de construcción de bibliotecas con un 
destacable ímpetu en las cuatro décadas que van de 1580 a 1620. Con 
la retórica de facilitar «una biblioteca de servicio público» o «una 
biblioteca de uso común», las antiguas propiedades de los monasterios 
fueron transformadas en nuevas bibliotecas urbanas. La mayoría 
contenían entre doscientos y trescientos libros, a pesar de que — 
invariablemente— los mejores ejemplares habían sido saqueados o se 
los habían llevado los monjes tras su expulsión. Los ediles entendieron 
que establecer una biblioteca adecuada requería compras adicionales, 
y en la mayoría de las ciudades se facilitó una considerable 
financiación para aumentar las colecciones. En Deventer, una 
biblioteca de cuarenta y seis libros creció hasta alcanzar unos 
seiscientos en dos décadas. El Ayuntamiento de Alkmaar gastó 
ochocientos florines en dos subastas en 1601 y 1607 para adquirir 
libros para la biblioteca. También se solicitaron donaciones a los 
miembros más distinguidos de la comunidad, como en Utrecht, donde 
dos grandes donaciones hicieron crecer la biblioteca en tres mil 
ejemplares. Estos voluminosos legados, preciso es reconocerlo, no eran 
habituales. La familia de uno de los donantes de Utrecht, Huybert van 
Buchell, se quedó de piedra al saber que este había regalado los libros 
en su testamento, en lugar de permitirles venderlos en subasta. 


A menudo, presupuestos limitados para adquisiciones se consumían con 
compras de prestigio, atlas en múltiples volúmenes o biblias políglotas, tal y 
como sucedió en Deventer, Nimega, Utrecht y Ámsterdam. Cierto ánimo 
competitivo influyó en ambiciosas adquisiciones de esta naturaleza: 
Ámsterdam, por ejemplo, gastó cuatrocientos florines en adquirir el 
Oceanus Juris, veintiocho volúmenes en folio de un compendio de 
jurisprudencia en latín, impreso en Venecia en la década de 1580; el 
bibliotecario de Gouda subastó libros de la colección para poder comprar 
más atlas y complementar las dos esferas terrestres de Joan Blaeu que la 


biblioteca había adquirido con anterioridad; cuando Cornelis Matelief, 
almirante roterodamense, regresó de un viaje a las Indias Orientales en 
1608, donó a la biblioteca local un Corán manuscrito que le había 
regalado el mandatario de Malaca. 


Los gobernantes locales creían claramente que objetos de este nivel de lujo 
eran equipamiento básico para una biblioteca municipal. En todo caso, las 
colecciones locales imitaban las bibliotecas académicas en forma y función 
como repositorios de obras de referencia. Esto suponía que las instituciones 
municipales estuvieran destinadas a seguir dominadas por los libros en 
latín. La biblioteca de Ámsterdam, celebrada por el Ayuntamiento con dos 
catálogos editados con todo lujo, disponía únicamente de unos cuantos 
libros en neerlandés y en alemán. No pareció valorarse nunca optar por 
algo diferente. Por el mismo precio del Oceanus Juris se podrían haber 
adquirido unas trescientas obras en lengua vernácula para la biblioteca, lo 
que sin duda habría apelado a una proporción más amplia de la 
comunidad. En lugar de eso, las bibliotecas municipales de los Países Bajos 
siguieron siendo fuente de orgullo ciudadano; sin uso, pero admiradas. 


Dado que las bibliotecas municipales habían sido dotadas de libros 
relativamente nuevos y caros, sus responsables tenían mucha menor 
tendencia a abrir las puertas libremente a la población. Algunas de las 
bibliotecas municipales habían empezado su andadura con normas de 
acceso relativamente generosas. Zutphen había distribuido sesenta 
llaves entre sus ciudadanos más destacados, pero tras la guerra de 
Flandes se ordenó que fueran devueltas. En la mayoría de las 
ciudades, la normativa de acceso nunca se especificó con claridad y 
quedó, por tanto, a completa discreción del clérigo, concejal o maestro 
que hubieran nombrado bibliotecario. Gouda tenía una de las pocas 
bibliotecas en las que el acceso estaba cuidadosamente reglado: tras 
pagar una cuota de seis florines o donar libros por un valor 
equivalente, los «hombres honorables» de la ciudad podían utilizar la 
biblioteca. El acceso estaba expresamente prohibido a mujeres y niños. 
[347] El bibliotecario de Gouda, consciente de que la colección incluía 
muchos libros de los antiguos monasterios que podían ofender a los 
lectores protestantes, advertía a los usuarios de que no estaba 
permitido tachar pasajes de los libros con los que estuvieran en 
desacuerdo. 


Las cuestiones relativas a la seguridad también llevaron a los 
mandatarios locales a invertir cantidades significativas para encadenar 
los libros a atriles o a escritorios. Esta arquitectura tradicionalista (que 
puede todavía observarse hoy en la antigua biblioteca local de 
Zutphen, en la iglesia de Santa Walburga) fue adoptada en parte como 
gesto de veneración por el antiguo modelo eclesiástico de 


biblioteconomía. Si bien las ciudades habían rechazado la vida 
monacal católica, se apropiaron de la idea monástica de prolongado 
estudio devocional centrado en un único libro. Una decisión como esta 
conllevaba graves consecuencias para el crecimiento de las bibliotecas 
locales, debido al espacio requerido para los atriles a los que se 
encadenarían los libros. Tampoco era probable que los libros y las 
condiciones de lectura atrajeran a los lectores, dado que las bibliotecas 
estaban invariablemente frías y a menudo mal iluminadas. El 
resultado fue que los ayuntamientos pronto perdieron interés, y hay 
poca evidencia de crecimiento de las bibliotecas después de la década 
de 1620. La biblioteca de Deventer no creció en absoluto entre 1602 y 
1710. En 1698, un visitante alemán describiría la biblioteca como 
«muy mala», si bien su experiencia fue mejor que la del noble 
extranjero al que mostraron la biblioteca municipal de Alkmaar en 
1704 y le tuvieron que lavar la ropa después a causa del polvo y la 
suciedad. 


La biblioteca parroquial inglesa 


La fragmentada red de tempranas bibliotecas públicas emergió en 
Inglaterra más tarde que en Alemania o en los Países Bajos. Aquí 
también se vieron influidas en gran medida por el clero local, 
especialmente por predicadores carismáticos. Un buen ejemplo es la 
cuidada biblioteca de Ipswich, capital del condado de Suffolk, 
establecida tentativamente en los últimos años del siglo XVI, si bien 
no encontró una ubicación adecuada hasta 1617.[348] La iniciativa 
para su fundación provino de William Smarte, pañero, miembro del 
Parlamento y héroe local. Smarte fue encarcelado brevemente por 
haber impedido el envío de panceta de Suffolk a las fuerzas del conde 
de Leicester en los Países Bajos: patriotismo local frente a las 
obligaciones con la nación. Su legado, destinado a la creación de una 
biblioteca, también acabó enmarañado en cuestiones legales y 
reclamaciones enfrentadas por los libros y manuscritos, un combate en 
el que terminó imponiéndose la Universidad de Cambridge. De este 
modo, hasta la llegada del predicador Samuel Ward a la ciudad no se 
hizo realidad la biblioteca. Ipswich, lugar de nacimiento del cardenal 
Thomas Wolsey, quien durante más de una década fue el influyente 
primer consejero de Enrique VIII, ya se encontraba en una posición de 
gran privilegio y disfrutaba de un distinguido centro de educación 
secundaria. El acta municipal que ordenaba a Ward y a sus 
compañeros «buscar en el hospital algunas habitaciones adecuadas 


para la instalación de una biblioteca» aparece tras un debate para 
becar a los jóvenes de la ciudad para que asistieran a Cambridge, 
siguiendo los términos establecidos por el disputado testamento de 
Smarte. 


La prioridad de Ward era más convencional: fijar una biblioteca de 
trabajo para sí mismo y para otros predicadores de Suffolk. El 
proyecto se benefició de una brillante idea del predicador: incentivar 
las donaciones económicas en lugar de la entrega de libros. El 
carismático liderazgo de Ward aseguró una cascada de donaciones: 
más de un centenar de ciudadanos entregaron dinero antes de 1650. 
Todos los libros adquiridos se marcaban con una etiqueta impresa que 
nombraba al donante. Gracias a la presión de Ward, el Ayuntamiento 
destinó un espacio en el extremo norte del palacio aristocrático de 
Taylor Hall, que fue renovado y acristalado con cargo al erario tras la 
recepción de los libros. Incentivada por la energía de un respetado 
predicador local y alimentada por el orgullo ciudadano, la colección 
refleja su doble propósito: una mezcla de imponentes volúmenes de 
comentarios protestantes para el uso del clero y literatura devocional 
en inglés para los sobrios ciudadanos. Es significativo que los libros no 
estuvieran encadenados y se distribuyeran en estanterías a lo largo de 
las paredes. 


El condado de Suffolk dotó de vida a una destacable red de bibliotecas 
parroquiales en sus prósperas ciudades laneras, partiendo de las dos 
principales ciudades mercantiles de los extremos opuestos del condado: 
Ipswich y Bury St Edmunds.[349] Sabemos de la existencia de quince 
bibliotecas, ocho de las cuales, de forma más bien milagrosa, han llegado a 
nuestros días más o menos intactas. Dejando a un lado la biblioteca 
municipal de Ipswich, la mayor —con mucha diferencia— era la de la 
iglesia de Saint James (ahora catedral), en Bury St Edmunds, que consistía 
en unos 481 libros, en su mayoría en latín. El catálogo de donaciones que 
ha llegado a nuestros días registra los nombres de ciento diecisiete personas 
que donaron libros a la biblioteca entre 1595 y 1764, en su mayoría 
aristócratas, miembros del clero, médicos y maestros, con algún artesano 
ocasional. Las inscripciones incorporadas a estos libros ilustran claramente 
el conflicto que tenía lugar en las bibliotecas de la Inglaterra provinciana 
en lo relativo a sus objetivos. Cuando Anthony Rous, párroco de Hessett, 
entregó un valioso volumen en folio de 1526 con origen en Basilea a la 
biblioteca de Bury St Edmunds en 1595, indicó que estaba destinado al uso 
de los estudiantes de Teología, «in usum theologiae studiosorum». El 
director de la escuela secundaria tenía en 1639 un público bastante más 
amplio en mente: «in usum republicae literariae», si bien se puede argúir 
que el libro, una edición de las epístolas paulinas, habría apelado 
fundamentalmente al clero.[350] Muchas de las restantes bibliotecas de 


Suffolk eran un regalo de donantes individuales para el uso del pastor 
local: algunas, de hecho, estaban alojadas en la casa parroquial y no en la 
iglesia. A veces, las donaciones parecen el resultado de consejos mal 
orientados. A inicios del siglo XVIII, dos diminutas aldeas situadas a poco 
más de un kilómetro de distancia cerca de la localidad de Lavenham 
recibieron donaciones separadas que sumaban 3.500 libros. Las 
donaciones, una carga desconcertante para sus beneficiarios, habrían sido 
una aportación más adecuada a la gran iglesia de madera de Lavenham. 
Tal vez no sea coincidencia que ambas desaparecieran, sin dejar apenas 
huella, a inicios del siglo XIX. 


Como demuestran los ejemplos de Suffolk, la mayoría de estas nuevas 
bibliotecas estaban ligadas a las iglesias parroquiales y bajo control 
del clero local. El párroco era con frecuencia el bibliotecario. Eran 
también colecciones, por lo general, de contenido teológico y con 
mucha presencia del latín. Se trataba de donaciones tanto de clérigos 
como de coleccionistas laicos para la salud espiritual de la comunidad 
y para conmemorar una vida que de lo contrario se habría perdido en 
la oscuridad. Cuando en 1681 John Tregonwell legó sus libros para 
fundar una biblioteca en la iglesia de Milton Abbas, la donación fue 
«un agradecido reconocimiento de la maravillosa misericordia divina 
por su supervivencia cuando cayó desde lo alto de esta iglesia».[351] 
Esta providencial salvación conllevó una notable colección para una 
pequeña aldea del condado de Dorset. 


Sorprendentemente, a pesar de ser hogar de la mayor parte de la 
industria editora inglesa, Londres estaba excepcionalmente mal dotada 
de bibliotecas públicas. A mediados del siglo XVIL las únicas 
bibliotecas eran las de la abadía de Westminster, la catedral de San 
Pablo y el Sion College.[352] Tal vez consciente de este hecho, 
Thomas Tenison, quien más tarde sería arzobispo de Canterbury, 
fundó en 1684 una biblioteca para el clero en la iglesia londinense de 
St Martin-in-the-Fields. Según el diarista John Evelyn: 


[Tenison] me dijo que había treinta o cuarenta hombres jóvenes en su 
parroquia que se habían ordenado, desde gobernadores hasta jóvenes 
caballeros, desde capellanes a nobles, que, reprobados cada cierto 
tiempo por frecuentar tabernas o cafeterías, [aseguraban quel] 
estudiarían y utilizarían mejor su tiempo si tuvieran libros.[353] 


Esta biblioteca, no obstante, sería de una envergadura mucho menor 


que la biblioteca de unos 8.100 libros y opúsculos que legó en 1704 
Thomas Plume, párroco de Greenwich y arcediano de Rochester, a su 
localidad natal, Maldon, en el condado de Essex, y que se alojaría en 
la antigua iglesia de San Pedro, en el centro de la ciudad. Fundó la 
biblioteca «para el uso del pastor y del clero de las parroquias vecinas, 
que habitualmente hacen de esta ciudad su lugar de residencia por el 
malsano aire en los alrededores de sus iglesias».[354] Sin embargo, 
¿cuántos clérigos cualificados y con la suficiente curiosidad intelectual 
había en Maldon para aprovechar un legado tan generoso? Lo cierto es 
que una red nacional desarrollada de este modo, mediante las 
decisiones idiosincrásicas de coleccionistas privados, difícilmente 
podía atender las más urgentes necesidades de bibliotecas en los 
lugares donde habrían sido más útiles. Al parecer, muchos fundadores 
de bibliotecas priorizaron sus propios deseos —dejar una huella 
monumental en su comunidad— a una cuidadosa valoración de los 
futuros usuarios de sus legados. 


A los coleccionistas siempre les resulta difícil concebir que lo que con 
tanto esfuerzo han cultivado pueda tener poco valor para otros. Por 
este motivo, son escasas las colecciones privadas donadas por hombres 
como Plume en Maldon o Francis Trigge en Grantham (Lincolnshire) 
que dejan un legado duradero en cuanto que bibliotecas públicas. 
[355] Quienes sí tuvieron éxito, como Johannes Thysius en Leiden y 
Humphrey Chetham en Mánchester, eran inmensamente ricos. La 
biblioteca fue la obra de su vida y un monumento a su gusto o a su 
religiosidad, pero fue necesario un considerable legado económico 
para sufragar el mantenimiento de la misma y que resultara de 
utilidad para la población en el futuro.[356] La biblioteca de Chetham 
se diferenciaba de la mayoría de las bibliotecas públicas inglesas 
porque fue entregada a administradores en lugar de a una parroquia o 
a un ayuntamiento. Esta decisión salvó a la biblioteca de la 
descuidada gestión que acabó sellando el destino de muchas de las 
pequeñas bibliotecas de las parroquias y las ciudades.[357] No fue 
hasta finales del siglo XVII cuando dos hombres de grandes ideas y 
tenacidad, James Kirkwood y Thomas Bray, concibieron una red 
nacional de bibliotecas destinada a ser la semilla de la que florecerían 
las colecciones públicas. 


Alejandría en Escocia 


Llegado el año 1700 había bibliotecas en parroquias, escuelas y 


ciudades salpicadas por toda Europa. Algunas las habían fundado 
donantes individuales, grupos de amigos o las autoridades locales. 
Pocas eran realmente satisfactorias; sin embargo, no fue este un 
impedimento para la formulación de ambiciosos proyectos orientados 
a un futuro en el que las bibliotecas públicas pudieran atender a un 
amplio público en las ciudades y el entorno rural. En 1699, el 
reverendo James Kirkwood presentó al mundo uno de los programas 
de bibliotecas más completos concebidos hasta el momento: abrir una 
biblioteca pública en cada parroquia de su Escocia natal. 


La idea de Kirkwood surgió en parte de una perplejidad muy habitual 
ante la magnitud de la creciente oferta de libros en Europa. Esta 
estupefacción era especialmente sincera en la periferia del mundo del 
libro, donde existían pocas imprentas locales y los libros eran, 
naturalmente, más caros y difíciles de conseguir. Con la fundación de 
bibliotecas por todo el país, pensaba Kirkwood, Escocia sería: 


[...] la primera y única nación que por un tiempo contará con esta 
abundancia regular y útil de libros. [...] En adelante, todo tipo de 
conocimiento crecerá poderosamente y florecerá entre nosotros, y 
aunque no seamos un pueblo grande ni rico, podemos ser un pueblo 
sabio e instruido. Es más, en dos o tres siglos, estas bibliotecas estarán 
tan rebosantes y completas que las bibliotecas más famosas y 
espléndidas del mundo no superarán a la más humilde biblioteca de 
cualquier parroquia de este reino.[358] 


Fuente de patriotismo escocés, las nuevas bibliotecas conseguirían 
también que los jóvenes más brillantes se quedaran en casa, en lugar 
de mandarlos a agotar sus recursos a universidades extranjeras. 
Anticipándose a los futuros defensores de la biblioteca pública 
decimonónicos, Kirkwood argumentaba que una buena biblioteca 
local tendría una función moral, incentivando a los hombres a pasar 
menos tiempo apostando y bebiendo, y más tiempo leyendo. 


Para convencer a sus compatriotas, Kirkwood publicó un plan de doce 
puntos en un opúsculo corto y de fácil comprensión. Las propuestas se 
estiraban hasta lo utópico: Kirkwood exigía que todos los pastores 
escoceses donaran todos sus libros a la parroquia local, antes de enviar 
una copia del catálogo de la colección a la biblioteca central 
«principal» de Edimburgo. Los libros serían entonces valorados, de 
manera que los religiosos pudieran recibir una compensación. Una vez 


analizados los catálogos de todas las bibliotecas parroquiales, se 
elaboraría un listado de los libros con los que debería contar toda 
parroquia o al menos estar disponible en todas las casas parroquiales. 
Estos serían comprados o intercambiados con otras parroquias. 
Finalmente, la medida más radical: todas las parroquias recibirían una 
copia de todo libro publicado en adelante. La medida se financiaría 
con 72.000 libras escocesas de los fondos públicos, que se obtendrían 
de los terratenientes de cada parroquia y con deducciones de los 
salarios de los clérigos. Se establecería una oficina central para 
comprobar regularmente qué libros se imprimían en Europa, de modo 
que se pudieran adquirir copias o reimprimirlos en Escocia en una 
nueva casa impresora especial dedicada por completo a suministrar 
libros a las bibliotecas parroquiales. 


Como todos los peregrinos que buscan la biblioteca perdida de 
Alejandría, Kirkwood era un completo idealista. Pensar que los 
párrocos entregarían todos sus libros con la esperanza de una futura 
compensación era, como poco, ingenuo, y dado que los clérigos eran 
cruciales para todo el proceso de catalogación, garantizaba que el 
programa no consiguiera progresar. La asamblea eclesiástica de 
Escocia ignoró el plan de Kirkwood. Hombre difícil de desalentar, el 
insistente reformista de las bibliotecas propuso un plan más modesto 
en 1702. Este segundo programa pretendía fundar bibliotecas 
únicamente en las Highlands, las tierras altas escocesas, menos 
dotadas de grandes colecciones personales e instituciones educativas. 
[359] En esta ocasión Kirkwood tuvo éxito, pero solo insistiendo a sus 
compañeros protestantes de la amenaza de los misioneros católicos 
que se movían por las Highlands persuadiendo a los clérigos y a la 
población lega carente de libros de que regresaran al seno de Roma. 
[360] Su toque de corneta tuvo especial resonancia en Londres, donde 
muchos protestantes acaudalados simpatizaban con la causa 
evangélica de Kirkwood y temían considerablemente la agitación 
jacobita. Gracias a una porfiada campaña, se lograron recaudar mil 
trescientas libras, a las que se sumaron numerosas donaciones 
privadas de libros. Más de cinco mil títulos viajarían de Londres a 
Escocia; entre 1704 y 1708 se fundaron por toda la región de las 
tierras altas y las islas setenta y siete bibliotecas abiertas a todos los 
residentes locales. 


La biblioteca de préstamo más antigua de Escocia, en Innerpeffray 
(Perthshire). La biblioteca se alojó inicialmente en una pequeña sala 
superior de la capilla (a la derecha), antes de ser trasladada en 1762 al 
edificio de la izquierda, con la colección en la planta superior y el 
alojamiento del bibliotecario en la planta baja. (Wikimedia Commons, 
O Tom Parnell). 


El logro fue significativo, pero su éxito fue también su ruina. Situadas 
en regiones donde la población era, en el mejor de los casos, 
indiferente al protestantismo, las bibliotecas se interpretaron con 
desconfianza como operaciones presbiterianas encubiertas. Cuando 
Kirkwood murió, en 1709, la iniciativa del movimiento por las 
bibliotecas desapareció con él, y sin nuevas contribuciones 
económicas de los terratenientes de las Highlands era difícil mantener 
las bibliotecas. En 1730, muchas de las bibliotecas de Kirkwood 
habían desaparecido; dos ya habían corrido esa suerte en 1715, 
cuando rebeldes jacobitas tomaron y destruyeron las bibliotecas de 
Alness. El albacea del legado de Thomas Chisholm, el bibliotecario de 
Kilmorack (una zona predominantemente católica), vendió los libros 
de la parroquia al peso para hacer envoltorios de rapé.[361] A inicios 
del siglo XIX apenas quedaba rastro de las bibliotecas fundadas cien 
años antes. 


A pesar del fracaso, la necesidad que Kirkwood identificó era muy 


real. En las zonas rurales era esencial que los usuarios de las 
bibliotecas se llevaran los libros a casa, dado que los desplazamientos 
a la iglesia local podían ser pocos y espaciados. Todo aquel que 
viviera a una distancia de hasta treinta kilómetros de una biblioteca 
fundada por Kirkwood podía tomar prestado un libro durante un 
máximo de dos semanas, mientras que los tomos más voluminosos 
podían prestarse más tiempo. El derecho al préstamo fue igualmente 
crucial para el éxito de la biblioteca pública de Innerpeffray, un 
caserío del condado escocés de Perthshire, fundada en 1680 por David 
Drummond, lord Madertie, «para el beneficio y el apoyo de los jóvenes 
estudiantes». El sustancioso legado de Drummond aseguró la 
supervivencia de la biblioteca: la colección, de unos tres mil títulos, ha 
llegado hasta nuestros días y es reconocida como un tesoro de la 
cultura bibliotecaria de Escocia. Situada a algo más de seis kilómetros 
de la localidad más cercana, la biblioteca de Innerpeffray servía de 
centro de distribución de literatura espiritual y recreativa para una 
comunidad desperdigada por las faldas de las montañas de las 
Highlands. El registro de préstamos de la segunda mitad del siglo 
XVIII muestra que 287 usuarios de todas las clases sociales, incluidas 
11 mujeres, tomaron libros prestados 1.483 veces.[362] La biblioteca 
tenía un perfil significativamente académico (Drummond había sido 
un coleccionista a la moda), pero los libros que más se retiraban en 
préstamo eran las obras históricas y religiosas en lengua inglesa. La 
clave del éxito de la biblioteca pública, algo que muchos fundadores 
de bibliotecas no consiguieron comprender, era poner a disposición de 
los usuarios libros que realmente quisieran leer. 


El gran proyecto de Thomas Bray 


La actividad de Kirkwood tuvo su espejo en Inglaterra en el reverendo 
Thomas Bray; de hecho, Kirkwood y Bray eran amigos y se apoyaban 
mutuamente en sus iniciativas. En 1698, Bray había fundado la Sociedad 
para la Promoción del Conocimiento Cristiano (SPCK, por sus siglas en 
inglés).[363] Bray se centró en facilitar pequeñas colecciones de libros a 
las iglesias parroquiales de las comunidades rurales, tal y como esboza en 
su propuesta de 1709, titulada Proposals for Erecting Parochial Libraries in 
the Meanly Endowed Cures throughout England (Propuestas para la 
creación de bibliotecas parroquiales en las parroquias mal dotadas de toda 
Inglaterra), similar en espíritu aunque menos prescriptiva, al programa 
coetáneo de Kirkwood. Todas las parroquias favorecidas por este programa 
recibieron una colección de libros en un cofre que llevaba adherido en el 


interior de la tapa un catálogo y una copia de la Ley de Bibliotecas 
Parroquiales de 1708, en cuya elaboración Bray fue fundamental. 


Las bibliotecas de Bray, unas cincuenta y cinco en estos primeros años, 
aunque alcanzaron las ciento cuarenta tras su muerte, contenían por 
norma general entre sesenta y dos y setenta y dos títulos, que eran 
entregados en cajas de roble.[364] Cada biblioteca costaba veinte 
libras, sufragadas en parte por los administradores de la SPCK, aunque 
la parroquia que recibía la biblioteca tenía la obligación de contribuir 
con cinco libras. Los beneficiarios eran seleccionados cuidadosamente. 
En Suffolk, un condado ya bien dotado de bibliotecas, la única 
parroquia receptora fue la de Todos los Santos, en Sudbury. Con todo 
y con eso, el prestigio de la biblioteca en 1903 fue suficiente para 
persuadir al párroco de Milden de que donara la biblioteca de su 
parroquia, de más de dos mil ejemplares, a la biblioteca Bray de 
Sudbury, una colección muchísimo menor (en 1813 contaba 
únicamente con treinta y nueve títulos).[365] Recibida con gratitud 
en Sudbury, los elementos más valiosos fueron rápidamente vendidos 
para adquirir libros nuevos.[366] 


Las bibliotecas de la SPCK estaban en realidad destinadas más a los 
clérigos que a los parroquianos. Su impacto se vio reducido por el 
hecho de que en ese preciso momento, entre 1680 y 1720, muchas 
comunidades estaban reuniendo bibliotecas propias de mayor 
envergadura. Como hemos visto, estos procesos eran con frecuencia el 
resultado de legados de coleccionistas privados, pero en ocasiones el 
ayuntamiento asumía un papel más relevante. En Maidstone, capital 
del condado de Kent, el ayuntamiento ordenó en 1658 a su chambelán 
la compra de la Biblia políglota en seis tomos de Brian Walton y su 
ubicación en la sacristía de la iglesia para que cualquier habitante 
pudiera utilizarla. En 1716, la iglesia disponía de treinta y dos libros 
que también podían retirar en préstamo los ciudadanos. En 1731, el 
Ayuntamiento compró lo que quedaba de la biblioteca privada de 
Thomas Bray, recientemente fallecido, unos 559 títulos, también para 
la biblioteca de la iglesia. Gracias al registro de préstamos sabemos 
que los clérigos eran únicamente la mitad de los usuarios. En 
bibliotecas como esta vemos prototipos de bibliotecas públicas más 
genuinos: la iglesia no era más que una ubicación adecuada para los 
libros.[367] 


La evangelización de la Inglaterra rural era solo parte del ambicioso 
objetivo misionero de Bray. En 1696 logró llamar la atención de 
Henry Compton, obispo de Londres. Compton estaba preocupado por 
el futuro de la Iglesia anglicana en las colonias americanas y nombró a 
Bray su agente para imponer orden y auxiliar a aquellas comunidades 


tan alejadas.[368] En 1699, Bray partió rumbo a Norteamérica. En 
Maryland fundó treinta parroquias dotadas de diecisiete bibliotecas, 
pero sus actuaciones por el bien de la Iglesia pronto se vieron 
enfangadas en la política colonial, que también retrasó penosamente 
el pago del salario prometido. En absoluto intimidado, regresó a 
Inglaterra, donde se centró en fundar una nueva sociedad, la SPGFP 
(Sociedad para la Propagación del Evangelio en el Extranjero), muy 
vinculada a la SPCK. También prosiguió con una resuelta captación de 
financiación para sus bibliotecas norteamericanas, para las que 
recaudó la considerable suma de cinco mil libras para la adquisición 
de libros. Bray propuso que, además de las bibliotecas parroquiales, 
cada colonia tuviese una biblioteca provincial y una serie de 
bibliotecas para lectores laicos, así como una dotación de biblias y de 
literatura formativa que, albergadas en las iglesias, pudiesen darse en 
préstamo a los miembros de la congregación. 
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Ex libris de la SPGFP (Sociedad para la Propagación del Evangelio en el 
Extranjero) (1704). El pastor protestante, que sostiene orgulloso un libro 
en la proa de un barco, saluda a los habitantes nativos destinados a ser 
instruidos en la fe cristiana. Podemos decir con seguridad que estos sueños 
no siempre se cumplían. (Cortesía de la Biblioteca Libre de Filadelfia, 
Departamento de Libros Raros, bkp00006: https: / /libwww. freelibrary.org/ 
digital/item/55446). 


En conjunto, Bray reunió financiación para fundar treinta y ocho 
bibliotecas parroquiales, cinco provinciales y treinta y siete civiles en 
las colonias de América. La de mayor envergadura, en Annapolis 
(Maryland), recibió más de mil libros, si bien las bibliotecas 
parroquiales a veces no contenían más de diez títulos. Sus receptores 
tampoco se mostraron siempre agradecidos. En Bath (Carolina del 
Norte), la biblioteca quedó finalmente disuelta a los nueve años de su 
fundación, como señalaba un pastor anglicano local: «Los libros están 
todos descosidos y sirven desde hace tiempo como papel de desecho». 
Incluso los libros destinados a las bibliotecas parroquiales y civiles 
podían terminar siendo utilizados para otros fines: «La señora Hyde, la 
mujer del gobernador, me vendió todos los libros asignados a su 
responsabilidad a cambio de mantequilla y huevos».[369] A la 
conclusión de la guerra de Independencia, la mayoría de las 
bibliotecas de Bray habían desaparecido por completo; la biblioteca de 
Annapolis ha quedado reducida hoy a apenas 211 de los 1.095 
volúmenes originales. 


Lo más longevo de estas iniciativas no fueron las bibliotecas, sino la 
SPCK. En los siguientes dos siglos, la sociedad distribuiría millones de 
folletos en las ciudades industriales de Inglaterra y en todos los 
rincones del Imperio británico. La organización entendió, cosa que no 
sucedió con muchos idealistas victorianos, que si pretendía acercar a 
las nuevas clases industriales a Dios, era necesario llevar los libros a la 
población, en lugar de insistir en que fuera la población la que 
acudiera a las bibliotecas. Fue este un reconocimiento implícito del 
fracaso de las generaciones anteriores de bibliotecas parroquiales, 
civiles o municipales en el abordaje de las necesidades de quien no 
perteneciera al clero o a una limitada élite ciudadana. La era de las 
bibliotecas públicas todavía tendría que esperar. 
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Ministros y cardenales 


Pocos estadistas podían rivalizar en términos de poder con el cardenal 
Richelieu, primer ministro del rey Luis XIII de Francia. Durante cerca 
de dos décadas, Richelieu dirigió el Gobierno de uno de los países más 
poderosos del planeta. Que lograra hacerlo sin que su carrera 
terminara en la ignominia o con su cabeza en el tajo del verdugo es un 
logro extraordinario, especialmente para un hombre de la nobleza 
menor que se granjeó muchos enemigos y que amasó una inmensa 
riqueza para su familia y para sí mismo. Richelieu fue la figura de más 
éxito de una nueva generación de estadistas: los grandes ministros 
que, a lo largo de toda Europa, fueron responsables de la rápida 
expansión del poder del Estado y de los instrumentos de gobierno. 
Ejercían su papel en nombre de los reyes y las reinas, pero la 
dependencia de estos grandes ministros demostrada por los monarcas 
irritó al viejo orden, especialmente a los miembros de la aristocracia, 
cuya superior ascendencia les había garantizado siempre un puesto en 
el corazón de la corte. Los grandes ministros podían ser nobles de 
nacimiento, pero generalmente asumían su puesto gracias a su 
formación jurídica o religiosa. Su arma era la pluma, rara vez la 
espada. 


La acumulación de riqueza y poder del cardenal Richelieu corría a la 
par de su diligente atención a la creciente burocracia gubernamental. 
Para llevar a cabo sus funciones, los grandes ministros del absolutismo 
tenían una creciente necesidad de amplias colecciones de documentos 
de trabajo, libros de derecho y normativas de referencia. Richelieu 
también necesitaba académicos, eruditos que pudieran peinar los 
libros en busca de precedentes legales, comunicarse con bibliotecarios 
extranjeros y adquirir nuevos títulos útiles para sus patrones.[370] De 
estas dinámicas colecciones de trabajo nacieron bibliotecas cada vez 
más voluminosas. Los libros también llegaban a manos de los 
ministros gubernamentales de un modo parecido a como sucedía con 
los monarcas: en forma de regalos, obsequios de estudiosos deseosos 


de trabajar para un gran estadista. Las mareantes alturas del poder 
también ofrecían otras oportunidades. Después de que Richelieu 
sometiera a los protestantes sublevados de La Rochelle en 1628, Luis 
XIII lo recompensó con la biblioteca municipal al completo. En sus 
últimos días, Richelieu tenía una biblioteca de más de seis mil 
volúmenes, especialmente rica en manuscritos en griego, hebreo y 
árabe. Su gran rival español, Gaspar de Guzmán, conde-duque de 
Olivares, valido de Felipe IV, contaba con una biblioteca igualmente 
eminente, con más de cinco mil libros impresos y mil cuatrocientos 
manuscritos.[371] 


El tamaño de estas colecciones muestra que los grandes ministros no 
eran solo coleccionistas pasivos. Destinaban cuantiosos recursos a la 
formación de impresionantes bibliotecas, que destacaban por la rareza 
de sus títulos más escogidos y por el enfoque enciclopédico de sus 
fondos. Se trataba de bibliotecas multifuncionales: complemento del 
archivo de trabajo del ministro, pero también una forma de exhibición 
y, de un modo limitado, un recurso público. La biblioteca de los 
estadistas era pública en un sentido implícito, en cuanto que operaba 
en un contexto público. Muchas de las grandes colecciones se 
desarrollaron además con fondos públicos. Dos siglos antes, los 
cardenales y los estadistas del Renacimiento se habían enorgullecido 
de sus pequeños y secretos studioli, como el del duque Federico de 
Urbino, espacios íntimos diseñados para impresionar a un pequeño 
número de invitados. Las bibliotecas de los cardenales y los 
gobernantes de los siglos XVII y XVIII eran completamente diferentes: 
grandes, ostentosas y accesibles para quienes tenían los contactos 
necesarios. Modeladas, tal vez inconscientemente, a imitación de las 
bibliotecas imperiales de Roma, funcionaban como lugares de 
encuentro de artistas y escritores, que desempeñarían su papel en 
apuntalar la reputación de su mecenas, protegiéndolo de sus rivales en 
la corte y respondiendo a las burdas bromas que se oían en las calles. 
Las grandes bibliotecas de la Antigiiedad, que cumplían un papel 
similar como fuente de mecenazgo, renacieron en el corazón de los 
crecientes Estados burocráticos de Europa. 


Los grandes ministros debían tomarse en serio los insultos en voz baja 
y los rumores de las tabernas, pues su asidero al poder era siempre 
precario. Su nueva posición exigía gastos profusos y exhibiciones de 
grandeza que superaran los recursos de sus rivales en la corte, 
invirtiendo generosamente en palacios, jardines, colecciones de arte, 
un amplio entorno familiar y una guardia leal. Jacobo I de Inglaterra y 
VI de Escocia, al ver Audley End, la casa que acababa de construirse 
en Essex su lord tesorero, Thomas Howard, se cuenta que comentó que 
era suficiente para un ministro de tan alto nivel, pero demasiado 


grande para un rey. Este comentario malicioso demuestra la 
perspicacia de un monarca astuto que comprendía pero también 
disfrutaba de la peligrosa cuerda floja en la que se encontraban 
quienes le servían, si bien descuidaba los controles para evitar que 
atendieran excesivamente a sus propios intereses. 


Richelieu murió en 1642 en el apogeo de su poder. En su testamento 
legó su biblioteca personal al pueblo de Francia, una forma de indicar 
que su colección siempre había tenido como objetivo el beneficio del 
pueblo.[372] Una decisión como esta debería haber catapultado a 
Francia a la primera línea del movimiento para crear grandes 
bibliotecas abiertas al público. Los contemporáneos hablaban de tres 
grandes bibliotecas públicas: la Bodleiana, en Oxford, y dos bibliotecas 
católicas fundadas en Italia, la Ambrosiana en Milán y la Angelica en 
Roma. Por desgracia para Francia, la colección de Richelieu no estaba 
destinada a sumarse a este panteón. La universidad de París, la 
Sorbona, administraría la colección, pero recibió instrucciones de no 
mover los libros de su ubicación en la residencia del difunto cardenal. 
Muchos de los elementos más preciados de la colección, los 
manuscritos griegos, desaparecieron en las diversas rondas de estudio 
para la preparación de un inventario. En 1660, la Sorbona hizo valer 
sus derechos sobre la colección y exigió que los libros se trasladaran a 
su biblioteca. La medida fue en cierto modo perversa, pues había poco 
espacio en sus estanterías para una colección de tal calibre. Los libros 
de Richelieu sencillamente se quedaron almacenados, pero con el 
tiempo muchos títulos desaparecieron. A medida que nuevas figuras 
iban gestionando su ascenso a la cumbre del poder, se fueron 
conformando nuevas bibliotecas. Quienes se esforzaban por lograr 
vestir la capa de Richelieu estaban demasiado ocupados con sus 
propias ambiciones para prestar mucha atención a la expoliada 
colección de libros que se cubría de moho en los almacenes. 


Libros por metros 


Poco antes de morir, el cardenal Richelieu había traído de vuelta de Italia 
a un ciudadano francés, Gabriel Naudé, para organizar y ampliar su 
colección de libros. Naudé era un hombre muy demandado, la encarnación 
del nuevo bibliotecario profesional, empleado por las élites para levantar o 
dar forma a una biblioteca. Esta nueva estirpe de bibliotecarios-consultores 
compartía una característica: eruditos provenientes de un origen más 
humilde, podían dedicarse a las ambiciones de su patrón con el celo que no 


aparece de forma natural en quienes provienen de rangos superiores. 
Naudé, precoz segundo hijo de una familia modesta pero respetable de 
París, destacó en primer lugar como bibliotecario de Henri II de Mesmes, 
uno de los presidentes de la corte superior de justicia de París. Custodiada 
por Naudé, la biblioteca de Mesmes servía de lugar de encuentro para la 
élite intelectual de la capital, y el bibliotecario, que por entonces tenía poco 
más de veinte años, pudo familiarizarse con los más grandes pensadores de 
la intelectualidad parisina. Tras seleccionar y catalogar la colección de 
ocho mil volúmenes, el joven bibliotecario demostró su agradecimiento a su 
patrón con un pequeño tratado titulado Advis pour dresser une 
bibliotheque (Recomendaciones para formar una biblioteca). Publicado en 
1627, fue la primera guía dirigida directamente a quienes aspiraban a 
coleccionar libros, y en ella se explica qué coleccionar y cómo organizar la 
biblioteca. [373] 


Los Advis eran la tarjeta de presentación de Naudé ante la élite cultural 
francesa. Alabar una colección con tan buen gusto como la de su patrón 
era poco menos que alabar sus propias capacidades como bibliotecario. La 
decisión de Naudé de escribir en francés y no en latín apunta también al 
público al que iba dirigida la obra: no a otros eruditos, que rivalizarían con 
Naudé por los mismos puestos, sino a acaudalados nobles y diplomáticos, 
potenciales patrones más distinguidos que Henri de Mesmes. Naudé 
comprendía que para esta élite una biblioteca era más importante como 
espacio social que como almacén de libros. Atraer a lumbreras a la 
biblioteca propia era un paso crucial para acrecentar su influencia y su 
reputación. Para hacer llegar este mensaje, Naudé meditó ampliamente a 
propósito de la ausencia de grandes bibliotecas públicas y la necesidad de 
que los poderosos magnates las fundaran e, implícitamente, dieran trabajo 
a eminentes bibliotecarios como él. 


¿Qué tipo de biblioteca debería formar el gran magnate de los sueños de 
Naudé? Las Recomendaciones no son radicalmente innovadoras en su 
aproximación, solo envuelven la práctica contemporánea del coleccionismo 
en una capa de autoridad clásica. Naudé urge a su patrón a considerar 
cuidadosamente qué libros deberían componer su biblioteca como reflejo de 
su erudición, pero al mismo tiempo sugiere que una gran biblioteca debería 
ser universal en su alcance e incluir todas las categorías tradicionales del 
conocimiento. Pero el bibliotecario supera los modelos establecidos y 
recomienda al coleccionista que incluya libros heréticos, una tradición ya 
marcada en los países protestantes pero a menudo ignorada por los 
coleccionistas católicos. Más controvertida es la defensa que hace Naudé 
del coleccionismo de otros documentos, como «libelos, carteles, tesis 
[universitarias], fragmentos, pruebas de imprenta y cosas de este tipo», 
[374] precisamente el tipo de material que sir Thomas Bodley tan decidido 
estaba a mantener fuera de la biblioteca de Oxford. La recomendación de 


Naudé viene acompañada de un requisito sensato: que estos materiales 
sean cuidadosamente ordenados y encuadernados para que tengan 
verdadera utilidad. Lo más importante de todo, no obstante, era hacer 
saber al mundo que uno era coleccionista: así los regalos llegarían 
inevitablemente a sus manos. La mejor forma de presentar credenciales de 
bibliófilo era adquirir una colección completa a un propietario respetado o 
a sus herederos. Los libros no deseados o los duplicados siempre podrían 
ser vendidos más tarde. 


Este pragmatismo informado era un soplo de aire fresco en el mundo 
del libro, y la fama de experto de Naudé se multiplicó rápidamente. 
Varios años después de publicar los Advis, su reputación le granjeó un 
puesto con el influyente cardenal italiano Guidi di Bagno, al que había 
conocido en París. Ejerciendo funciones de secretario y bibliotecario, 
Naudé acompañó a Di Bagno de vuelta a Roma, donde pasó diez años. 
Italia, con su enorme profusión de bibliotecas, era un deleite sin fin; 
era también un lugar útil donde sostener el prestigio social ante las 
poderosas élites francesas. En Roma podía cazar los textos anhelados 
por los coleccionistas franceses y presentarse como hombre con 
recursos y contactos. Así pues, en 1642, cuando el cardenal Richelieu 
buscaba bibliotecario, Naudé apareció como el candidato natural. 


La muerte de Richelieu varios meses después del nombramiento de 
Naudé fue un golpe, pero la desdicha se tornó fortuna de inmediato 
gracias al sucesor de Richelieu en el cargo de primer ministro, el 
cardenal Mazarino. Naudé encontró en Mazarino el patrón ideal: un 
hombre de recursos ilimitados que todavía tenía que demostrar su 
valía ante el Estado francés y justificar el inmenso poder heredado de 
Richelieu. Italiano de nacimiento, el cardenal Mazarino tendría 
también que demostrar su lealtad a Francia, y una de las formas en 
que abordó esta tarea fue la de levantar una biblioteca que fuera la 
más rica y la más completa de Europa.[375] 


Naudé tuvo que trabajar rápido: el personal de Mazarino ya estaba 
esforzándose para construir una biblioteca espléndida en el Palais 
Cardinal, la contundente propiedad que había sido residencia del cardenal 
Richelieu. Naudé reconoció rápidamente que la solución a las exigencias de 
su patrón era la compra en bloque de libros por peso, en lugar de la 
cuidadosa selección que había defendido en sus Advis. Las ciento cincuenta 
librerías de París le facilitaron seis mil títulos. Más tarde, Naudé compró 
otra gran biblioteca parisina al completo, que le proporcionó otros seis mil 
libros, con un coste de veintidós mil libras francesas (diez veces los ingresos 
anuales de Naudé). 


Con estas adquisiciones aseguradas, la Biblioteca Mazarina empezó a abrir 


sus puertas al público todos los jueves. El 30 de enero de 1644, el 
quincenal parisino Gazette podía ya informar de que el cardenal Mazarino 
había convertido su biblioteca, que ya doblaba en tamaño a la colección 
real, en «una academia para todos los eruditos y los curiosos, que acuden 
en tropel los jueves, de la mañana a la noche, para examinar 
detenidamente la hermosa biblioteca». El trabajo de Naudé, no obstante, 
estaba lejos de haber concluido. En abril de 1645 partió rumbo a Italia, 
donde adquirió fondos por metros, regateando con firmeza con los libreros. 
Según un amigo, Gian Vittorio Rossi, el librero intentaba conseguir un buen 
acuerdo: 


[...] pero en última instancia es Naudé el que, a fuerza de insistir, de 
intimidar, de bramar y, finalmente, por puro descaro, se sale con la 
suya, de manera que se lleva los mejores títulos más baratos que si 
fueran peras o limones, mientras que el comerciante, cuando 
reflexiona sobre la transacción, lamenta más tarde que un hechizo le 
nublara los ojos y le diera a torcer el brazo, pues podría haber 
conseguido un precio mucho mejor de los comerciantes de especias, 
que hubieran usado los libros para envolver incienso o pimienta, o de 
los tenderos, para envolver mantequilla, pescado en salsa o 
encurtidos.[376] 


Implacable frente a estas lamentaciones, Naudé prosiguió su saqueo al 
por mayor en Florencia, Mantua, Padua y Venecia. En ocho meses 
reunió ochenta y seis fardos de libros. «Nada le disgusta», aseguraba 
Ismael Bullialdo, bibliófilo que presenció varias de estas incursiones: 
«Todo lo encuentra bueno, especialmente los libros de autores 
desconocidos». Cuando Naudé hubo desvalijado las librerías de 
Venecia, a Bullialdo le preocupaba que no quedara nada y los 
residentes locales se vieran limitados «a cartillas infantiles y libros de 
horas». 


El infatigable bibliotecario regresó a París con catorce mil libros, por 
los que el cardenal tuvo que desembolsar únicamente doce mil libras 
francesas, incluidos los gastos personales de Naudé. Después de dos 
años de incesantes viajes por Francia, Suiza, Alemania, Inglaterra y los 
Países Bajos, Naudé dotó al cardenal de una biblioteca de un tamaño 
pasmoso, estimado en cuarenta mil libros impresos y ochocientos 
cincuenta volúmenes manuscritos. El coste total ascendió a 65.000 
libras, si bien Naudé recuperó 4.000 vendiendo duplicados en el 
mercado parisino. 


En los días en que la Biblioteca Mazarina se encontraba abierta, 
trabajaban en ella entre ochenta y cien estudiosos. Incluso si 
desdeñamos el alarde de Naudé de que los eruditos extranjeros 
lloraban ante la sorpresa de descubrir libros de su propio país que no 
habían visto antes, es comprensible que el acceso libre sin precedente 
alguno a una colección de tal envergadura le granjeara muchos 
admiradores. La Biblioteca Mazarina fue durante unos años la mayor 
biblioteca pública que el mundo hubiera visto jamás. 


Desgraciadamente, no duraría: unos años más tarde, el cardenal 
Mazarino se vio obligado a huir de París por las insurrecciones de la 
Fronda, complejas protestas contra las dificultades económicas y el 
mandato de Mazarino y de la reina regente, Ana de Austria, de 
quienes se rumoreaba que eran amantes. Naudé, asistido por otros, 
resistió cuanto pudo para salvar la gran biblioteca, cosa que en un 
principio llevó a cabo con cierto éxito. Aunque la judicatura de París 
confiscó los bienes y las propiedades de Mazarino en 1648, la 
biblioteca quedó cerrada y el contenido intacto. Era como si incluso 
sus críticos más acérrimos, que habrían sacrificado de buena gana al 
cardenal, reconocieran el significado cultural de lo que Mazarino y su 
bibliotecario habían creado. Incluso el joven rey Luis XIV participó en 
la salvación de la biblioteca. Pero el 29 de diciembre de 1652, hacia el 
final de la insurrección, los frondistas ordenaron finalmente la venta 
del contenido de los palacios de Mazarino. 
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Gabriel Naudé, el enérgico bibliotecario que compraba libros por metros 
para cumplir los sueños de su patrón, el cardenal Mazarino. Aunque se 


presentó en sociedad con sus meditaciones teóricas sobre la formación de 
bibliotecas, fueron su pragmatismo y su fuerza de voluntad los que 
afianzaron su reputación. (Claude Mellan, Gabriel Naudé [c. 16501. 
Galería Nacional de Arte de Estados Unidos: 1991.164.15 / Wikimedia 
Commons). 


La noticia de la disolución de la biblioteca corrió como la pólvora en 
el extranjero, especialmente porque los coleccionistas rivales ya se 
estaban relamiendo ante la idea de conseguir compras baratas de la 
colección de Mazarino. En Inglaterra se tradujo y se publicó un 
alegato de Naudé a la corte superior de París. Urgía a los miembros 
del consejo a salvar «la más hermosa y mejor dotada de todas las 
bibliotecas actuales en el mundo». 


¿Pueden permitir, caballeros, privar al pueblo de algo tan útil y 
valioso? [...] Cuando se haya producido esta pérdida, no habrá 
hombre en el mundo [...] que sea capaz de repararla. Créanme, por 
favor, si les digo que la ruina de esta biblioteca quedará marcada con 
más minuciosidad en todas las historias y calendarios que la toma y el 
saqueo de Constantinopla.[377] 


El desconsolado Naudé hizo cuanto pudo por salvar la colección, hasta 
el punto de invertir su propio dinero para adquirir algunos de los 
libros, pero cuando quedó claro que no podría hacer más, el fiel 
bibliotecario aceptó una invitación para trasladarse a Estocolmo y 
ejercer de bibliotecario real de Cristina, reina de Suecia.[378] 


La política se mueve deprisa. En 1653, el cardenal Mazarino estaba de 
vuelta y a Naudé le llegó el llamamiento para volver y reparar el daño. 
Partió de Suecia, pero murió antes de llegar a París. La tarea de decidir 
qué hacer para restaurar la mayor biblioteca de Francia recayó entonces 
en un profesional de la política con mucho más mundo: Jean-Baptiste 
Colbert. En los diez últimos años de vida del cardenal, Colbert fue el 
responsable de las finanzas de Mazarino, y cuando este regresó al poder, la 
restauración de la biblioteca se consideró prioritaria. El cardenal concedió 
a Colbert un generoso presupuesto para este fin, pero Colbert, el astuto hijo 
de un comerciante y un maestro de la contabilidad, siempre fue prudente. 
Algunos de los que compraron en la subasta de la primera biblioteca de 
Mazarino se mostraron muy razonables ante la sugerencia de que el 


cardenal podría obviar las ofensas si devolvían los libros. Tres consejeros al 
cargo de la supervisión de la subasta que se habían apropiado de libros del 
cardenal en abundancia vieron sus bibliotecas confiscadas por completo. 
Con esta demostración de force majeure, y mediante un uso sensato del 
presupuesto del cardenal la biblioteca pronto volvió a contar con 
veintinueve mil ejemplares. [379] Esta vez, no obstante, Mazarino se negó a 
abrir su biblioteca a un público desagradecido. 


Cultura de la emulación 


El vil destino de la Biblioteca Mazarina tuvo graves repercusiones en 
Francia. En 1661, tras la muerte del cardenal Mazarino, Colbert pasó 
sin contratiempos al servicio del rey. Podía ya dedicarse a construir su 
propia fortuna, su propia familia y su propia herencia; como es 
natural, una biblioteca formaba parte de este programa. Pero primero 
era preciso retirar un obstáculo: Nicolas Fouquet, el ministro 
dominante del Gobierno, que vio frustradas sus expectativas de ocupar 
la posición de Mazarino. Fouquet provenía de una familia de juristas. 
Su padre, Francois, disponía de una excelente biblioteca, en línea con 
su profesión; Nicolas, como procurador general de la corte suprema 
parisina, se movía con facilidad dentro de la clase social de juristas 
acaudalados que coleccionaban libros de manera rutinaria. 


Tras su nombramiento para formar parte del círculo íntimo de 
Mazarino, Fouquet aprovechó la oportunidad para erigir una 
biblioteca que reflejara el prestigio recién adquirido. En primer lugar, 
siguiendo los consejos de Naudé, compró varias colecciones de lujo. 
Nombró a un bibliotecario, Pierre de Carcavi, para dirigir una 
colección que, como Mazarino hiciera con antelación, pretendía abrir 
al público. Todo esto quedó en nada cuando Fouquet fue arrestado y 
encarcelado víctima de su llamativo alarde económico, que había 
despertado las sospechas del monarca. La biblioteca, una 
deslumbrante colección de unos veintisiete mil volúmenes, pasó seis 
años bajo candado y con los buitres planeando en las alturas.[380] 


Toda vez que quedó claro que la caída en desgracia de Fouquet era 
definitiva, los profesores del College Royal (actual College de France) 
propusieron su institución como hogar más apropiado para la biblioteca de 
Fouquet. La solicitud era legítima, dada la histórica vinculación entre el 
centro de estudios superiores y la monarquía. Sin embargo, Colbert, que 
ocupaba el cargo de superintendente de finanzas en sustitución de Fouquet, 


tenía otros planes. En primer lugar, se trasladaron un millar de obras de 
historia italiana a la colección real, hasta entonces considerablemente más 
pequeña que las bibliotecas tanto de Mazarino como de Fouquet y cerrada 
al público. Las diez mil libras francesas necesarias para la adquisición 
terminaron cubriendo las deudas de Fouquet. Una actuación con este nivel 
de cautela refleja el hecho de que, ante la ausencia de una condena 
definitiva (el juicio de Fouquet se prolongó tres años y tuvo repercusión 
internacional), el rey prefería evitar una confiscación directa de las 
propiedades del estadista. A quien fuera bibliotecario de Fouquet, De 
Carcavi, se le asignó la tarea de seleccionar otros títulos para la colección 
real antes de que, en 1673, madame Fouquet recibiera finalmente permiso 
para vender el resto de los libros y así sufragar las deudas de su marido. 


Puede resultar curioso que Colbert dejara en este caso pasar la 
oportunidad de saquear la biblioteca de Fouquet para aumentar su 
propia colección, de un volumen considerable, pero el sutil ministro 
tenía un plan diferente. Al situar a su hermano como bibliotecario de 
la colección real, se había garantizado el acceso a ella; tal vez valorara 
también —correctamente— que la excesiva demostración de opulencia 
había desempeñado un papel importante en la caída de Fouquet. 
Fuera como fuera, Colbert tenía intención de poner al servicio del 
monarca un tipo de biblioteca muy diferente: una colección funcional 
de recursos documentales para apoyar la administración pública del 
reino. Los años de Colbert en el cargo estarán dominados por los 
esfuerzos de Luis XIV por expandir los territorios franceses. Todas 
estas incorporaciones de territorios exigían justificación legal, lo que a 
su vez requería una búsqueda de precedentes, documentación y 
genealogías. Los agentes de Colbert peinaron Francia y en todas partes 
estudiaron los archivos y copiaron documentos. Colbert, siempre 
alerta, indicaba el tipo y el tamaño de papel que se debía utilizar en 
estas copias para facilitar su encuadernación en los archivos. No nos 
encontramos, por tanto, ante un alarde de gran coleccionista, sino 
ante un poderoso instrumento administrativo del Estado.[381] Gracias 
a Colbert, la biblioteca real creció rápidamente hasta los 36.000 libros 
impresos y más de 10.000 manuscritos; su colección personal llegó a 
rondar los 30.000 volúmenes. Colbert desarrolló un sistema 
enciclopédico de catálogos e índices para navegar por estos archivos; 
siempre y cuando pudiera utilizar la biblioteca en su máximo 
potencial, no necesitaba la adulación pública. 


Esta inteligente comprensión del poder de la biblioteca y de los 
peligros de la ostentación que demostró Colbert no fue adoptada 
necesariamente por otros estadistas. Mucho después de su muerte, el 
ambicioso plan bibliotecario del cardenal Mazarino inspiraría a 
muchos nobles, diplomáticos, cardenales y obispos para formar 


exquisitas colecciones y abrirlas al público; los bibliotecarios que 
emplearían serían eruditos humanistas como Naudé, en lugar de 
astutos administradores como Colbert. Que las tribulaciones de tal 
extravagancia se olvidaran con facilidad fue en gran medida el 
resultado de una persistente cultura de la emulación. Ningún 
coleccionista quería verse superado por sus rivales, un espíritu 
competitivo que fomentaban activamente los bibliotecarios urgiendo a 
los coleccionistas a analizar en detalle la composición de otras grandes 
colecciones. Naudé había recomendado al coleccionista que mejorara 
su biblioteca imitando otras a través de la adquisición de copias de sus 
catálogos.[382] La emulación era posible porque los grandes 
coleccionistas anhelaban presumir de biblioteca; en las misiones 
diplomáticas y en los grandes viajes por Europa, las bibliotecas más 
famosas se convirtieron en destinos ineludibles de enviados culturales, 
obispos y jóvenes nobles que anhelaban dejar su huella en el mundo. 
Los contactos establecidos en los viajes al extranjero también tendrían 
un papel de relevancia cuando el coleccionista regresara a casa: contar 
con alguien de confianza que pudiera buscar y adquirir obras de arte, 
curiosidades y libros para su patrón era requisito esencial de todo 
coleccionista serio.[383] 


Conseguir acceso a una gran biblioteca dependía por lo general del crédito 
social. La información sobre las bibliotecas, no obstante, había entrado en 
una época de mayor accesibilidad gracias a los catálogos, muchos de ellos 
ya impresos, y a las guías que integraban con naturalidad las grandes 
bibliotecas en los itinerarios de los turistas más pudientes. Uno de los 
amigos más cercanos de Naudé era Louis Jacob, fraile carmelita que, al 
igual que Naudé, se hizo bibliotecario de un cardenal, Jean-Frangois Paul 
de Gondi. En 1644, animado por Naudé, Jacob publicó el Traicté des plus 
Belles Biliotheques (Tratado de las más hermosas bibliotecas). [384] El 
elemento central de esta obra era una lista descriptiva de cientos de 
bibliotecas de la época, públicas y privadas, con especial atención a las 
francesas. Los orgullosos propietarios podían escribir a Jacob para que su 
biblioteca fuera incluida, siempre y cuando dispusieran de un mínimo de 
tres mil libros. No cabe duda de que se trataba de un texto patriótico: 


Mi libro servirá por encima de todo como guía de las bibliotecas del 
reino de Francia, que en la actualidad reúne más que todos los demás 
reinos del mundo. Es más, puedo afirmar que solo la ciudad de París 
dispone de muchas más bibliotecas que toda Alemania y España, como 
se puede ver en la enumeración que he realizado.[385] 


Este comentario enfureció a los eruditos alemanes, pero la obra de 
Jacob consiguió finalmente situar a Francia como sede europea de la 
cultura literaria más sofisticada. Un elemento destacaba en la guía: la 
importancia de las colecciones aristocráticas en las ciudades francesas 
de provincias. Llegado el siglo XVII, los vástagos de las casas nobles se 
habían sacudido con decisión la reputación de guerreros analfabetos: 
asistían a universidades (fundamentalmente para estudiar 
jurisprudencia), y competían no solo por puestos en la corte, sino 
también en la administración local. Sus bibliotecas, ricas en libros de 
derecho, historia y clásicos, desempeñaron un papel fundamental para 
el mantenimiento del prestigio de ciudades como Aix-en-Provence, 
hogar del parlement, uno de los tribunales superiores de Francia.[386] 


La guía elaborada por Jacob tuvo varias ediciones y su estilo sería muy 
imitado. El mayor éxito entre quienes se inspiraron en la obra lo 
conseguiría un maestro neerlandés, Johannes Lomeijer, que publicó en 
1669 De Bibliothecis (Sobre las bibliotecas). La obra de Lomeijer ofrecía 
un análisis amplio de las bibliotecas europeas del momento, pero, en 
palabras del autor, solo «de las más famosas». [387] Lomeijer reconocía 
que las bibliotecas eran omnipresentes, pero algunas destacaban por su 
tamaño, su belleza, su rareza o la riqueza de sus contenidos, así como por 
el ilustre nombre de su patrón: estas eran las bibliotecas que merecían 
atención minuciosa. 


De Bibliothecis destaca por dos motivos. Lomeijer presta una atención 
obligada pero somera a las bibliotecas de la Antigiiedad, que hasta 
entonces habían sido la principal inspiración de los coleccionistas del 
Renacimiento. Su tratado dejaba claro que los coleccionistas modernos 
debían emular a personajes como Thomas Bodley y el cardenal Mazarino, 
más que al emperador Augusto. Se trataba, no obstante, de la obra de un 
viajero de sillón: Lomeijer fue capaz de componer su texto sin abandonar 
nunca los Países Bajos. Había tanta información disponible ya en forma 
impresa que Lomeijer pudo reunir copiosos detalles sobre un centenar de 
bibliotecas modernas. Sin necesidad siquiera de preparar sus valijas, los 
lectores podían abrir las puertas de las grandes colecciones del planeta. 


Lomeijer era más tradicional en al menos un aspecto. Al contrario que 
Louis Jacob, prestó más atención a las bibliotecas italianas, pues Italia 
seguía siendo considerada en toda Europa cuna del saber, de la alta 
cultura y de la sofisticación. Todos los grandes viajes por Europa incluían 
las ciudades italianas; en especial, la más destacada de todas, la ciudad 
eterna: Roma. Cinco años antes de que Lomeijer publicara su obra, dos 
italianos, Giovan Pietro Bellori y  Fioravante Martinelli ofrecían 
información sobre no menos de noventa y ocho grandes bibliotecas de 
Roma en su opúsculo Nota delli Musei.[388] Los coleccionistas más 


importantes de esta ilustre lista eran los pertenecientes a la familia 
Barberini. El nombramiento de Maffeo Barberini en 1623 como papa 
Urbano VIII exigía una demostración de poder cultural que santificara la 
grandeza de una familia que servía a la Iglesia con un papa y tres 
cardenales. En 1627, el cardenal Francesco Barberini, sobrino favorito de 
Urbano VIII, convenció a Lucas Holste, un errabundo erudito alemán y 
lingiiista de talento, de que trabajara para él como bibliotecario.[389] Con 
recursos económicos prácticamente ilimitados a su disposición, Holste creó 
una biblioteca que prácticamente rivalizaba en tamaño con la primera 
Biblioteca Mazarina. 


Holste, al contrario que Naudé, podía utilizar su relación con el papa 
para adquirir libros raros o importantes de numerosos monasterios 
italianos. Por norma general pagaba por ellos, pero en negociaciones 
despiadadas y no siempre con el consentimiento de sus intimidados 
custodios. En un viaje, el papa emitió un edicto a los franciscanos 
napolitanos en el que les prohibía vender cualquier libro de sus 
colecciones a menos que primero se lo ofrecieran a Francesco 
Barberini y a su bibliotecario. Dado que el sumo pontífice tenía 
derecho a confiscar los libros de todos los sacerdotes que murieran sin 
dejar testamento, su sobrino recibía regularmente sustanciales 
donaciones para aumentar la ya enorme biblioteca de los Barberini. 


La estructura de poder de la Europa católica hacía posible este tipo de 
formación rapaz de bibliotecas: ya en los días de Poggio Bracciolini, el 
mayor cazador de libros del siglo XV, los desafortunados monjes 
descubrieron que la Iglesia tomaba siempre tanto como daba. En los 
países protestantes, tras el aluvión proveniente de la disolución de los 
monasterios, no se presentaban oportunidades parecidas con tanta 
frecuencia. El infructuoso intento de crear una biblioteca pública por 
parte de Adriaen Pauw, principal ministro durante décadas de las 
Provincias Unidas de los Países Bajos, es un recordatorio contundente 
de las dificultades para el coleccionismo en una sociedad que fruncía 
el ceño ante la ostentación.[390] Pauw era admirador de Mazarino, y 
si bien era un republicano devoto, su devoción también se extendía al 
esplendor aristocrático. Su simpatía por la política exterior francesa, 
exacerbada por su pasión por el buen gusto francés, contribuyó a 
precipitar su salida del Gobierno en 1636. 


En el periodo que pasó en el exilio político, Pauw reunió una 
biblioteca de unos dieciséis mil libros. Una vez recuperada su posición 
prominente en la década de 1640, utilizó hasta la última oportunidad 
política para adquirir más: en Múnster, ejerciendo de negociador 
neerlandés en las conversaciones que concluirían en la Paz de 
Westfalia, adquirió un valioso manuscrito medieval con las obras de 


Plauto. Cuando en 1649 fue destinado a Londres como enviado 
extraordinario para interceder por la vida del rey Carlos 1 de 
Inglaterra y de Escocia, Pauw escandalizó a sus anfitriones 
ofreciéndose a adquirir la biblioteca del difunto rey cuando fue 
ejecutado. La oferta fue rechazada, pero tres años más tarde Pauw 
volvió a la carga; en esta ocasión, cuando se dieron a conocer las 
noticias del intento de compra, el escándalo fue tal en los Países Bajos 
que Pauw se vio obligado a retirar la oferta. 


A los reveses de la política se sumó una familia desobediente. Aunque 
Pauw había ordenado a sus herederos que conservaran intacta su 
colección de libros y la abrieran al público después de su muerte, sus 
hijos, menos bibliófilos, consideraron que el apellido familiar sería 
honrado de mejor modo construyendo un magnífico mausoleo familiar 
en la propiedad que la familia tenía en Heemstede, y su biblioteca fue 
vendida dos años más tarde, en 1656. La desgracia de un coleccionista 
es, no obstante, el beneficio de otro. Uno de los participantes más 
destacados en la subasta de la biblioteca de Pauw en La Haya fue un 
solitario príncipe alemán: Augusto de Brunswick-Luneburgo. 


Acaudalado soberano de un modesto principado del norte de 
Alemania, el duque Augusto fue el estadista bibliófilo de mayor éxito 
en Europa.[391] Tenía agentes permanentes —editores, marchantes 
de arte, comerciantes y diplomáticos— en casi veinte de las 
principales ciudades comerciales: una de sus actividades diarias era 
garantizar que el duque adquiría cuantos libros recién impresos 
cupieran en los toneles de libros disponibles. Otros agentes, como 
Lieuwe van Aitzema en La Haya, compraban en su nombre en las 
subastas, mientras que otro neerlandés, Abraham de Wicquefort, le 
copiaba manuscritos y libros en las bibliotecas parisinas, incluida la 
Mazarina. Con los años, Wicquefort envió al duque unos cuatrocientos 
volúmenes de opúsculos, todos encuadernados en exquisito tafilete 
rojo. A pesar de no abandonar casi nunca la pequeña ciudad de 
Wolfenbúttel, Augusto adquirió una biblioteca de 31.000 libros 
impresos y 3.000 manuscritos: una colección verdaderamente 
universal, con un abanico completo de obras clásicas, junto con textos 
religiosos básicos de todas las confesiones y todas las obras más 
recientes de medicina, derecho e historia. Augusto también 
coleccionaba artículos más efímeros, desde panfletos políticos y 
boletines de noticias a sermones funerarios y poesía nupcial. 


En su práctica coleccionista, el duque seguía la escuela de 
pensamiento de Naudé, que empezaba a atraer a muchos seguidores. 
Sin embargo, Augusto era único en una cuestión fundamental que lo 
distingue de otros estadistas de su época: era su propio bibliotecario. 


Compraba mucho, pero nunca bibliotecas enteras. Adquiría libros por 
su deseo de tenerlos, no para impresionar a las visitas, que mantenía 
al mínimo. Todos los días se podía ver a Augusto abriendo toneles de 
libros y catalogando títulos. Compilaba él mismo todos los catálogos 
de su biblioteca, y se había hecho construir una gigantesca rueda de 
libros para sostener el catálogo principal, 6 volúmenes en folio con un 
total de 7.200 páginas. Aunque el duque permitía a regañadientes la 
entrada de intelectuales a su biblioteca, nunca compartía la clave para 
el acceso a los recursos: este magnífico catálogo. En una época 
tendente a la imitación, el secretismo podía ser un arma poderosa. 


18L LOTHECAS 
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El duque Augusto de Brunswick-Luneburgo retratado en su espacio 
favorito, su biblioteca, por Conrad Bruno en 1650. Verdadero 
bibliófilo, Augusto prefería ser su propio bibliotecario y nunca 
permitió el acceso a su catálogo. (Wikimedia Commons). 


Como muchos otros coleccionistas, el duque tenía escaso control sobre 
el gusto de sus descendientes. Al contrario que Hernando Colón, fue 
afortunado en este sentido, pues sus herederos reconocieron sus 
hercúleos esfuerzos en su justa medida y conservaron la biblioteca 
como monumento a su fundador. La inmortalidad, tan anhelada por 
los grandes coleccionistas y tan escasamente conseguida, sí se vio 
materializada en la pequeña Wolfenbiittel. La biblioteca sigue en pie 
en la actualidad como centro de estudio académico, pero también 
como recordatorio de que algunos sueños bibliófilos se hacen realidad. 


Glorias barrocas 


El 22 de mayo de 1729, Robert Howard, obispo de la diócesis 
irlandesa de Killala y Achonry, se quejaba a su hermano Hugh de que 
«un gran número de libros, a menos que se tenga un espacio muy 
adecuado para ellos, son una plaga peor de lo que jamás imaginé». 
[392] Howard no era el único coleccionista que expresaba un 
sentimiento como este. En la era de los grandes cardenales bibliófilos, 
las bibliotecas habían alcanzado un tamaño enorme, algo inevitable si 
pretendían descollar sobre las colecciones de libros de las clases 
profesionales, cuyos representantes a menudo poseían miles de libros. 
La creación de tantas bibliotecas en castillos, palacios y viviendas 
urbanas de toda Europa también exigía nuevas propuestas de diseño. 
Ningún estadista podía guardar veinte mil libros en baúles; incluso si 
fuera posible, no tenían ningún interés en hacerlo. Si los grandes 
coleccionistas abrían sus bibliotecas a amigos o a un público más 
amplio, tenían que prestar considerable atención a la arquitectura, la 
decoración y el mobiliario de la sala en la que se conservaban los 
libros. 


Con antelación al siglo XVII, la mayoría de las bibliotecas, grandes y 
pequeñas, habían ocupado espacios que no fueron construidos 
originalmente para acoger libros. De este modo, la construcción de 
una sala grandiosa destinada en exclusiva a albergar una colección de 
libros era toda una declaración de intenciones. La creación de este 
espacio conllevaba gastos significativos, por lo que podía ayudar a 
distinguir las bibliotecas de los grandes coleccionistas de las de los 
abogados y médicos, que tenían que guardar sus libros en casa. Estas 
bibliotecas aristocráticas estaban diseñadas no solo para alojar 
grandes cantidades de libros, sino también como espacio social en el 
que recibir a las visitas y llevar a cabo negocios, al tiempo que 
transmitían a los invitados el sello de la erudición y la riqueza del 
anfitrión. Incluso las bibliotecas que no estaban abiertas al público, 
como la magnífica colección del cardenal Bernardino Spada en Roma, 
estaban decoradas con frescos y cuadros de algunos de los mayores 
artistas de la época. La construcción de edificios prominentes para 
ejercer de bibliotecas señalaba el regreso a los ideales de la Roma 
clásica: quienes escribían a propósito de las bibliotecas, desde los 
filósofos estoicos a los polémicos jesuitas, estaban todos de acuerdo en 
que las grandes bibliotecas de su tiempo tenían que imitar la 
arquitectura clásica, si bien realzada con cuadros, estatuas y retratos 
barrocos. Algunos arquitectos llegaron a niveles extraordinarios en su 
empeño por lograr la estética perfecta de las bibliotecas. Aunque solo 


se requirieron dos años para levantar un edificio completamente 
nuevo para la biblioteca de La Sapienza, la universidad romana, y 
reunir una colección de miles de libros, los frescos con los que 
decoraron el techo necesitaron otros cuatro años.[393] 


El profesor jesuita Claudio Clemente se situó a la vanguardia de la 
transformación visual de las bibliotecas.[394] En 1628, un año 
después de que Naudé publicara sus Advis, Clemente alumbró su 
propio tratado sobre la construcción de bibliotecas. Difiere del texto 
de Naudé en dos aspectos significativos: se publicó en latín, con la 
vista puesta en un público católico internacional, y dedicaba la mayor 
parte de su espacio no a los libros, sino a la arquitectura. Clemente 
entendía que la biblioteca barroca, suntuosamente decorada, podía ser 
el centro neurálgico del resurgimiento católico, como manifestación 
del poder, la riqueza y el rango de su propietario en la jerarquía social 
(con frecuencia eclesiástica), al tiempo que se pagaba el debido 
tributo a las glorias divinas. En esta concepción era central rediseñar 
el espacio de la biblioteca de modo que pareciera una iglesia, un 
templo del saber, en lugar de una mera habitación para el estudio. 


Hubo algunas voces, fundamentalmente en la Europa del Norte 
protestante, que se opusieron a este giro barroco. Naudé había 
insistido en que los coleccionistas mo debían preocuparse por 
conseguir una ornamentación lujosa, sino destinar el dinero ahorrado 
a comprar libros. Augusto de Brunswick-Luneburgo había mantenido 
su magnífica biblioteca, dividida en dos plantas, justo encima de los 
establos. Sin embargo, lo que todas estas bibliotecas —sobrias y 
lujosas por igual — compartían era una reorganización general de los 
propios libros.[395] Las bibliotecas de toda Europa abandonaron el 
mobiliario básico de los centros de estudio medievales y de las 
bibliotecas de las iglesias, dominados por los atriles de lectura y por 
estanterías centrales de escasa altura. La remodelación de las 
bibliotecas giró hacia grandes salones en los que se colocaban los 
libros, con el lomo hacia fuera, en grandes estanterías verticales que 
recorrían las paredes. Si bien no era una disposición por completo sin 
precedentes (Hernando Colón había experimentado ya con diseños 
similares, al igual que el rey Felipe II de España), se convirtió en este 
momento en la norma, y quienes disponían de amplios recursos 
económicos a su alcance la utilizaron de forma impresionante. 


En una biblioteca con atriles, los propios libros eran esenciales para el 
atractivo visual de la biblioteca: aparecían de inmediato frente a los 
ojos del espectador, listos para ser abiertos, leídos y estudiados. En la 
biblioteca con salones barrocos los libros desaparecían en la 
decoración. Resultaban impresionantes solo por su cantidad, por su 


enorme volumen. La creación de un enorme espacio vacío en el centro 
de la sala enfatizaba la grandeza de la misma, pues el ojo podía vagar 
libremente por el suelo de mármol, rodeado por todas partes de 
hileras de libros perfectamente encuadernados que reducían su 
tamaño conforme la vista se desplazaba del suelo a la cúpula del 
techo. Para guiar al visitante, profundamente impresionado, el espacio 
entre las estanterías y por encima de estas se encontraba profusamente 
decorado, a menudo en tonos dorados, crema, azules y suaves rosas. El 
techo lo cubrían los frescos, mientras que, ordenadas por estrictas 
clasificaciones, las propias estanterías estaban adornadas con retratos 
de los Santos Padres de la Iglesia, filósofos y autores famosos. En la 
Biblioteca Ambrosiana de Milán se instalaron no menos de trescientos 
seis retratos de escritores ilustres entre 1609 y 1618.[396] 


En ningún lugar fue tan transformativa esta tendencia arquitectónica 
como en los monasterios de los territorios católicos germanos que aún 
existían, en el sur de Alemania, Austria y Bohemia.[397] Al contrario 
que sus vecinos italianos, muchos de los monasterios alemanes habían 
sufrido tiempos difíciles con la agitación de la Reforma protestante. 
[398] En el siglo XVIII iniciaron un programa de rejuvenecimiento 
arquitectónico, tanto para estimular a los propios monjes como para 
restaurar la reputación de los monasterios como centros de 
espiritualidad, aprendizaje y educación de la que disfrutaron en el 
pasado. Los abades de los grandes monasterios no eran muy diferentes 
a los todopoderosos cardenales de París; de hecho, eran príncipes 
eclesiásticos que podían competir con muchos gobernantes laicos en 
términos de riqueza, tierras y posición social. La transformación de las 
bibliotecas en lujosas galerías de arte enfatizaba el sostenido papel de 
la Iglesia en todo lo relativo a la erudición y el conocimiento. Era 
también un medio de justificar el poder continuado del clero, una 
posición que se veía cada vez más amenazada según avanzaba el siglo 
XVIII, incluso en los territorios católicos. 


Muchas bibliotecas  monacales exigían verdaderamente cierta 
revitalización. En 1722, el prior de Sankt Pólten subrayó la necesidad de 
ocuparse de la biblioteca, dado que en su estado era «algo casi 
absolutamente ridículo», desprovista casi por completo de libros. Algunos 
de sus ociosos monjes la habían convertido en un salón de billar. [399] La 
situación era especialmente vergonzante para el prior, pues era cortesía 
habitual en muchos monasterios realizar un paseo por los jardines y los 
edificios a los monjes o dignatarios de visita, personas que a menudo 
pedían ver la biblioteca. En la Europa medieval, el scriptorium y la 
biblioteca podían ser el final de una visita, habida cuenta de que eran salas 
ubicadas por su naturaleza en las zonas más apartadas y tranquilas del 
complejo monástico. El siglo XVII alteró dramáticamente esta disposición. 


Como argumentaba el prior de Sankt Pólten, la nueva biblioteca debía 
estar en la entrada de la abadía, donde «se presenta más hermosa a 
invitados y visitas, sin tener que ir a buscarla a un rincón como en el 
pasado». 


La decoración visual, en forma de frescos, cuadros y esculturas, era 
vital para la biblioteca monástica barroca. Se trataba de imágenes 
elaboradas, con alegorías bíblicas y clásicas, hermosas pero no 
siempre fácilmente comprensibles. Un prior de Sankt Florian compuso 
una útil guía en 1747 para sus compañeros de monacato, porque 
«nuestra canonjía es con frecuencia analizada por invitados, [que 
preguntan] qué historia, fábula o alusión se esconde bajo la 
composición de esta o aquella pintura».[400] En otros lugares, el 
significado simbólico se escribía en una lámina o una hoja que todos 
podían leer en la biblioteca. En los programas arquitectónicos más 
ambiciosos, ningún gasto era excesivo para lograr el efecto deseado: 
en Seitenstetten, todos los libros de la biblioteca fueron 
encuadernados en cuero blanco para armonizar con el mármol nuevo. 
El proceso requirió treinta años.[401] 


El edificio de una nueva biblioteca no siempre se completaba tan 
rápidamente como el de La Sapienza de Roma. En Roggemburg, en la 
región alemana de Suabia, se planificó una nueva biblioteca en la 
década de 1730, se construyó a lo largo de la década de 1760 y el 
proceso terminó en la década de 1780. Luego, cuando a lo largo del 
siguiente decenio se fueron disponiendo todos los libros en los 
anaqueles, descubrieron que la nueva biblioteca era demasiado 
pequeña. Por el contrario, otras bibliotecas se reformaron a una escala 
tan descomunal que los monjes disponían únicamente de libros para 
llenar una pequeña porción del espacio. En la abadía de Altenburg, en 
Baja Austria, la biblioteca se diseñó siguiendo muy de cerca la forma y 
la estructura de la biblioteca de la corte vienesa, que había crecido 
hasta acumular unos doscientos mil libros. Los monjes contaban con 
apenas una fracción de este número, por lo que la sala solo se equipó 
con unas cuantas estanterías. El espacio en sí, de cuarenta y ocho 
metros de largo y tres alturas, estaba, no obstante, concebido para ser 
extremadamente impresionante: hoy la abadía de Altenburg sigue 
considerándose una de las más delicadas abadías barrocas, y su 
prístina biblioteca de mármol y estuco, decorada con frescos, es su 
mayor tesoro. 


Las bibliotecas barrocas eran un placer para la vista, pero sacrificaban 
el espacio para el estudio por la belleza y relegaban los libros a la 
misma función que un caro papel pintado. Las necesidades propias de 
los lectores —escritorios o atriles para el estudio— se sacrificaban 


para acomodar objetos maravillosos que personificaban los prodigios 
del saber. La biblioteca barroca que se inauguró en la abadía de San 
Galo en 1758 incluía un sarcófago egipcio; más habitual era, no 
obstante, que contaran con estatuas antiguas, instrumentos 
matemáticos, globos terráqueos, modelos arquitectónicos o armarios 
llenos de monedas, gemas y curiosidades de la naturaleza. El duque 
Augusto de Brunswick-Luneburgo poseía al menos setenta relojes de 
pared, de bolsillo y de sol, astrolabios, telescopios y un gabinete de 
curiosidades. Gracias a un comentario de una carta, sabemos que el 
gabinete contenía «un par de botas turcas, una bolsa de cuero de 
prestidigitador, una espada india de ébano, el modelo de una galera 
turca, un cuerno de caza hecho de carey», así como la cabeza disecada 
de un ciervo, que podía abrirse con un mecanismo oculto. Esta última 
pieza llegó a Wolfenbúttel con las astas rotas.[402] Objetos como este 
estaban destinados a suscitar la reflexión intelectual del propietario y 
gritos de sorpresa de cada visita a la que se le permitía admirarlos. El 
proceso podía tener lugar en salones de sobresaliente belleza, donde 
todo el conocimiento del mundo estaba al alcance..., siempre y 
cuando se pudiera encontrar una mesa. 


De Biblioteca Real a Biblioteca Nacional 


El Día de Todos los Santos de 1755 fue testigo de la destrucción de 
una de las grandes capitales europeas. Lisboa quedó devastada por un 
descomunal terremoto, seguido de incendios y de un tsunami. 
Murieron decenas de miles de personas, y junto a ellas desapareció la 
biblioteca del rey Juan V, una de las colecciones de mayor calidad de 
Europa. Situada en el gran palacio real de Lisboa, a orillas del Tajo, 
nada quedó de la biblioteca. El rey, hombre enfermizo pero 
decididamente intelectual, había muerto cinco años antes y, por 
suerte, no tuvo que ver el triste destino de toda una vida de esfuerzos. 
Era un verdadero bibliófilo, en todos los sentidos de la palabra. 
Mientras que al duque Augusto de Brunswick-Luneburgo la biblioteca 
le permitía volver la espalda a la turbulenta política germana de la 
guerra de los Treinta Años, para el joven rey de Portugal era una 
forma de aprender sobre el ancho mundo, por el que no podía viajar a 
causa de su debilitada salud. Sucedía con frecuencia que el rey luso no 
almorzaba hasta las cuatro de la tarde porque se encontraba en la 
biblioteca, absorto en la lectura.[403] 


Este refugio privado, que según algunas descripciones contenía setenta 


mil títulos, se erigió con un coste desmesurado, con libros adquiridos 
en todos los grandes centros del coleccionismo. Los embajadores de 
Juan V recibían con frecuencia la orden de dejar de lado otras 
obligaciones para visitar librerías y subastas de libros en las que pujar 
en nombre del rey. El proceso podía ser frustrante, dado que el 
intercambio de cartas con París, La Haya o Roma desde Lisboa podía 
requerir semanas, y a menudo la decisión del rey relativa a una 
compra llegaba después de que el libro se hubiera vendido. El rey 
portugués podía pujar contra otros monarcas, duques y ministros 
principales de cualquier Estado, como el príncipe Eugenio de Saboya, 
el rey de Polonia o agentes del zar de Rusia. En una subasta, Juan V 
compró seis mil libros de la biblioteca del abate Guillermo Dubois, 
jefe de Gobierno de Luis XV de Francia.[404] De este modo circulaban 
inmensas cantidades de libros de un gran coleccionista a otro. En el 
siglo XVIII se hizo evidente que los monarcas y príncipes soberanos no 
podían ya carecer de una biblioteca. Como personificación del Estado, 
se les exigía demostrar amor por el conocimiento, educación e 
ilustración. Incluso si estos conceptos les importaban poco, los libros 
terminaban en sus manos cada vez en mayor medida, especialmente 
gracias a sus ministros principales, estadistas y clérigos. Conforme los 
libros escalaban en la espiral de la jerarquía social, multiplicándose en 
el proceso, se allanaba el camino hacia la fundación de las primeras 
bibliotecas nacionales. 
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Anticuarios 


Las colecciones institucionales reunidas a lo largo de muchas décadas 
se encontraban de manera inevitable con más de una copia de textos 
procedentes de donaciones. A veces tenía sentido deshacerse de los 
duplicados. Sin duda, esta opción era atractiva para los frailes 
dominicos de Fráncfort, que en varios momentos del siglo XVII 
vendieron libros de su biblioteca a los encuadernadores locales. Estos 
libros se utilizaban como  «papelotes» para engrosar las 
encuadernaciones o como guardas y envolturas. Lo que nos resulta 
extraordinario hoy es que muchos de estos libros fueran incunables, 
ejemplares de la primera edad de la imprenta, el siglo XV. El convento 
dominico de Fráncfort había florecido precisamente en torno a las 
fechas de la invención de la imprenta en la cercana Maguncia, de ahí 
que la biblioteca tuviera más de un millar de incunables, muchos de 
ellos impresos en pergamino. Hoy estos libros alcanzarían precios 
desorbitados. Para los dominicos no valían más que lo que pudieran 
obtener por el pergamino que se pudiera reutilizar. 


Después de muchos años de este tipo de comercio, mermando poco a 
poco su biblioteca, los frailes quedaron gratamente sorprendidos 
cuando en 1718 vendieron cuatro incunables a un extranjero, un 
inglés que ofreció noventa florines, multiplicando posiblemente por 
diez el valor como material de desecho de los libros.[405] El 
comprador, un agente llamado George Suttie, era un experto cazador 
de manuscritos y libros raros. Exiliado de Inglaterra por su afición al 
juego, viajaba a comisión por todo el continente europeo elaborando 
listados de libros valiosos para los coleccionistas más acaudalados de 
Europa. Suttie no era un Poggio Bracciolini moderno que se colara en 
los monasterios y se apropiara de sus tesoros en mitad de la noche; en 
este caso estaba buscando libros para Robert Harley, primer conde de 
Oxford, uno de los mayores estadistas de Inglaterra y destacado patrón 
de las artes. El hijo de Harley, Edward, fue también un ávido 
coleccionista cuya biblioteca contaba con siete mil manuscritos y 


cincuenta mil textos impresos a su muerte, en 1741; su legado sería 
más tarde uno de los pilares fundacionales de las colecciones del 
Museo Británico, de donde surgió la actual Biblioteca Británica. 


El mercado del libro había asumido desde los días de Gutenberg una 
verdad universal: los libros no acumulaban valor por el mero hecho de 
ser antiguos. Como mucho, lo mantenían si el contenido seguía siendo 
relevante; en el peor de los casos, se vendían por el valor que tuviera 
el papel o el pergamino. Los libros, de este modo, podían ser 
reciclados para un sinnúmero de fines: como papel de pared, para 
reforzar encuadernaciones, para envolver en los comercios o para su 
uso en el baño. En los mostradores de las carnicerías, en las tiendas de 
los especieros y en las de los encajeros se podía ver papel mal impreso 
y libros obsoletos. En el siglo XVIII, Ámsterdam acogía «loterías de 
libros», en las que se vendían enormes cantidades de textos superfluos 
y papeles viejos a compradores al por mayor.[406] 


Que alguien empezara a pagar grandes cantidades por libros viejos 
solo por su antigiedad fue todo un cambio. Y resultó disruptivo. 
Gabriel Naudé había aconsejado a sus lectores que no ofrecieran 
grandes cantidades por libros lujosamente ilustrados ni «anticuados», 
pero llegado 1720 había coleccionistas con la suficiente confianza 
para ignorar estas recomendaciones. Dos años después de que Suttie 
adquiriera los cuatro incunables a los dominicos, en La Haya se vendió 
una Biblia de Maguncia por 1200 florines, dos veces los ingresos 
medios anuales de una familia de la época. La compra de Suttie 
parecía ya una ganga. En 1722, una Biblia de Gutenberg alcanzó en 
una subasta en La Haya la extraordinaria suma de 6000 florines.[407] 


Precios como estos resultaban desconcertantes, ya que en el siglo XVII 
rara vez se pagaban altos precios por los incunables. En 1689, en la 
subasta de la biblioteca de Gaspar Fagel, en la que se pagaron 
cantidades considerables por su colección de obras modernas de 
jurisprudencia, fue posible hacerse con dos incunables por la décima 
parte de un florín. En 1646 se subastó en Leiden una Biblia de Colonia 
por tres florines, la quinta parte del precio de una biblia nueva en 
folio.[408] En 1680, Moses Pitt, librero de Oxford, donó a la 
Biblioteca Bodleiana un volumen con cuatro ediciones publicadas por 
Guillermo Caxton, el primer impresor de Inglaterra. No se había 
logrado vender en subasta y Pitt no encontró comprador. En 1810, un 
librero podía pedir cinco guineas, el salario de un mes para la mayoría 
de los artesanos, por un fragmento de un Caxton.[409] En el 
transcurso de cien años, la venta de los primeros libros impresos había 
pasado a formar parte de un sofisticado mercado de anticuarios. 


Las consecuencias de este proceso serían trascendentales para el futuro de 
las bibliotecas. El siglo XVII asistió a la aparición de nuevos métodos 
científicos de pensamiento, de la filosofía ilustrada y del laicismo. Esta 
agitación intelectual redujo el atractivo de formar bibliotecas inmensas 
llenas del mayor número posible de libros sobre los temas más diversos. 
Una nueva generación de coleccionistas optó por una biblioteca selecta que 
los destacara como hombres de los nuevos saberes. Sin embargo, emergió al 
mismo tiempo un segundo tipo de coleccionista, a menudo de extracción 
noble o con aspiraciones aristocráticas, que no estaba tan interesado en el 
contenido como en la estética, la forma y la edad de los libros. Muchos de 
estos coleccionistas siguieron adquiriendo libros nuevos y formaron 
bibliotecas de miles de volúmenes, pero dentro de ellas concentraron sus 
esfuerzos en encontrar «livres rares et curieux», como empezaron a 
promocionarlos los libreros. La distinción de una buena biblioteca dependía 
cada vez en mayor medida de libros valiosos por sus ilustraciones, su fecha 
de publicación, su encuadernación o incluso su impresor. 


La tendencia la estableció en primer lugar la aristocracia inglesa. 
Durante los primeros siglos de la imprenta, Inglaterra había asumido 
un papel periférico en la producción de libros; en el siglo XVIIL 
impulsados por el creciente poder de la economía inglesa y de su 
comercio internacional, los aristócratas dieron un paso al frente. 
Saliendo a comprar al extranjero y gastando generosamente, 
establecieron un nuevo mercado para los libros viejos. Estos 
coleccionistas crearon dentro del sector nuevos papeles para los 
agentes y corredores, así como para los profesores y los eruditos, que 
podían guiar el gusto de coleccionistas ricos pero ingenuos y 
orientarlos hacia las mejores copias. Estas habilidades se fraguaron en 
el sector más competitivo y volátil del mercado de libros, y al servicio 
de algunos de los clientes más exigentes de Europa: los dedicados a la 
caza de manuscritos. 


Manuscritos bajo llave 


La mañana del 7 de junio de 1650, la céntrica plaza Dam de 
Ámsterdam era como siempre un hervidero de actividad. El ajetreo era 
especialmente pronunciado en la puerta de una popular librería 
llamada «La Columna en Llamas». Aquella mañana empezaría una 
subasta de libros que ocuparía la mayor parte de la semana. En ese 
momento las subastas de libros eran algo frecuente, pero aquella 
mañana el estado de ánimo era distinto. Salía a la venta la biblioteca 


de un solitario abogado, poeta, bibliófilo y renombrado ladrón.[410] 


Suffridus Sixtinus había acumulado a lo largo de su vida más de dos 
mil libros, una colección amplia pero no extraordinaria que, sin 
embargo, se caracterizaba por la extremadamente cuidada selección 
de las ediciones clásicas.[411] Lo más tentador eran los numerosos 
manuscritos en posesión de Sixtinus que ningún estudioso había 
podido ver con sus propios ojos en décadas. Al contrario que otros 
eruditos, que compartían abiertamente y, de hecho, presumían de los 
tesoros de sus colecciones, Sixtinus había ocultado sus libros al mundo 
desde su llegada a Ámsterdam en 1627. Muchos conocían los motivos 
de tanto secretismo: era creencia popular que Sixtinus había robado 
sus manuscritos más preciados. 


En 1622, Sixtinus había entrado por la fuerza en la vivienda de Jano 
Gruter, distinguido humanista y profesor en Heidelberg. La biblioteca 
de Gruter era su orgullo y su mayor felicidad, así como su principal 
fuente de prestigio, pero se había visto obligado a abandonar la 
ciudad ante la anticipada arremetida de las tropas de los Habsburgo. 
Sixtinus aprovechó la ocasión antes de que llegaran los soldados y 
retiró los títulos más valiosos. Después del robo, Gruter, exiliado en 
Tubinga, escribió desesperado a un amigo a propósito del ataque que 
Sixtinus había perpetrado contra su biblioteca: «Todos los días oigo 
cosas de lo más espeluznantes sobre Suffridus. Dicen que ha 
desvirgado mi biblioteca para satisfacer su lujuria».[412] Sixtinus 
podría haber argumentado que lo suyo era un rescate de las obras más 
inestimables: tras el robo, los soldados de los Habsburgo saquearon la 
vivienda de Gruter y los libros restantes fueron enviados, junto con la 
Biblioteca Palatina, al Vaticano. Cuando Gruter regresó a casa en la 
primavera de 1625 encontró solo los restos pisoteados de lo que fue 
una soberbia biblioteca: «La escena haría llorar incluso a una piedra». 


Los manuscritos que se llevó Sixtinus no habían vuelto a verse. 
Podemos imaginar que la noticia de su muerte, en 1649, correría 
como la pólvora por la república internacional de las letras. Los libros 
no llegaron al mercado de inmediato: se requirió un tiempo para 
identificar al heredero de los bienes. Por suerte, el hombre en 
cuestión, un noble de Giieldres, resultó estar dispuesto a vender los 
libros. Se trataba, pues, de un acontecimiento inexcusable, pero las 
obligaciones laborales y el coste del viaje impidieron asistir a algunos 
intelectuales prominentes. Como era habitual, pidieron a amigos o a 
agentes que pujaran en su nombre. La confianza mutua y el respeto 
gobernaban las relaciones de la comunidad académica. Sin embargo, 
en un caso como este la avaricia se imponía al decoro. Tres destacados 
intelectuales —Juan Federico Gronovio, Nicolás Heinsio e Isaac Vosio 


— confiaron en el filólogo Francisco Junio para que pujara en su 
nombre. Los precios fueron altos, como era de esperar, pero en su 
informe sobre la subasta Junio se mostró impreciso en cuanto a lo 
conseguido. Gronovio y Heinsio no tenían ni idea de lo que había 
logrado adquirir para ellos. El tercer erudito, Isaac Vosio, sabía más. 
Junio era su tío y le permitió elegir en primer lugar entre lo que había 
comprado. Cuando Gronovio entendió lo sucedido, alegó que Vosio 
podía quedarse «los libros que desee, pero los que no le interesen son 
para nosotros».[413] Gronovio acabó con solo tres títulos. 


Pero incluso el taimado Vosio quedó decepcionado. El manuscrito que más 
anhelaba, una copia del De bello Gallico (Comentarios a la guerra de las 
Galias) de Julio César, lo había adquirido por una considerable suma el 
rico coleccionista Jan Six. Copiado en la abadía de Fleury en el siglo IX o 
X, el manuscrito era la versión más antigua existente de la obra principal 
de Julio César.[414] Había llegado a manos de Jano Gruter por la 
generosidad de un amigo, que se lo prestó porque él estaba trabajando en 
una nueva edición de las obras de Julio César. El amigo murió y Gruter, 
por accidente o voluntariamente, todavía tenía el texto cuando Sixtinus se 
hizo con él. 


Se pueden extraer muchas lecciones de esta sórdida historia de 
egoísmo, traición y manuscritos robados. Sixtinus era, sin duda, un 
excéntrico —y un borracho, según Vosio—, pero, como demuestra la 
historia, no fue el único coleccionista culpable de apropiación 
indebida de libros, solo el más descarado. Estos códices tan escasos 
eran la sangre misma de la filología clásica; los expertos podían 
hacerse un nombre publicando nuevas ediciones de textos clásicos 
basadas en el estudio en detalle de los mejores manuscritos 
tempranos. Este había sido un principio básico del humanismo desde 
que Boccaccio investigara en las ruinas de la biblioteca de 
Montecasino. A pesar de las revoluciones científicas que tuvieron 
lugar en el siglo XVIL la filología clásica no perdió una pizca de 
encanto. Los manuscritos también seguían valorándose por su 
relevancia teológica. Gisberto Voecio, profesor de Teología en Utrecht, 
animaba a sus estudiantes a buscar en todas partes manuscritos y 
ediciones tempranas de los textos teológicos para combatir la 
«peligrosa oleada de depuración» que llevaba a cabo la Iglesia 
católica, «resultado de los planes bárbaros y siniestros de los padres y 
censores del Concilio de Trento». [415] 


Con las excepciones de la Biblioteca Bodleiana y de la Universidad de 
Leiden, las grandes colecciones institucionales de manuscritos seguían 
siendo poco habituales en el siglo XVII. Eruditos como Gruter, 
Heinsio, Gronovio o Vosio tuvieron que reunir sus propias colecciones. 


En el agresivo mundo de la adquisición y la atribución era precisa una 
determinación de acero para aprovechar las oportunidades que se les 
presentaban a los académicos más destacados de su tiempo. Isaac 
Vosio era un verdadero polímata: escribió sobre materias que iban 
desde la balística, la óptica y la presión atmosférica hasta la geografía 
y la cronología bíblica. Hizo sustanciales contribuciones a la filología 
clásica y, en un momento de gran fortuna en su carrera, estuvo 
empleado simultáneamente por los Estados de Holanda, el rey Carlos 
II de Inglaterra y el rey Luis XIV de Francia. Nacido en una distinguida 
familia de eruditos, viajó de joven durante tres años por Inglaterra, 
Francia e Italia. Conoció a académicos, obtuvo referencias y visitó 
bibliotecas, pero, por encima de todo, compró manuscritos. A los 
veintisiete años ya había adquirido cuatrocientos. 


Su erudición, en la misma medida que su biblioteca, llamó la atención 
de una de las monarcas más ricas de Europa, Cristina, reina de Suecia. 
En 1648, Vosio partió de Ámsterdam rumbo al Estocolmo de Cristina, 
que lo había invitado a asentarse en la corte y ser su tutor privado, 
por lo que disfrutaría de un salario de dos mil rijksdaalders al año, 
cinco veces superior al de los profesores más prominentes de las 
Provincias Unidas de los Países Bajos. Vosio se incorporó en Estocolmo 
a un ilustre y cada vez más competitivo círculo de eruditos, que 
adornaba una corte que Cristina proyectaba como el nuevo centro 
cultural de Europa. Para conseguirlo, la reina destinó imponentes 
sumas a atraer a las mayores eminencias intelectuales, algo que, dada 
la distancia de su corte con la mayoría de los centros principales del 
conocimiento y la dureza del invierno sueco, resultó ser una peligrosa 
tentación. René Descartes murió en la corte sueca por las 
complicaciones de un resfriado, mientras que las enfermedades 
hicieron que Claude Saumaise rara vez consiguiera salir de la cama 
durante su estancia en Estocolmo. Hugo Grocio también pagó el precio 
de atender a los cantos de sirena de Cristina: naufragó en un viaje de 
regreso desde Suecia. 


Cristina pudo atraer a tan renombrados personajes porque había heredado 
considerables ingresos imprevistos provenientes del botín acumulado por los 
ejércitos suecos en Alemania durante la guerra de los Treinta Años. Fue 
este saqueo cultural, en forma de miles de libros, el que atrajo a Vosio a la 
corte. Poco después de su llegada, no solo ejercía de tutor de la reina, sino 
que también estaba al cargo de su biblioteca. Ayudó a desembalar los 
treinta y un barriles de libros tomados en Praga del castillo de Rodolfo II 
en 1648, incluido el Codex Argenteus, una traducción de los Evangelios en 
lengua goda del siglo VI. Cristina compartía la pasión de su bibliotecario 
por los clásicos, y también por los manuscritos, pero el botín de guerra no 
era suficiente. Vosio partió rumbo a París en misiones para comprar libros 


que aumentaran las colecciones reales y se le concedió manga ancha para 
utilizar las arcas del Estado. En uno de los viajes compró dos mil 
manuscritos en una sola transacción. [416] De vuelta en Suecia, se dedicó 
a analizar el cargamento, aunque prefería leer los raros códices a 
catalogarlos: «Era un trabajo propio de germanos», comentó a un amigo. 
[417] 


La biblioteca de Cristina era ya una de las más destacadas de Europa, 
con una colección de manuscritos sin parangón. Sin embargo, el 
interés principal de la reina resultó ser gastar dinero en adquisiciones, 
y no tanto tener una biblioteca de la que presumir con las visitas (las 
familias reales se mostraban más reticentes a visitar Estocolmo que los 
eruditos con los bolsillos vacíos). La pérdida de interés de Cristina por 
su biblioteca terminaría resultando ventajosa para Vosio, que, dado 
que no había recibido su oneroso salario en varios años, se encontró 
con la posibilidad de liquidar los atrasos con libros. 


Vosio aceptó encantado la oferta, especialmente cuando empezó a quedar 
claro que Cristina abdicaría. El bibliotecario se apresuró a recorrer sus 
dominios, en los que seleccionó muchos títulos que había adquirido con el 
dinero de Cristina. También acabaron en sus manos manuscritos 
provenientes de Praga, incluido el Codex Argenteus. Envió varios 
cargamentos a Ámsterdam, donde, a su llegada, el filólogo clásico Juan 
Jorge Grevio escribió: 


¡Por Dios! ¡Qué biblioteca más espléndida! ¡Qué amplia y qué rica en 
piezas valiosas! Casi todos los mejores autores latinos están 
representados varias veces en manuscritos, además de los griegos, 
franceses y alemanes, y muy especialmente, ediciones peculiares de 
todo tipo. Quienes saben de estas cuestiones me aseguran que no hay 
biblioteca pública en toda Holanda que pueda compararse con la suya. 
[418] 


La corte sueca, como es de entender, estaba menos entusiasmada. Su 
valioso botín de guerra había sido expoliado, pero no por la fuerza de 
las armas, sino con los subterfugios y el carisma sin escrúpulos de un 
experto que conocía la colección al detalle. 


De regreso en los Países Bajos, Vosio se vio con tantos libros que decidió 
celebrar dos subastas de su propia biblioteca, en las que vendió un total de 
3.500 libros.[419] No es probable que necesitara dinero; el espacio que 


requerían sus libros era una cuestión mucho más urgente. Por suerte, era 
un hombre práctico y disfrutaba haciendo estanterías. Posiblemente para 
pacificar a quienes fueron sus anfitriones, revendió el Codex Argenteus a 
Suecia, pero por la suma de 1.250 florines. Vosio vivía para los libros, pero 
no era nada sentimental con respecto al valor de obras concretas. Los 
manuscritos habían sido siempre para él herramientas del conocimiento, 
textos que estudiar y comparar, pero sabía explotar su atractivo místico en 
un contexto comercial: después de reunir una de las mejores colecciones de 
manuscritos de Europa gracias a la Hacienda sueca y a los caprichos de 
una joven reina, estaba listo para hacer caja. 


Aunque Vosio era desde luego más generoso que el sórdido Sixtinus en 
lo que al acceso a sus valiosos manuscritos se refería, un aire de 
misterio envolvió su colección el resto de su vida. Cuando murió, en 
1689, su testamento estipulaba que la biblioteca se ofreciera para su 
venta en bloque a una de estas cuatro bibliotecas institucionales: 
Oxford, Leiden, Cambridge o Ámsterdam. La Biblioteca Bodleiana 
mostró entusiasmo por adquirir la biblioteca y pujó con treinta mil 
florines a condición de que el heredero no retirara ningún manuscrito. 
El sobrino de Vosio se dirigió entonces a Leiden con la oferta de la 
Bodleiana, que Leiden inmediatamente superó con 33.000 florines. En 
la actualidad, la colección de Vosio, que incorporó cerca de 
ochocientos manuscritos a la biblioteca de la Universidad de Leiden en 
1690, está considerada una de las grandes joyas de la universidad. Sin 
embargo, cuando los libros llegaron a su nuevo hogar, los profesores 
sospecharon acertadamente que el sobrino se había guardado algunas 
de las piezas más valiosas y convocaron a los libreros locales, que 
valoraron los libros en un tercio del precio pagado.[420] El 
consiguiente paso por los tribunales se prolongó quince años hasta que 
todas las partes quedaron satisfechas. 


Esta prolongada saga, con algunas de las figuras más respetadas del 
mundo académico implicadas, demostró las peligrosas fuerzas 
desatadas cuando los libros dejaron de ser valorados conforme a los 
principios que habían gobernado tradicionalmente el mercado del 
libro. El creciente mercado de manuscritos, dominado por 
bibliotecarios y eruditos con mentalidad comercial, allanó el camino 
para la formación de un volátil mercado anticuario. 


Creando el canon 


El 7 de junio de 1675, Andreas Frisius, librero de Ámsterdam, escribe 
al responsable de la Biblioteca Laurenciana de Florencia con su 
valoración de tres coleccionistas de libros locales. Uno, su cliente 
favorito, era un hombre «que realmente tiene un conocimiento 
exhaustivo de qué libros son buenos». El segundo, concejal de la 
ciudad, compraba «más para adquirir reputación y satisfacer su 
voluntad de ostentación», mientras que el último, coleccionista 
acaudalado desde la cuna, no sabía juzgar la calidad en absoluto. 
Compraba libros, cuadros y porcelana sin discriminación, sobre la 
sencilla base de que fueran muy caros.[421] 


Frisius, editor de obras de erudición significativas, encontraba todo 
aquello indigno de sí mismo; sin embargo, entre 1650 y 1750, la 
historia del coleccionismo fue completamente reconfigurada por 
hombres como los dos últimos clientes. Conforme crecía el número de 
bibliotecas personales, una colección de varios cientos o incluso mil 
libros dejó de ser algo de lo que presumir. Era natural que algunos 
coleccionistas, que pretendían dotarse de libros elegantes al igual que 
de porcelana fina, cuadros y mobiliario, buscaran libros que por su 
coste, belleza, rareza o sofisticación tipográfica señalaran la condición 
selecta de la colección. 


Los manuscritos encajaban claramente en la categoría de libros que podían 
elevar la consideración de una biblioteca. Muchos coleccionistas, sin 
embargo, no se podían permitir manuscritos ni contaban con la experiencia 
para encontrarlos a precios asumibles. Los libros impresos con anotaciones 
manuscritas de intelectuales famosos eran también coleccionables y podían 
alcanzar altos precios en las subastas, pero eran escasos. La mayoría se 
encontraban ya en las bibliotecas universitarias o en las colecciones de 
otros intelectuales famosos como Isaac Vosio. En lugar de eso, un 
burgomaestre, un juez o un comerciante podían centrarse en formar una 
biblioteca que estuviera compuesta fundamentalmente de las mejores 
ediciones impresas disponibles. Pero ¿cómo se podía determinar cuál era la 
mejor edición de una obra? Inicialmente, la cuestión no era la antigiedad. 
Las venerables cualidades del tiempo, el atractivo particular de la primera 
edición impresa de un texto (conocida como editio princeps), rara vez se 
reconocían con antelación al siglo XVIIH. De hecho, se preferían por lo 
general ediciones más recientes, especialmente en las colecciones 
académicas e institucionales. Cuando apareció la tercera edición de las 
obras dramáticas de Shakespeare, la Biblioteca Bodleiana vendió, como 
estaba previsto, su primera edición (conocida como First Folio, que 
curiosamente es hoy en día uno de los libros más preciados en cualquier 
biblioteca). [422] 


Emergió gradualmente entonces un coleccionista más entendido que 


reconocía, a veces a sugerencia de estudiosos o marchantes, la calidad 
superior del trabajo de impresores concretos y de una tipografía 
exquisita. Los libros de Aldo Manucio, inventor de la tipografía itálica 
o cursiva y uno de los impresores venecianos de mayor éxito en torno 
al año 1500, habían sido muy valorados en el momento de su 
aparición. La elegancia de sus ediciones clásicas fue muy imitada por 
editores posteriores de Francia y de los Países Bajos, algunos de los 
cuales entraron en el canon tipográfico más por suerte y por su 
perspicacia para los negocios que por una superioridad innata. La casa 
impresora neerlandesa de los Elzevier, activa en Leiden y Ámsterdam, 
logró gran éxito comercializando sus ediciones como sucesora 
moderna de Aldo Manucio, a pesar de que sus diseños eran fácilmente 
igualados por otros talleres de imprenta del momento. [423] 


Alcanzada la segunda mitad del siglo XVII se había establecido ya en 
gran medida un canon de las casas impresoras —italianas, francesas, 
alemanas y neerlandesas— más reconocidas. Las casas de subastas 
empezaron a ampliar la descripción de los libros incluyendo los 
nombres de los impresores más celebrados: Aldo Manucio, Cristóbal 
Plantino o las familias Wechel, Estienne, Blaeu y Elzevier. A partir de 
este periodo empezamos a encontrar que algunas bibliotecas 
personales, como la del maestro de Leiden Paulus Junius, están 
conformadas en gran medida por obras de estas casas impresoras. Una 
de las bibliotecas personales más refinadas del periodo era propiedad 
de Samuel van Huls, burgomaestre de La Haya, cuyos libros se 
subastaron en 1730.[424] Van Huls era incapaz de leer una palabra de 
latín ni de griego, pero había reunido una colección de más de cinco 
mil títulos, en su mayor parte en latín, incluidas cincuenta biblias en 
folio y casi todos los trabajos de los impresores más célebres. 


Coleccionistas como Van Huls eran satirizados con frecuencia. Ya en 
1710, el escritor inglés Joseph Addison había presentado a los lectores de 
la revista literaria The Tatler los hábitos coleccionistas de un hombre 
llamado Tom Folio, que tenía «mayor estima por Aldo y Elzevier que por 
Virgilio y Horacio». [425] Veinte años más tarde, el poeta Alexander Pope 
se burlaría de un coleccionista de la aristocracia por sus intereses de 
anticuario: 


¿Su estudio? ¿De qué autores está dotado? 
Por libros, no autores, siente curiosidad Su Señoría. 


Bal 


Vano es buscar a Locke o a Milton, 


estos anaqueles no admiten nada moderno.[426] 


La fascinación por la tipografía impulsó el interés por la historia 
temprana de la imprenta, un interés perfectamente en línea con las 
corrientes más amplias de la investigación de reliquias, la curiosidad 
por los objetos antiguos y los restos físicos como fuentes históricas: en 
este contexto, los primeros libros impresos eran valorados como 
fuentes para el análisis de la historia.[427] Los intelectuales 
nacionalistas, especialmente en Alemania y en los Países Bajos, 
también tenían algo que demostrar estudiando los primeros libros 
impresos: competían por el honor de declarar a su país cuna de la 
imprenta. Aunque pruebas cada vez más contundentes demostraban la 
justa reclamación de la Maguncia de Gutenberg, los expertos 
neerlandeses se aferraron a la idea de que en realidad Gutenberg se 
había apropiado del arte de la imprenta de Lorenzo Coster, de 
Haarlem. 


A medida que se fue afianzando el interés en los primeros libros impresos, 
los agentes comerciales tomaron nota. En 1688, un librero neerlandés, 
Cornelio van Beughem, produjo un pequeño manual de unas doscientas 
páginas llamado Incunabula typographiae. [428] Fue el primer intento de 
ofrecer una lista de deseos para coleccionistas, pero los clientes más 
asiduos de las librerías ya habrían compilado sus propias listas, a las que 
poder referirse en su comunicación con agentes en el extranjero y al peinar 
los catálogos de subastas en busca de elementos dignos de atención. El 
interés en los incunables y en otros libros raros lo avivaron con entusiasmo 
las librerías, las casas de subastas y los agentes. En 1742, un librero de La 
Haya, Pierre Gosse, preparó un catálogo en el que había anotado lotes con 
un número ascendente de asteriscos atendiendo a su supuesta 
excepcionalidad: un asterisco para «libros que sé que no son habituales», 
dos para «los que creo que son más raros» y tres para «aquellos que 
considero de gran singularidad».[429] Esta retórica, como señaló su 
compañero de profesión Próspero Marchand, era generalizada y por 
completo inútil ya que oscurecía toda idea del valor real.[430] Las 
exageraciones de este tipo persistieron, en gran medida porque había 
montones de compradores menos sofisticados que podían morder el 
anzuelo de tan falsa precisión. Cuando Isaac Vosio subastó parte de su 
biblioteca, añadió descripciones exageradas de algunos de los ejemplares en 
los catálogos de venta, algo que, según su sobrino, le permitió en una 
ocasión recaudar veinte veces el valor del libro.[431] 


Al tiempo que la moda por lo extraordinario ganaba impulso, también 
lo hacía la desvergúenza en las prácticas comerciales. En 1757, un 
corredor de libros inglés con sede en Ámsterdam fue declarado 
culpable de alterar el año de publicación de libros tempranos para 
hacerlos parecer incunables.[432] La víctima del delito fue otro 
marchante de libros, Pieter van Damme, que negociaba únicamente 
con libros raros y celebraba subastas exclusivas de incunables. Había 
podido especializarse tanto porque a mediados del siglo XVIII ya 
existía una clientela lo bastante numerosa para este tipo concreto de 
especialidad. 


Los mayores beneficios se lograban cuando los marchantes estaban 
cerca de las fuentes de muchos de estos incunables, los feudos 
monásticos de Alemania e Italia. Los monjes y frailes podían conseguir 
sumas sustanciosas por algunos de sus libros más tempranos antes de 
que fueran vendidos por precios mucho más altos en Francia, 
Inglaterra o los Países Bajos. El banquero Joseph Smith, reconocido 
marchante de arte y libros, se instaló en Venecia en 1700, donde 
representaba al Gobierno inglés como cónsul. Desde allí viajaba por 
las zonas rurales italianas coleccionando para sí mismo y, a comisión, 
para los nobles ingleses.[433] En 1751 había reunido una biblioteca 
de unos doce mil volúmenes y producía detallados catálogos para 
promocionar la venta de su colección. Los catálogos dedicaban una 
sección específica a sus incunables, el orgullo de su biblioteca, 
acompañada de doscientas ochenta páginas de material preliminar. 
Era ciertamente una biblioteca digna de un rey: la adquirió Jorge II 
de Inglaterra. 


Ilustración sin luces 


A finales del siglo XVIIL, los nuevos marchantes, que suministraban 
libros de anticuario a las colecciones de Inglaterra, las Provincias 
Unidas de los Países Bajos y Francia, se beneficiaron mucho de la 
desintegración general de las bibliotecas monásticas en los feudos del 
catolicismo. Este proceso, llevado a cabo bajo la bandera de la 
Ilustración, abrió las compuertas a una riada de manuscritos y libros 
antiguos que llegaron al mercado con frecuencia a precios muy bajos. 
Terminaría siendo la purga más destructiva de bibliotecas hasta la 
Segunda Guerra Mundial. 


El primer gran golpe llegó con la supresión de la Compañía de Jesús, 


un proceso que llevaba en marcha desde la década de 1750, pero que 
concluyó formalmente con un breve papal en 1773. Los centros de 
formación superior y las escuelas de la red internacional jesuita 
siempre habían sido centros importantes del conocimiento. Con la 
disolución, las bibliotecas, a menudo las más grandes de su zona, 
fueron saqueadas, trasladadas, vendidas o abandonadas a su suerte en 
edificios en ruinas. En 1773, los libros del colegio jesuita de Bruselas 
fueron confiscados para la colección real. Dado que la biblioteca 
monárquica no disponía de espacio, los libros se almacenaron en la 
iglesia jesuita, que sufría una plaga de roedores. El secretario de la 
sociedad literaria local fue el elegido para encontrar una solución: 
hizo, como era de esperar, una selección de «libros útiles», que situó 
en las estanterías del centro de la nave. El resto los distribuyó por el 
suelo para distraer a los ratones con comida a la que pudieran acceder 
con facilidad.[434] 


En muchas ciudades fueron otras órdenes religiosas las que recibieron 
los libros de los jesuitas o sencillamente se sirvieron ellas mismas de 
las estanterías. Al menos en este caso encontraron un nuevo propósito, 
pero por lo general los libros no estuvieron a salvo mucho tiempo. Las 
comunidades monacales fueron diana principal de las agendas 
modernizadoras de los Gobiernos, cautivados por las posibilidades de 
reforma social y económica inspiradas por la Ilustración. En ningún 
lugar se adoptaron los ideales de la Ilustración con más entusiasmo 
que en las cortes de los llamados «déspotas ilustrados», los monarcas 
de Prusia, Rusia y Austria, que vieron en la filosofía racional la forma 
de fortalecer su posición de poder y convertir sus territorios en países 
modernos. Al contrario que los nobles ingleses que buscaban libros 
antiguos, estos gobernantes tenían poco interés en las antigiiedades y 
todavía menos respeto por las tradiciones heredadas. Una de las 
ambiciones supremas de la Ilustración del siglo XVIII era liberar el 
conocimiento de las garras del pasado. La nueva biblioteca ilustrada 
estaría compuesta de libros útiles, no de aquellos que reafirmaban la 
academia tradicional o las jerarquías eclesiásticas. Esta perspectiva 
situó a las bibliotecas de los monasterios, que todavía eran los 
mayores repositorios de libros en gran parte de los territorios 
católicos, en plena línea de fuego. 


La mayor catástrofe tuvo lugar en Austria. En la década de 1780, el 
emperador José II se embarcó en uno de los programas más radicales 
de reforma social jamás intentados. Hechizado por la filosofía 
racional, el monarca introdujo una serie de ambiciosas políticas 
destinadas a modernizar las estructuras del imperio de los Habsburgo, 
incluida la abolición de la servidumbre, la debilitación de los gremios 
artesanales, la educación obligatoria universal y el sometimiento de la 


Iglesia católica. Los numerosos monasterios de los territorios 
austriacos, ricos en tierras y bibliotecas, eran el objetivo natural del 
modernizador monarca. Entre 1782 y 1787, José II disolvió en torno a 
setecientos monasterios, un tercio del total.[435] 


En un principio, la idea era que las bibliotecas de estos monasterios se 
incorporaran a la biblioteca de la corte de los Habsburgo, pero la 
medida resultó impracticable, dada la inmensa cantidad de libros 
implicados. En lugar de eso, se ordenó a todas las instituciones que 
enviaran sus libros a la universidad o centro educativo superior de su 
provincia. Ahora eran las academias las que estaban inundadas de 
libros, en su mayoría sin ninguna utilidad. Los «inútiles libros de 
oraciones» fueron convertidos en pasta de papel, mientras que 
aquellos considerados insignificantes «ediciones antiguas del siglo XV» 
o libros que supuestamente presumían de «un conocimiento 
imaginario o autocomplaciente» se vendieron o se desecharon.[436] 


El monasterio de Strahov, en las afueras de Praga, sufrió múltiples 
saqueos a lo largo de su historia, incluida una visita de una 
eficacísima rapacidad por parte de los suecos en 1648. En esta 
ocasión, los monjes estaban decididos a salvar su biblioteca de las 
destructivas fuerzas desatadas por su propio mandatario. Tuvieron 
éxito, pero solo porque adquirieron miles de libros de monasterios en 
peores circunstancias del territorio de los Habsburgo. Inmediatamente 
organizaron estos libros bajo el marchamo de «biblioteca filosófica» 
para equilibrar la gran «biblioteca teológica» ya presente en el 
monasterio. Por si acaso, instalaron un busto de José II en la nueva 
sala. El emperador, encantado con que los monjes mostraran tal 
reverencia por la causa de la Ilustración, decretó que la biblioteca del 
monasterio de Strahov era demasiado útil para ser destruida.[437] 


La biblioteca de Strahov, uno de los grandes atractivos turísticos de 
Praga en la actualidad, se erige sobre los cadáveres de muchas otras 
instituciones menos afortunadas. La biblioteca de los dominicos de 
Bolzano poseía 6.400 títulos, incluidos 300 incunables. Los libros 
fueron destinados al liceo de Innsbruck, pero el centro solo estaba 
interesado en 335 ejemplares. El resto se vendieron al propietario de 
una taberna por una miseria. Los libros más valiosos del monasterio 
de Ardagger, incluidos noventa y cuatro incunables, se subastaron; los 
demás se vendieron a un quesero para envolver sus productos. A la 
subasta asistieron dos personas, un sacerdote y el bibliotecario de un 
monasterio cercano. El bibliotecario se los quedó todos por el 
equivalente a un mes de sueldo y rápidamente vendió uno de los 
incunables por la mitad de esa cantidad. Claramente, no todos los 
bibliotecarios eran ingenuos ni vivían fuera del mundo real, por lo que 


serían conscientes del creciente interés por estos libros, algo que ya 
conocemos por los taimados negocios de Vosio. 


Era posible ganar una fortuna especulando en este tipo de 
circunstancias, sobre todo cuando los marchantes ingleses y franceses, 
que trabajaban para clientes de sus países, ampliaron el alcance de sus 
redes. Ya no quedaba duda de que lo primero que debían buscar eran 
los valiosos manuscritos e incunables. Un visitante de la biblioteca de 
Waldhausen, fundada en 1147, dejó por escrito su desesperación ante 
lo que encontró en 1806: 


En la biblioteca parece que hayan vivido los rusos: casi todo está 
mutilado. Hasta ratas y ratones andan por allí devorándolo todo. 
Como han sido tantas las personas que ya han seleccionado para sí lo 
mejor, es pura suerte encontrar un espléndido manuscrito del siglo X u 
XI en un rincón.[438] 


Una vez que terminaron de distribuirse los restos de los monasterios 
austriacos, la edad de oro del coleccionismo de antigiedades no hizo 
más que ganar velocidad. La Revolución francesa, seguida por un 
largo periodo bélico, llevó a muchos monasterios a entender el inflado 
valor de sus mejores manuscritos. En 1798, Alexander Horn, 
bibliotecario del monasterio benedictino de Santiago el Mayor en 
Ratisbona, facilitó al conde de Spencer varios títulos de la biblioteca, 
incluido un salterio de Maguncia de 1457.[439] 


Las mayores convulsiones estaban por llegar. En 1789, el inicio de la 
Revolución francesa supuso la confiscación de todas las propiedades 
monacales por parte del Estado. Francia había conseguido hasta 
entonces evitar la destrucción de sus bibliotecas monásticas, con el 
resultado de que algunas colecciones eran de un tamaño descomunal. 
En París, la abadía de Santa Genoveva tenía sesenta mil títulos en 
1789, mientras que la de St Germain-des-Prés disponía de cincuenta 
mil.[440] Estas bibliotecas, como el resto de las repartidas por 
Francia, recibieron la orden de ser entregadas a las autoridades 
locales, de modo que pudieran ser herramientas para la formación de 
la ciudadanía francesa ya liberada. 


Con tantos libros que gestionar en un momento de entusiasmo 
revolucionario y emociones desatadas, el proceso no podía ser ordenado. 
Se produjeron muchos casos de vandalismo y de destrucción gratuita, de 


soldados que desvalijaban bibliotecas, que «se encendían la pipa y 
alimentaban el fuego de las cocinas» con papel arrancado de los libros. 
[441] Muchas autoridades locales, no obstante, se tomaron en serio su 
misión, aunque no siguieran al pie de la letra las instrucciones de la 
Asamblea Nacional. Se suponía que no debían conservarse los libros de 
teología ni los que apoyaban las instituciones de la monarquía y de la 
aristocracia; después de todo, no tenían ningún papel que desempeñar en la 
educación del pueblo revolucionario. Todo libro con una encuadernación 
con un escudo de armas tenía también que ser destruido, pues era un 
recuerdo innecesario de la desacreditada nobleza. Las autoridades locales 
rápidamente entendieron que esta era una tarea imposible, ardua y 
contraproducente, por lo que, en muchos casos, incorporaron las 
bibliotecas monásticas al completo a las nuevas bibliotheques municipales. 
Una vez sumadas las colecciones de los emigrados y de los miembros de la 
nobleza condenados a muerte, las nuevas bibliotecas municipales eran 
extraordinariamente amplias. Concluida la revolución, Amiens disponía de 
cuarenta mil volúmenes en su biblioteca, y Marsella y Ruan contaban con 
cincuenta mil cada una.[442] La cuestión de si estos eran libros que los 
ciudadanos realmente querían leer tendría ocupadas a las bibliotecas gran 
parte del siglo XIX. [443] 


La Francia revolucionaria abrazó también entusiasmada la misión 
ideológica de civilizar a otros Estados europeos, un proceso que 
comenzaría haciendo de París el indiscutible centro cultural del 
mundo. En palabras del presidente del Comité d'Instruction Publique, 
en 1794: «Los monumentos que erigieron los esclavos para nuestros 
enemigos adquirirán entre nosotros la gloria que un gobierno 
despótico nunca podría conferirles».[444] El Gobierno francés adoptó 
el sistema más centralizado y eficiente de saqueo de bibliotecas 
conocido hasta entonces. A los comisionados se les dio libertad para 
reunir para Francia los libros más extraordinarios que los territorios 
ocupados pudieran ofrecer. Estos comisionados eran verdaderos 
expertos en antigiijedades, libreros o marchantes de libros. Los agentes 
que habían trabajado a título personal comprando manuscritos de los 
monasterios para su reventa antes de la revolución trabajaban ahora a 
sueldo del Gobierno francés y se apropiaban de los libros con la 
amenaza de la fuerza. Llevaban a cabo su tarea con resuelta velocidad. 
En 1794, en una de las primeras campañas de las guerras 
revolucionarias francesas, Bélgica fue ocupada por las tropas galas. 
Dos meses después de la ocupación, el bibliotecario de la Biblioteca 
Mazarina informó de que había visitado ocho bibliotecas y había 
seleccionado ocho mil libros para su retirada. Ya se habían 
empaquetado y enviado 5.000, incluidos 929 manuscritos de la 
antigua biblioteca borgoñona. Los comisionados mostraban especial 


entusiasmo con las viejas colecciones reales o aristocráticas, así como 
con las de los antiguos monasterios. A veces confiscaban bibliotecas en 
masa, pero en la mayoría de los casos trabajaban rápidamente con las 
colecciones, separando manuscritos e incunables para su envío a París. 


Cuando la primera guerra revolucionaria se acercaba al final, en 1796 
y 1797, las tácticas francesas cambiaron. El éxito de sus conquistas en 
Italia, con su multitud de principados y sus riquísimas bibliotecas, 
ofrecía nuevas oportunidades. En lugar de entrar por la fuerza en las 
bibliotecas, el número de manuscritos que cada estado tenía que 
entregar a Francia quedaba redactado en los términos del armisticio. 
El duque de Módena entregó setenta; a la República de Venecia y a los 
territorios bajo dominio directo del papa se les exigieron quinientos 
ejemplares a cada uno. Bolonia perdió quinientos seis manuscritos y 
noventa y cuatro incunables. Los franceses no dejaron indemne 
ninguna gran biblioteca de herencia medieval: Milán, Urbino, Pavía, 
Verona, Florencia y Mantua sufrieron pérdidas. Los comisionados se 
presentaban con listados cuidadosamente preparados, con un gusto 
afilado después de un siglo de trabajo de anticuarios. Algunos, como 
el responsable de los libros impresos de la Biblioteca Nacional 
parisina, Joseph-Basile-Bernard van Praet, «difícilmente elegía un libro 
impreso antes del año 1500, a menos que fuera en vitela». Las 
bibliotecas que más sufrieron fueron las que disponían de buenos 
catálogos. El listado de libros que serían retirados de la biblioteca 
municipal de Núremberg incluía su ubicación en las estanterías. [445] 
Tras la derrota de Francia en Waterloo (1815), los franceses se vieron 
obligados a devolver parte de lo tomado, pero Van Praet se aseguró de 
que algunos de los manuscritos más valiosos se escondieran o se 
argumentara que estaban perdidos. En otros casos sustituyó con copias 
inferiores los incunables que habían robado. 


Con antelación a la Revolución francesa, los libros tenían un valor 
espiritual y ético: como símbolos del conocimiento, la distinción social 
y la fe religiosa. La locura por las antigitedades del siglo XVIII había 
creado una nueva forma de capital histórico, convirtiendo los libros en 
símbolos del prestigio nacional. La mayor ironía es que estos libros, en 
su contenido, a menudo abrazaban precisamente filosofías que los 
intelectuales revolucionarios de la época habían intentado derribar. 
No obstante, la ironía no operaba entre los marchantes, los 
subastadores, los libreros oportunistas y los coleccionistas ricos que 
habían mercantilizado los libros y dictaban su precio. 


Este proceso continuaría en otros países durante el siglo XIX. Portugal 
y España disolverían sus monasterios en la década de 1830, e Italia 
haría lo propio en la de 1860. Muchos monasterios polacos 


desaparecieron bajo el mandato ruso en el mismo periodo. Una vez 
más, los empobrecidos monjes y frailes vendieron sus bibliotecas para 
sobrevivir. Los primeros libros impresos inundaron el mercado para 
embellecer los hogares de la nobleza y los anaqueles de las bibliotecas 
institucionales, principalmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, 
donde podían renovar su imagen como símbolos del conocimiento y la 
civilización del pasado. 


Locura por los libros 


En 1748, el conde de Chesterfield trasladó una recomendación útil a 
su hijo: 


Compra buenos libros y léelos; los más valiosos son los más comunes, 
y las últimas ediciones son siempre las mejores, siempre y cuando los 
editores no sean unos zopencos, pues pueden beneficiarse de las 
previas. Pero procura no profundizar demasiado en ediciones y 
créditos. Siempre tiene un aroma a pedantería y rara vez a 
conocimiento. Los libros curiosos que tengo son, de hecho, pocos [...]. 
Cuídate de la bibliomanía.[446] 


La bibliomanía, la puja frenética y competitiva por las mejores y más 
escasas copias de los primeros libros impresos, dejó una huella 
duradera en la mayor parte de las bibliotecas personales más 
opulentas de los siglos XVIII y XIX. Se denunció como enfermedad 
moral, como canto de sirena para jóvenes aristócratas, que podían 
llegar a malvender los bienes familiares para adquirir libros del siglo 
XV que ni siquiera podían leer. La persecución en apariencia absurda 
de libros antiguos fue considerada el colmo del consumismo ostentoso. 


La bibliomanía tocó techo en la tristemente célebre subasta de 1812 en la 
que algunos libros de la biblioteca del duque de Roxburghe se vendieron a 
precios desorbitados. Una copia de la editio princeps del Decamerón de 
Boccaccio de 1471 se vendió por 2.260 libras, las ganancias de toda una 
vida de un artesano hábil. La prensa se mostró indignada: que los nobles 
gastaran el dinero en caza y apuestas era algo aceptado, pero ¡¿en libros?! 
En comparación, cuando el estadista Charles James Fox vendió dos de sus 
caballos de carreras por 2.330 libras cada uno, la noticia pasó sin hacer el 


menor ruido. [447] 


Los precios alcanzados en la subasta de la casa de Roxburghe 
resultaron ser el punto álgido. El valor de los libros antiguos se había 
inflado hasta niveles absurdos y caería significativamente en los 
siguientes cincuenta años. Sin embargo, conforme los precios se 
asentaron, la bibliomanía encontró nuevos adeptos. Tras la subasta de 
la biblioteca del duque de Roxburghe se conformó un exclusivo grupo 
bibliófilo, acertadamente llamado Club Roxburghe, cuyos miembros 
representaban la flor y nata del coleccionismo inglés. Uno de ellos, 
Richard Heber, poseía ocho viviendas llenas de libros. Aseguraba lo 
siguiente: 


Ningún hombre puede vivir cómodamente sin tres copias de un libro. 
Una debe conservarla para su exhibición, y probablemente la guardará 
en su casa de campo; otra la necesitará para su propio uso y consulta; 
y a menos que tenga intención de despedirse de ella, algo de lo más 
inconveniente, o de arriesgarse a dañar su mejor copia, debe [...] 
disponer de una tercera al servicio de sus amistades. [448] 


Aunque el club estaba dominado en gran medida por nobles, su fundador y 
miembro más dedicado era un religioso, Thomas Frognall Dibdin. 
Marchante de libros y bibliógrafo de las clases acaudaladas, Dibdin aportó 
parte del peso intelectual necesario para compartir con un público más 
amplio la actividad de los bibliófilos y su pasión. Publicó una extensa guía 
de las ediciones clásicas más extraordinarias, así como dos discursos sobre 
bibliografía: Bibliomania: or Book-Madness (1809) y Bibliographical 
Decameron (1821). Estos textos, editados con todo lujo, apuntalaron aún 
más el aire de excentricidad que rodeaba al Club Roxburghe, pero también 
es mérito de Dibdin haber avivado el interés general por el valor de los 
libros antiguos. [449] 


Para ello, contó con la ayuda de las fuerzas disruptivas del cambio 
tecnológico. El mismo año de la subasta de la biblioteca Roxburghe, 
1812, tuvieron lugar las primeras pruebas con una imprenta a vapor. 
La forma en la que se producían los libros y su circulación cambiaría 
radicalmente en el siglo XIX. El sentimentalismo nostálgico y la 
fascinación por los orígenes de la modernidad hicieron que muchos, 
especialmente los bibliotecarios, quedaran absorbidos por el estudio 
de los manuscritos y de los primeros libros impresos. Los incunables se 
convirtieron en los objetivos más apetecibles de las bibliotecas 


institucionales. Mientras que la Bodleiana solo había comprado un 
incunable para su colección antes de 1789, adquiriría mil setecientos 
antes de 1860.[450] Cuando la biblioteca del político e historiador 
inglés lord Acton, de setenta mil volúmenes, llegó a la biblioteca de la 
Universidad de Cambridge en 1902, el bibliotecario jefe dijo entre 
suspiros a un amigo que «apenas había un libro que le interesara», y es 
que a Acton nunca le habían atraído los incunables. [451] 


Los cambios políticos, pero también los vaivenes de la moda, 
supusieron retos inevitables para las bibliotecas ya asentadas. A 
finales del siglo XIX volvería a animarse la demanda de libros de la 
época de la imprenta manual, especialmente los productos de su 
primera fase experimental, a medida que las nuevas colecciones 
nacionales e institucionales, así como los ricos coleccionistas privados 
de Estados Unidos, llenaban sus anaqueles. En este sentido, los 
bibliófilos anticuarios habían comprendido el valor de los libros 
bastante mejor que los devotos revolucionarios de la Ilustración, que 
estaban decididos a levantar nuevas colecciones limpias de libros 
irracionales. Como siempre, eran las colecciones religiosas las que más 
tenían que temer esta purga de libros innecesarios. Opinemos lo que 
opinemos de las locuras de la bibliomanía, los coleccionistas privados 
con grandes recursos ofrecieron a estos volúmenes superfluos un lugar 
temporal de seguridad hasta que el fervor revolucionario ilustrado 
empezó a ceder. Cuando estos refugiados reaparecieron en las 
colecciones aristocráticas y en sus casas de campo a finales del siglo 
XIX y en el siglo XX, lo hicieron en un contexto en el que todos los 
libros de la primera época de la imprenta podían lograr precios altos 
en el mercado de subastas. Y así sigue ocurriendo en la actualidad. 
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Intereses compartidos 


En el otoño de 1727, un grupo de amigos de la ciudad estadounidense 
de Filadelfia se reunió para debatir cuestiones de interés compartido 
provenientes de sus lecturas. No se trataba de la flor y nata de la 
sociedad de Filadelfia. Tres de sus integrantes trabajaban en el mismo 
taller impresor; entre los restantes había un vidriero, un tasador de 
propiedades, un carpintero y el secretario de un comerciante. 
Compartían un cerebro curioso y un deseo inagotable de mejora 
personal, algo especialmente cierto en el caso del hombre que ejerció 
de principal fuerza impulsora en esta empresa común: Benjamin 
Franklin.[452] El que terminaría siendo uno de los padres fundadores 
de Estados Unidos sugirió que reunieran sus libros en una única 
colección, de modo que todos pudieran acceder a ellos libremente. En 
1731, Franklin ya estaba preparado para ir un paso más allá y abrir 
esta sociedad a un grupo más amplio de ciudadanos de Filadelfia: 
todos pagarían una inscripción y una cuota anual, lo que permitiría la 
creación de una biblioteca de uso compartido. Así nació la Library 
Company of Philadelphia, la primera biblioteca por suscripción del 
mundo. Al contrario que muchos otros proyectos como este, la Library 
Company sigue en funcionamiento en la actualidad. 


En los cien años posteriores a la iniciativa de Franklin, las bibliotecas 
por suscripción proliferaron en las colonias norteamericanas, Gran 
Bretaña y la Europa continental. Mientras tanto, el mundo —y con él 
el mundo de los libros— cambió hasta quedar irreconocible. Tanto 
Europa como Estados Unidos experimentaron incrementos enormes de 
la población, junto con un continuo crecimiento de los índices de 
alfabetización. Los nuevos métodos de transporte conectaron las 
comunidades antes aisladas y crearon naciones lectoras. Las imprentas 
a vapor pusieron a disposición del público una plétora de materiales 
de lectura: libros, revistas y periódicos. Las reformas políticas, el 
espíritu empresarial y la industrialización transformaron las 
expectativas sociales y políticas de los pueblos, que exigieron una 


participación cada vez mayor tanto en la toma de decisiones como en 
la riqueza producida con su trabajo. Todo esto tuvo consecuencias 
para el desarrollo de las bibliotecas. Las nuevas clases lectoras tenían 
vedado en gran medida el acceso a la cómoda socialización de clase 
media de las bibliotecas por suscripción. En lugar de eso, dependían 
en una escala diferente y nueva de bibliotecas circulantes comerciales 
que ofrecían obras de ficción y literatura escapista para que los 
lectores pasaran las valiosas horas de ocio olvidados de los telares o de 
las fábricas. 


Estas nuevas bibliotecas circulantes, más democráticas, fueron 
inicialmente impulsadas por libreros y funcionaban como apéndices 
de sus negocios habituales. A mediados del siglo XIX, las de más éxito 
habían crecido hasta convertirse en instituciones descomunales, 
capaces de igualar a las bibliotecas por suscripción tanto en tamaño 
como en influencia. Su carácter era también muy diferente. Las 
bibliotecas por suscripción, aunque en ocasiones eran muy amplias, 
atendían a una membresía definida, con libros cuidadosamente 
elegidos por un comité de administración que mantenía los venerables 
principios de mejora personal defendidos inicialmente por la 
biblioteca fundada por Franklin en Filadelfia. Sus manifiestos y 
catálogos enfatizaban la literatura instructiva: historia, ciencia, 
agricultura, mapas y atlas. Ofrecían a sus miembros algunas lecturas 
más ligeras, pero no presumían de ello. Hasta la llegada de las 
bibliotecas circulantes no podría el público lector satisfacer 
plenamente su gusto por los libros leídos por mero placer. Las 
preferencias se inclinaban abrumadoramente por la ficción: novelas, 
relatos detectivescos y románticos, con el añadido de unas cuantas 
aventuras de viajeros reales. [453] 


Las nuevas organizaciones representaban un cambio espectacular con 
respecto al mundo previo de las bibliotecas, sobrio y disciplinado. 
Hasta mediados del siglo XVIIL el coleccionismo de libros siguió 
siendo coto vedado de una franja relativamente estrecha de la 
sociedad. Nobles y monarcas, obispos y órdenes religiosas, 
universidades y sus titulados, profesionales liberales que formaban sus 
propias bibliotecas de trabajo: los pocos privilegiados con dinero para 
libros y tiempo para leerlos. La inmensa proporción de los millones de 
personas que se incorporaban ahora a la nación lectora, hombres y 
mujeres, tenían poco o ningún acceso a estas colecciones, y de tenerlo, 
no podían influir en su contenido. Las bibliotecas por suscripción, y 
sus jóvenes e impetuosas hermanas menores, las bibliotecas 
circulantes, ofrecían a sus clientes por vez primera un control real de 
los libros a su disposición, bien porque los miembros de las bibliotecas 
por suscripción los elegían ellos mismos o porque los propietarios de 


las bibliotecas circulantes situaban en primer lugar las consideraciones 
económicas y daban a sus clientes lo que estos querían. 


El cambio supuso un considerable alboroto en el mundo de las 
bibliotecas. Los coleccionistas de libros y los custodios de las 
bibliotecas institucionales asentadas no renunciarían fácilmente a sus 
tradicionales papeles como defensores del conocimiento y árbitros del 
buen gusto. La cuestión de hasta qué punto se podía consentir al 
público en sus placeres, en lugar de darle lo que le convenía, fue 
objeto de acalorados debates a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Con 
todo y con eso, más allá de la cólera y de las discusiones por el lugar 
de la ficción, los periódicos y las revistas en sus colecciones, poca 
duda quedaba concluido el siglo XIX de que las bibliotecas habían 
cambiado hasta quedar completamente irreconocibles. 


En primer lugar —y con consecuencias fundamentales—, las 
bibliotecas se habían despedido finalmente de la prolongada 
supremacía del latín. Los libros que pedía Franklin para la nueva 
biblioteca de Filadelfia estaban todos escritos en inglés, un patrón que 
sería común en la mayor parte de las bibliotecas por suscripción y en 
todo el material de las bibliotecas circulantes comerciales. El estudio 
del latín seguía desempeñando un papel importante en las aulas, y los 
libros en lenguas clásicas siguieron llenando metros y metros de 
estanterías en las bibliotecas académicas. Sin embargo, incluso en 
estos casos, a partir del siglo XIX la urgente necesidad de 
modernización del currículo y el crecimiento de la educación 
científica y técnica erosionaron el dominio tradicional de los estudios 
humanistas. 


Esta imponente transformación se vio acompañada por los primeros 
pasos de otra evolución significativa a medida que las bibliotecas 
empezaron a soltar amarras del continente europeo. Estados Unidos 
desempeñó un papel cada vez más importante en el desarrollo de las 
bibliotecas, con la innovación de las bibliotecas por suscripción como 
ejemplo perfecto. En el siglo XIX, Estados Unidos ejercería el liderazgo 
en la promoción del renacimiento de las bibliotecas públicas: la nación 
de lectores, precozmente democrática, y el rápido desarrollo de una 
población industrializada y cada vez más diversa contribuyeron a 
redefinir la naturaleza de lo «público». La expansión imperial de las 
madres patrias europeas también contribuyó a sembrar una 
embrionaria cultura europea de las bibliotecas en otras regiones del 
mundo y ofreció los primeros y frágiles brotes de la posterior 
globalización del suministro de libros para las bibliotecas. [454] 


Con el rápido crecimiento de las bibliotecas por suscripción y de las 


bibliotecas circulantes, el préstamo de libros se tornó por primera vez 
alternativa plausible a la propiedad. También este fue un cambio 
fundamental. Por supuesto, en todas las épocas, quien había querido 
leer o estudiar había pedido prestados libros a sus amigos; sin 
embargo, con antelación al siglo XVIL el préstamo era 
fundamentalmente una cortesía mutua entre coleccionistas, entre 
quienes disponían de biblioteca propia. Ahora, gracias a las nuevas 
organizaciones que ofrecían acceso a los libros a precios asequibles, 
los lectores podían leer con avidez sin atestar sus casas de libros que 
tal vez nunca volvieran a mirar. Como consecuencia, la vinculación 
entre la posesión de libros y la lectura se debilitó en el siglo XIX más 
que en cualquier punto previo o posterior. 


Todo esto —el inmenso incremento en la disponibilidad de libros y en el 
número de lectores— podría parecer el empujón necesario para la 
expansión de las bibliotecas públicas. Existía sin duda una idea muy 
asentada de la importancia de llegar a un público amplio, prueba de ello es 
la presencia del término público en el nombre de muchas bibliotecas que en 
realidad tenían un acceso más limitado o cobraban cuotas a sus socios. 
Pero si entendemos la «biblioteca pública» en el sentido moderno del 
concepto — instalaciones financiadas con impuestos, disponibles 
gratuitamente para todos los habitantes y donde los libros pueden retirarse 
en préstamo sin coste alguno—, tenemos que reconocer que hasta el final 
mismo del siglo XIX el concepto apenas consiguió avances titubeantes. En 
muchos sentidos, el éxito de las bibliotecas por suscripción y circulantes 
retrasó más que fomentó el desarrollo de bibliotecas gratuitas; los usuarios 
o bien preferían el ambiente social de las bibliotecas por suscripción, más 
exclusivas, o bien encontraban en las bibliotecas circulantes, sin el control 
de bibliotecarios críticos, el tipo de literatura que querían leer. Durante 
gran parte de este periodo no estuvo en absoluto claro que la biblioteca 
pública tuviera futuro o si compartiría el destino de otras iniciativas 
igualmente bienintencionadas como el movimiento de las bibliotecas 
parroquiales del siglo XVII. 


Para los promotores del valor educativo de los libros y la lectura, la 
cuestión empezó a ser cada vez más urgente: bullendo debajo de la 
superficie existía un amplio sustrato de material de lectura que las 
bibliotecas consideraban indigno de sus estanterías, pero que absorbía una 
parte cada vez mayor de las energías de la industria editorial y suponía 
una amplia proporción de las ventas de los libreros. [455] En el siglo XIX, 
la ficción literaria para las nuevas masas de la era industrial se convirtió 
en una industria en sí misma, con historias escritas a toda prisa sobre 
crímenes, pasiones y castigos que se vendían muy baratas y luego se 
desechaban.[456] Estas novelitas baratas (conocidas como dime novels o 
penny dreadfuls en el contexto anglosajón) suponían un dilema para las 


bibliotecas: la determinación de alejar materiales como estos de los 
usuarios de las bibliotecas era tan decidida como la del público lector de 
conseguir acceder a ellos. Esta tensión entre fines educativos y de 
entretenimiento, con debates con más matices para distinguir lo trivial de lo 
moralmente degradante en el ámbito de la ficción, ocupará a los directores 
de las bibliotecas y a la nueva cohorte de bibliotecarios profesionales 
durante todo el siglo XX. 


Bibliotecas por suscripción 


El grupo de amigos artesanos que se reunía con Benjamin Franklin 
para mantener serias discusiones en Filadelfia no estaba compuesto 
por los socios típicos de las bibliotecas por suscripción. La mayoría de 
las bibliotecas sociales de Norteamérica estaban promocionadas por 
las élites locales, que aportaban la mayor parte de los primeros 
accionistas y, por tanto, fijaban el tono de la vida de la asociación; 
también ejercían el control de los libros que se consideraban 
aceptables. Como no es de sorprender, el crecimiento más amplio de 
bibliotecas tuvo lugar en las antiguas colonias puritanas de Nueva 
Inglaterra. Esta había sido, desde los primeros asentamientos, una 
sociedad amante de los libros. También tenía la red más densa de 
ciudades, y Boston, junto con Harvard justo al otro lado del río, eran 
dos de los principales faros de la cultura norteamericana. 


En 1733, dos años después de la fundación de la Library Company en 
Filadelfia, ocho ciudadanos de Durham (Connecticut) se unieron para 
fundar una biblioteca, motivados por su deseo de enriquecer su 
intelecto «con conocimientos útiles y beneficiosos mediante la 
lectura».[457] Otras cinco comunidades de Connecticut crearon 
bibliotecas antes de la fundación, en 1747, de la biblioteca Redwood 
en Newport (Rhode Island). Esta última fue posible gracias al generoso 
legado de quinientos dólares de Abraham Redwood. Apareció así un 
segundo modelo para la fundación de bibliotecas comunitarias: la 
donación de un acaudalado vecino. Las dos primeras bibliotecas de 
Boston (Price y New England), fundadas en 1758, fueron igualmente 
erigidas con financiación del legado de Thomas Price. Los ciudadanos 
de Portsmouth (Nuevo Hampshire) recaudaron fondos por una tercera 
vía: un sorteo público de lotería. En 1780, cincuenta y una 
municipalidades de Nueva Inglaterra habían fundado ya una 
biblioteca.[458] 


La apertura de bibliotecas se retomó tras la conclusión de la guerra de 
Independencia, con 576 inauguraciones en el periodo comprendido 
entre 1786 y 1815; otras 465 se incorporarían antes de 1850. Algunas 
atendían a comunidades más selectas: bibliotecas para niños o 
jóvenes, la biblioteca agrícola de Concord (Massachusetts) y las 
influyentes bibliotecas de aprendices y los institutos de mecánica. 
Tomadas en conjunto, estas bibliotecas contribuyeron 
significativamente, sin duda alguna, a fomentar una cultura de la 
superación y el desarrollo de una sociedad educada. 


Sería un error, no obstante, sobrestimar el papel de estas bibliotecas 
como instituciones para el fortalecimiento de la democracia. En la 
mayoría de los casos, el número de socios era pequeño, limitado en 
gran medida a las élites comerciales locales y sostenido por los 
profesionales liberales que habían formado sus propias bibliotecas 
personales desde el siglo XVII. Compartir recursos era una opción 
todavía más atractiva en Norteamérica porque, hasta bien entrado el 
siglo XIX, salvo las publicaciones más mundanas, todos los libros 
tenían que ser importados de Londres, con el consiguiente 
encarecimiento. Por este motivo, las colecciones de estas bibliotecas 
sociales siguieron siendo pequeñas. De las 1.045 bibliotecas de las que 
tenemos datos, solo 81 se situaban por encima del millar de 
ejemplares, una colección que habría estado al alcance de un abogado 
o de un clérigo neerlandés del siglo XVII. Para muchos, el principal 
atractivo de la pertenencia a las bibliotecas sociales era su oferta de 
un espacio agradable en el que leer la prensa y conocer a otros de los 
vecinos más destacados. Esta sencilla sociabilidad se vería trastocada 
por los furiosos enfrentamientos políticos del segundo cuarto del siglo 
XIX, la conocida como era jacksoniana, cuando, por ejemplo, la 
facción del Partido Demócrata de Portsmouth (Nuevo Hampshire) 
abrió su propio salón de lectura en competencia con el Ateneo de 
Portsmouth.[459] La presencia de más de una biblioteca social en 
muchas localidades de Nueva Inglaterra mediado el siglo facilitaba 
este tipo de separación partidista. 


Al igual que sucedió con la sala de lectura de los demócratas en 
Portsmouth, no todas estas bibliotecas tuvieron una vida 
particularmente larga, muchas apenas lograron mantenerse más allá 
de la vida de sus socios fundadores. Solo el 13 por ciento de las 
primeras bibliotecas de Nueva Inglaterra seguían funcionando 
cincuenta años después de su fundación.[460] Es tal vez inevitable 
que las bibliotecas por suscripción hayan quedado definidas para la 
posteridad por las escasas supervivientes: la Library Company de 
Filadelfia, la Society Library de Nueva York o el Ateneo de Boston. 
Más allá del noreste del país, la Library Society de Charleston se fundó 


en 1748 mediante una colecta de fondos «para reunir los nuevos 
folletos y revistas que pudieran publicarse ocasionalmente en Gran 
Bretaña».[461] Tendría que transcurrir otro siglo para que el 
desarrollo de la industria editorial estadounidense aportara un 
suministro fiable de literatura de cosecha propia y rompiera al fin este 
cordón umbilical. 


Que las bibliotecas por suscripción tardaran más tiempo en despegar 
en Inglaterra puede en parte atribuirse a la existencia de más 
instituciones alternativas en el interior del país. Los cafés, que a 
inicios del siglo XVIII eran toda una moda, ofrecían un amplio abanico 
de periódicos, pero algunos también habían reunido bibliotecas de 
consideración. Fundamentalmente contaban con panfletos y sátiras en 
verso sobre las cuestiones políticas del momento, el material de 
lectura que atraía concretamente a la clientela al tanto de las noticias 
cotidianas y que se reunía en los cafés de Londres en torno a las 
asociaciones legales o al distrito financiero. Estaban disponibles para 
los clientes habituales por una cuota tan escasa como podría ser un 
chelín, pero también se ofrecían a clientes nuevos. Esta última opción 
la experimentó con gran placer el famoso biógrafo James Boswell 
cuando, frustrado al no encontrar uno de sus propios textos en el 
almacén de su editor, fue dirigido a la Chapter Coffee House, donde lo 
encontró sin problemas. [462] 
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Una de las salas de lectura de la biblioteca Portico, biblioteca por 
suscripción inaugurada en Mánchester en 1806 y que continúa en 
funcionamiento. La biblioteca pronto logró incorporar a cuatrocientos 
socios, que tenían acceso a una colección de unos veinte mil libros, de 


no ficción en su mayor parte, si bien la colección evitaba las obras de 
teología para respetar las diversas filiaciones religiosas de sus 
miembros. (Wikimedia Commons, O Michael D. Beckwith, 2016). 


Los cafés ofrecían un acceso fácil a la literatura contemporánea sin las 
responsabilidades de la vida asociativa que conllevaba la pertenencia 
a una biblioteca por suscripción o incluso a los más efímeros clubes de 
lectura. Estas organizaciones han desaparecido en gran medida de la 
historia de las bibliotecas, pero al parecer hubo varios cientos, si no 
miles, en la Inglaterra georgiana (1714-1837).[463] Los clubes de 
lectura florecieron especialmente en las ciudades pequeñas, en las que 
los lectores locales anhelaban los intercambios intelectuales que 
imaginaban que mantendrían de vivir en ciudades mayores o capitales 
regionales. Por lo general, estas organizaciones estaban formadas por 
entre seis y doce amigos que se reunían en sus casas o en una taberna 
local. Los libros adquiridos con las cuotas se desechaban concluido el 
año: no había intención de formar una colección permanente. Los 
clubes de lectura eran también mucho más tendentes a facilitar la 
participación de mujeres que los cafés. 


Preciso es mencionar las sociedades de lectores de prensa, grupos 
todavía más informales en los que una serie de vecinos se organizaban 
para comprar el periódico. Populares especialmente en las primeras 
décadas del siglo XIX, estos clubes para la lectura de periódicos 
dejaron poca huella en la historia general de las bibliotecas, pero 
supusieron otra forma más de competencia para las más caras 
bibliotecas por suscripción, muchos de cuyos miembros utilizaban más 
los diarios y la prensa que las colecciones de libros. 


A pesar de todo, las bibliotecas por suscripción se convirtieron en una 
fuerza significativa entre 1750 y 1850, especialmente en las ciudades 
industriales y portuarias en rápido crecimiento del norte de Inglaterra. La 
recién establecida biblioteca de Liverpool publicitaba sus características en 
1758: «Para caballeros y damas que desean promover el progreso del 
conocimiento». Llegado el año 1800 eran un centenar las bibliotecas de 
este tipo distribuidas por Inglaterra, un número mucho menor que en la 
Norteamérica colonial, pero, aun así, una contribución sustancial a una 
cultura cívica con cada vez más confianza en sí misma. La biblioteca 
Portico, fundada en 1806, fue creada a partir de un llamamiento que 
atrajo a cuatrocientos socios, lo que permitió la construcción de un 
hermoso edificio neoclásico en el centro de Mánchester. No le faltaba parte 
de razón al periódico local que en 1814 sugirió que no incorporarse a la 
Portico era situarse «fuera del círculo de la sociedad cultivada de 


Mánchester».[464] El político reformista Richard Cobden fue miembro 
temprano, mientras que William Gaskell marido de la novelista Elizabeth 
Gaskell y pastor de la Iglesia unitaria, es el presidente que más tiempo ha 
ocupado el cargo. Su primer secretario, el lexicógrafo Peter Mark Roget, 
empezó su famoso Thesaurus en la sala de lectura de la Portico. Robert 
Peel, dos veces primer ministro, fue miembro, como también lo fue Hugh 
Hornby Birley, que lideró en 1819 la mortal carga de caballería contra 
una manifestación política en Mánchester que acabó siendo conocida como 
la masacre de Peterloo. Un miembro particularmente importante fue el 
parlamentario liberal James Heywood, proponente de la primera ley 
británica de bibliotecas públicas (Public Libraries Act), de 1850. 


Como sugiere el ejemplo de la Portico, las bibliotecas de las 
principales ciudades industriales atraían a un gran número de socios, 
lo que permitía reunir colecciones considerables. La biblioteca de 
Liverpool contaba con 893 miembros en 1800, momento en el que se 
vio obligada a cerrar las admisiones. La medida desencadenó la 
fundación del Ateneo de Liverpool, que había reclutado a otros 
quinientos dos miembros en 1820. Muchas de las bibliotecas 
publicaban catálogos impresos, tanto por comodidad de sus miembros 
como para promocionar su actividad. Desgraciadamente, pocos de 
esos catálogos han llegado a nuestros días, aunque sí sabemos que la 
biblioteca de Liverpool contaba con 21.400 libros en 1830 y que la 
Library Society de Bristol ya disponía de 5.000 en 1798. La biblioteca 
Portico de Mánchester dispone en la actualidad de una colección de 
veinticinco mil libros, casi todos decimonónicos. 


Muchas de las bibliotecas por suscripción de mayor tamaño se 
encontraban en las ciudades industriales en rápido crecimiento del 
norte, que mostraban su nueva prosperidad con nuevas instituciones y 
edificios civiles. En el resto de la isla, en ciudades de provincias como 
York, Shrewsbury o Lancaster, las bibliotecas por suscripción llevaron 
el lustre de la sofisticación metropolitana a los ritmos establecidos de 
la vida agrícola. Estas organizaciones atraían a un tipo diferente de 
socio: caballeros del entorno rural para quienes la biblioteca era un 
lugar agradable donde descansar los pies cuando se encontraban en la 
ciudad, militares y oficiales navales retirados, el habitual despliegue 
de abogados rurales y muchos miembros del clero anglicano. Este 
hecho tenía inevitablemente un impacto en las colecciones, que 
contaban con muchas más obras de carácter religioso y compendios de 
sermones que las bibliotecas de las ciudades industriales, convertidas 
en territorio en disputa por la fortaleza del metodismo y de las 
confesiones disidentes. Las bibliotecas provinciales acogían también 
en mayor medida a mujeres entre sus socios. Las mujeres componían 
entre el 10 y el 20 por ciento de la membresía de las bibliotecas por 


suscripción, y sin duda muchas más tomaban libros prestados a través 
de familiares varones. En el siglo XVII, las lectoras se estaban 
convirtiendo rápidamente en una fuerza importante en el mundo del 
libro en expansión. 


¡Levantaos! 


Las bibliotecas por suscripción de Inglaterra sufrieron un periodo de 
dificultades a finales del siglo XVIIL, y de nuevo durante la agitación 
radical a la conclusión de las guerras napoleónicas. El miedo a que 
Inglaterra pudiera contagiarse del radicalismo francés puso bajo 
sospecha a los miembros de las asociaciones privadas, algo que parece 
haber afectado también a los clubes de lectura y a las bibliotecas. 
Fueron muchos quienes se dieron de baja por prudencia, si bien los 
socios volvieron a crecer en la década de 1820. No obstante, las 
bibliotecas no fueron objeto de ninguna medida especial: el riguroso 
escrutinio de los subcomités de selección de libros solía ser por lo 
general prueba suficiente frente a los sentimientos revolucionarios. La 
situación era muy diferente en la Europa continental, donde las 
bibliotecas por suscripción eran consideradas potenciales incubadoras 
de agitación liberal a favor de la reforma política. 


Los cabinets de lecture franceses se encontraban a medio camino entre las 
bibliotecas por suscripción de los países anglófonos y las bibliotecas 
circulantes gestionadas por libreros. Estos gabinetes solían cobrar una 
cuota anual (aunque con alguna normativa para la admisión de visitas 
puntuales) y ofrecían a sus clientes una sala de lectura. Algunos de los más 
distinguidos tenían salas separadas para los libros y los periódicos. Diferían 
de las bibliotecas por suscripción inglesas en que el propietario, a menudo 
miembro del gremio librero, era por entero responsable de la selección de 
las lecturas. Los clientes podían también llevarse los libros para leerlos en 
casa. 


Los años transcurridos entre la restauración de la monarquía en 1815 y la 
revolución de 1848 fueron para Francia un respiro muy necesario de la 
guerra. Políticamente, eso sí, la atmósfera continuó siendo febril y con 
poca inclinación a relajar los firmes controles que había impuesto 
Napoleón a la prensa. Cualquier iniciativa para fundar un gabinete de 
lectura estaba obligada a recabar el permiso de la policía, pues la idea de 
que podían fomentar la oposición imponía un control exhaustivo por parte 
de las autoridades policiales. En 1818, el prefecto de la ciudad normanda 


de Caen denunció al responsable de un gabinete por hacer circular obras 
sediciosas, si bien no por una ideología radical, reconocía, sino por mera 
necesidad económica. En un apéndice se enumeraban los títulos 
rechazados. En la novela de Stendhal Lucien Leuwen, un joven oficial es 
seriamente reprendido por acudir a un cabinet de Nancy, que el coronel al 
cargo considera un  hervidero de ¡jacobinismo. En realidad, el 
desafortunado oficial había estado leyendo una crítica del Don Juan de 
Mozart.[465] 


Evidentemente, un novelista como Stendhal deploraría cualquier restricción 
de la lectura. Pero el editor Alexandre-Nicolas Pigoreau también se vio 
obligado a advertir a sus clientes de que «los cabinets de lecture se 
encuentran bajo la más atenta vigilancia policial. Están decididos a purgar 
el sector del libro de novelas». La tarea sería más que considerable, dado 
que el catálogo de los gabinetes incluía fundamentalmente ficción literaria, 
por lo general una mezcla de literatura popular y seria. Entre los usuarios 
más frecuentes se encontraban artistas, estudiantes y profesionales 
liberales. Los gabinetes de lectura se sostenían, al igual que sucedía en 
Inglaterra con las bibliotecas por suscripción y con las circulantes, gracias 
al alto precio de la literatura, que situaba la compra de novelas fuera del 
alcance de la mayor parte de los lectores. En el caso francés, la situación 
se veía exacerbada por el conservadurismo de los editores y su negativa a 
invertir en nuevas tecnologías que podían reducir el precio de los libros. El 
número de cabinets, por tanto, creció muy rápidamente, pasando de treinta 
y dos en el París de 1820 a los doscientos veintiséis de 1850. Existían al 
menos otros cuatrocientos en las provincias francesas.[466] Varios 
sistemas sin regular atendían a una clientela más diversa, que se podía 
permitir alquilar una novela cada cierto tiempo a diez céntimos por libro. 


El siglo XVIII fue también difícil para la cultura de las bibliotecas en 
Alemania. La existencia de 355 pequeños y medianos estados 
dificultaba la creación de un mercado integrado y la reforma de las 
bibliotecas a escala nacional, como con tanta frecuencia se intentó en 
Francia.[467] La actividad de varios bibliotecarios eruditos 
especialmente célebres (entre ellos Goethe, que ejerció sucesivamente 
de supervisor de las grandes bibliotecas ducales de Weimar y Jena) 
disfrazó en gran medida la falta de energía del mundo de las 
bibliotecas en su conjunto.[468] Las colecciones de las universidades 
y de las cortes de los principados siguieron siendo inaccesibles para la 
mayoría de los lectores; las bibliotecas municipales se veían lastradas 
por la carga de las colecciones heredadas, y apenas había iniciativas 
para renovar estos fondos. 


Los instrumentos más eficaces en la ampliación del acceso a los libros 
fueron las sociedades de lectores, Lesegesellschaften, en el siglo XVIII, 


y las bibliotecas circulantes en el siguiente. Las sociedades de lectores 
aparecieron inicialmente en la década de 1720 y se convirtieron en un 
fenómeno de masas mediado el siglo. En 1800 había al menos 600 en 
los territorios de lengua alemana, con un total de 250.000 miembros. 
[469] Las sociedades de lectores eran por lo general pequeñas y 
atendían a una amplia variedad de clientes. Algunas eran 
esencialmente bibliotecas circulantes gestionadas por un librero; otras 
se concentraban exclusivamente en los periódicos. Las sociedades 
literarias con más medios alquilaban salas o compraban sus propias 
instalaciones. El interés de muchos de sus miembros más ilustrados 
por la política contemporánea atrajo inevitablemente las sospechas de 
las autoridades, si bien las sociedades de lectores no parecen haber 
sido especialmente activas en términos políticos. Su papel más 
importante fue el de mitigar las frustraciones de la creciente clase 
media ante la imposibilidad de acceder a las colecciones de mayor 
tamaño (las aristocráticas y las de los principados). 


Puesto que las sociedades de lectores siguieron siendo relativamente 
exclusivas, el campo quedaba libre para la creación de bibliotecas 
circulantes comerciales. Como en otros lugares, esta denominación incluye 
a una amplia variedad de instituciones, de las que algunas, en la franja 
superior, disponían de instalaciones propias con salas de lectura, espacio 
para exhibir los nuevos títulos e incluso un café o una sala de música. 
Muchas publicaban catálogos, que muestran, al igual que en otros lugares, 
el inexorable avance de la novela. Estos catálogos también señalan un 
continuo desplazamiento del gusto del público desde las narraciones 
caballerescas tradicionales, a través de Dumas y Walter Scott, a los inicios 
de la novela policíaca.[470] En 1777, Hofmeister ofrecía en Zúrich 1.600 
obras en 4.617 volúmenes. Entre estos se incluía una sección destinada a 
las mujeres: «Amusement pour les dames», y la encantadora «Aventuras y 
Robinsones», todo un género literario inspirado por el éxito de Robinson 
Crusoe.[471] Esta paulatina influencia de la literatura anglófona es 
especialmente evidente en los catálogos de las bibliotecas circulantes 
alemanas, si bien Walter Scott también tenía un seguimiento considerable 
en Francia. Conforme avanzaba el siglo XIX, se ofrecía a los clientes 
alemanes una proporción cada vez mayor de autores franceses e ingleses en 
sus lenguas originales: los autores extranjeros suponían en 1882 una 
cuarta parte del catálogo de Dirnbóck, en Viena. 


Muy adecuada para corromper a todas las jóvenes 


Las bibliotecas por suscripción británicas y norteamericanas, las sociedades 
de lectura alemanas y los cabinets franceses eran por lo general muy 
valorados. No se puede decir lo mismo de su ruidoso alter ego: las 
bibliotecas circulantes. Con los ciudadanos preocupados por lo que pudiera 
caer en manos de sus mujeres e hijas, sus aprendices y sirvientes o sus 
impresionables jóvenes, las bibliotecas circulantes se vieron en el ojo del 
huracán: una tormenta exacerbada por el enorme incremento en el 
mercado lector. Las bibliotecas circulantes fueron acusadas de facilitar 
pornografía y libros de una trivialidad que pudría los cerebros. Cuando en 
el siglo XIX las bibliotecas reconocieron sus nuevas responsabilidades como 
custodias de la moral, fueron al mismo tiempo denunciadas por mojigatas 
y censoras. Sucedió especialmente en Inglaterra en la segunda mitad de 
siglo, cuando el mercado de la literatura de calidad lo dominaron por 
completo dos sobresalientes emprendedores victorianos: Charles Edward 
Mudie y W. H. Smith. La influencia de estos dos libreros en el mercado 
supone uno de los episodios más extraordinarios en la historia de las 
bibliotecas, un episodio que merece ser más conocido. 


Aunque podemos encontrar ejemplos de libreros que prestaban sus libros o 
cobraban a los clientes una pequeña cantidad por leer en su tienda desde al 
menos 1661, el honor de establecer la primera biblioteca circulante 
documentada recae en Allan Ramsay, poeta de Edimburgo. En 1725, 
Ramsay abrió su biblioteca de préstamo, cobrando una suscripción anual; 
a sir John Clerk de Penicuik se le facturó la suma de diez chelines en 1726 
en concepto de «lectura anual». [472] Los libros podían también tomarse 
prestados por un día. En 1740, Ramsay vendió su negocio a John Yair, 
estableciendo un patrón que sería típico de las bibliotecas circulantes: 
aunque podemos identificar cientos de bibliotecas distribuidas a lo largo y 
ancho de Gran Bretaña, muchas tuvieron vidas relativamente cortas y sus 
fondos con frecuencia fueron reutilizados para nuevos negocios. Con todo y 
con eso, de mediados de siglo en adelante tendrían un impacto 
transformador en los hábitos de lectura. 


La verdadera era de las bibliotecas circulantes empezó en torno a las 
fechas en las que a Ramsay le tocó jubilarse, cuando un grupo de 
libreros londinenses ya establecidos abrieron bibliotecas circulantes. 
No es casualidad que fuera este también el inicio de un enorme 
incremento en la publicación de novelas: al menos ochocientos nuevos 
títulos entre 1750 y 1779.[473] Varios de los propietarios de las 
bibliotecas circulantes eran también editores; los más conocidos 
fueron los hermanos Francis y John Noble, que entre 1744 y 1789 
publicaron al menos doscientas novelas, la mayoría de las cuales 
llegaron a las bibliotecas circulantes. 


Muchas de las publicaciones de los Noble no pretendían ser alta literatura. 


Cuando se le sugirió a Fanny Burney que cambiara el final de Cecilia, 
respondió con inquina: «La última página de cualquier novela de la 
biblioteca circulante del señor Noble puede servir para mi última página, 
dado que un matrimonio, una reconciliación y un repentino acceso a 
grandes riquezas es lo que las concluye todas».[474] La crítica literaria 
mostró la misma mordacidad. La novela The Way to Lose Him (La forma 
de perderlo), publicada por los Noble en 1773, fue valorada por el 
mensual The London Magazine: «Escrita únicamente para su uso en las 
bibliotecas circulantes y muy adecuada para corromper a todas las jóvenes 
que aún no hayan sido corrompidas».[475] Henry Mackenzie, novelista, 
también denunciaba «ese rebaño vulgar de novelas (la lamentable 
descendencia de las bibliotecas circulantes) [...] que son despreciadas por 
su insignificancia o proscritas por su inmoralidad». [476] 


La influencia perniciosa percibida en las bibliotecas circulantes 
conllevó peticiones para regular sus contenidos o incluso su cierre 
total. En 1773 se sugirió la «pronta aprobación de una ley 
parlamentaria por la que las bibliotecas circulantes serán suprimidas y 
sus propietarios serán declarados [...] jugadores, granujas y 
vagabundos, corruptores de la moral y plaga social».[477] Las 
bibliotecas circulantes eran comparadas habitualmente con los 
burdeles y los establecimientos que vendían ginebra. El pánico moral 
se debía por completo a su asociación, en la mentalidad pública, con 
la circulación de literatura de ficción. En 1789, la prolífica autora 
Maria Edgeworth escribió: «Aunque aprecio las novelas tanto como 
usted, me temo [que] actúan en la constitución de la mente como el 
alcohol en la del cuerpo».[478] Sin embargo, si analizamos los 
catálogos publicados por las bibliotecas circulantes, la ficción supone 
una proporción sorprendentemente pequeña de los fondos. El catálogo 
de Thomas Lowndes, librero de la calle Strand, ofrecía en 1755 varios 
miles de títulos, incluida una sección de obras en italiano y francés. 
Las obras de historia, bibliografía y teología eran tan numerosas como 
las novelas, la poesía y el teatro. Los textos de autores griegos y 
romanos eran también razonablemente abundantes, si bien ya siempre 
en traducción al inglés. 


Las principales bibliotecas circulantes londinenses, que habitualmente 
disponían de un surtido de entre cinco mil y diez mil ejemplares, 
podían esperar que sus clientes metropolitanos tuvieran gustos 
lectores variados y sofisticados. Sus propietarios también eran muy 
conscientes de la estridente crítica a su inmoralidad, de modo que la 
promoción de un amplio abanico de títulos ajenos a la ficción era una 
medida de precaución sensata. Sin embargo, no debemos asumir 
necesariamente que estos libros abandonaran las estanterías con tanta 
regularidad como sucedía con las novelas. Tampoco era probable que 


las bibliotecas circulantes dispusieran de veinticinco copias o más de 
los títulos de no ficción, como sabemos que sucedía con frecuencia 
con las novelas. Lowndes también se cuidó de garantizar a sus 
suscriptores, en la portada de su catálogo, que también les facilitaría 
«todas las novelas nuevas y otros libros de entretenimiento que se 
hayan publicado hasta ahora».[479] 


Algunas bibliotecas, como la circulante que dirigía William Ward en la 
década de 1760 en Sheffield, hacían un llamamiento consciente a 
lectores con más ambición y principios morales, pero en general se 
puede afirmar que cuanto menor era la biblioteca y menor era la 
comunidad a la que atendía, más absoluta era su dependencia de las 
novelas. Cuando en 1793 el profesor James Beattie visitó una librería 
en Dundee, expresó su sorpresa al descubrir «una mera biblioteca 
circulante de novelas», a lo que los libreros respondieron que 
«ninguna otra cosa se leía en Dundee».[480] 


Los empresarios londinenses disfrutaban sin duda de una posición 
privilegiada en el sector, con la posibilidad de controlar los ingresos y el 
flujo de caja entre sus actividades de venta de libros, edición y biblioteca 
circulante. También obtenían beneficios extra actuando como 
distribuidores para la red de bibliotecas circulantes que se diseminó 
rápidamente por las provincias inglesas, primero en las ciudades costeras y 
con balnearios, y más tarde en las capitales de condado. Tenemos noticias 
de que en algún momento del siglo XVIII había en Shrewsbury al menos 
diez bibliotecas circulantes, y veintidós en York. Las imponentes bibliotecas 
por suscripción de las ciudades industriales del norte, con su refinada 
clientela y sus delicadas colecciones, no eran protección contra el atractivo 
de las bibliotecas circulantes: podemos identificar cuarenta y una en 
Mánchester, cuarenta y seis en Birmingham y la sorprendente cifra de 
ochenta y ocho en Liverpool. [481] Esta sería suficiente explicación para 
que, con palabras esquivas y una cuidadosa justificación, las bibliotecas 
por suscripción también dispusieran de obras de ficción. La Sociedad 
Literaria de Leicester confiaba en la consagración que otorga el tiempo 
antes de admitir estas obras: «Ninguna novela ni obra de teatro serán 
admitidas en la biblioteca sin haber superado la prueba del tiempo y 
adquirido reputación».[482] Irónicamente, esta medida permitía a los 
miembros acceder a obras como Tom Jones, de Henry Fielding, que no 
superaría el escrutinio de las bibliotecas públicas a finales del siglo XIX. 


Los bibliotecarios de las ciudades balneario como Bath no dudaban en 
suministrar a sus usuarios un amplio abanico de literatura de 
entretenimiento; las bibliotecas circulantes pronto asumieron su papel 
en el abanico de posibilidades de ocio a la moda. Firmar en la lista de 
suscriptores era tan efectivo como una tarjeta de visita para anunciar 


la llegada (y la oportunidad de comprobar quién más se encontraba en 
la ciudad). Las bibliotecas de Bath, Margate y Scarborough eran a 
menudo instalaciones amplias y refinadas donde los clientes pasaban 
mucho tiempo leyendo y chismorreando; en 1782, Shrimpton, en 
Bath, ofrecía salas de lectura separadas para damas y caballeros. Las 
bibliotecas ofrecían un hogar a los exiliados de los clubes londinenses 
y un sustituto adecuado para las bibliotecas por suscripción; en 1780, 
Pratt y Clinch ofrecían a sus clientes treinta periódicos de Londres y 
veintidós de provincias.[483] La competencia no era especialmente 
descarnada: en la década de 1770, las bibliotecas circulantes de Bath 
subieron todas sus precios de tres a cuatro chelines por trimestre, 
siguiendo el ejemplo de siete grandes bibliotecas londinenses que en 
1767 acordaron armonizar su cuota anual de suscripción en doce 
chelines.[484] Para los exiliados en provincias, las bibliotecas de 
Londres también ofrecían un servicio postal. Los libros se enviaban en 
carruajes en cajas cerradas; las bibliotecas aportaban las cajas, pero 
los suscriptores tenían que asumir el coste del envío.[485] 


La librería de Samuel Clay, en Warwick, ofrece una imagen de la vida 
lectora en aquellos rincones alejados de los centros neurálgicos del 
libro en Inglaterra.[486] Los registros de Clay que han llegado a 
nuestros días son particularmente útiles porque podemos comparar el 
negocio de su librería con el contenido de su pequeña biblioteca 
circulante entre 1770 y 1772. Sus datos confirman la idea extendida 
de que los lectores retiraban en préstamo los libros de ficción en lugar 
de comprarlos. El fondo de la librería estaba formado 
fundamentalmente por libros para niños y folletos. Las mujeres 
sacaban novelas en préstamo, pero también los hombres; y ni ellos ni 
ellas leían con tanta voracidad como para confirmar las sospechas de 
las propiedades adictivas tan a menudo atribuidas a la novela. De 
hecho, varios clientes las encontraron tan poco atractivas que las 
abandonaron tras el primer volumen (las novelas se publicaban 
habitualmente en este periodo en dos o tres volúmenes, lo que 
incrementaba considerablemente su precio). Los sirvientes y 
aprendices, citados con frecuencia como grupos de riesgo, no están 
muy presentes en el registro de clientes de la biblioteca de Clay, pues 
sus principales usuarios eran la burguesía y los profesionales liberales 
que habían configurado el núcleo central del mundo del libro durante 
más de dos siglos. 


Lo que sí vemos en este periodo es una enorme transformación en el 
tamaño del mercado de lecturas recreativas en su conjunto. En el 
extremo contrario de la balanza con respecto a la diminuta biblioteca 
de Clay en Warwick, la biblioteca londinense de Bell (llamada con 
grandilocuencia Biblioteca Británica) presumía de contar con cien mil 


volúmenes a finales del siglo XVIII. La cifra superaba ya la de las 
colecciones personales de más tamaño por una distancia considerable, 
así como a la mayoría de las bibliotecas institucionales. Bibliotecas 
circulantes con cinco mil o diez mil libros, que habrían supuesto una 
colección muy amplia para una biblioteca por suscripción, eran ya 
habituales. Las bibliotecas circulantes estaban protagonizando un 
cambio significativo en el centro de gravedad económico de la 
industria británica del libro, un cambio sin marcha atrás. 


Mudie 


El desarrollo de las bibliotecas circulantes en Gran Bretaña encontró 
pronto su eco en las colonias norteamericanas. En 1762, William 
Read, librero de Annapolis, ofrecía una biblioteca circulante a clientes 
de todo Maryland por veintisiete chelines al año. Su fondo era 
pequeño, ciento cincuenta títulos, pero representaba una selección 
bien medida de superventas demostrados. La apuesta de Read fracasó, 
pero eso no disuadió a otros de probar suerte. En cinco años se habían 
fundado bibliotecas circulantes en Charleston, Nueva York, Boston y 
Filadelfia, y poco después en Baltimore. Todas estaban ligadas a 
librerías, lo que concedía la gran ventaja de poder mantenerlas 
abiertas durante las horas de apertura de las mismas, un fuerte 
contraste con las primeras bibliotecas sociales, que a menudo solo 
permitían el préstamo de libros las tardes de los sábados. 


Desde el principio quedó claro que, como en Gran Bretaña, las novelas 
serían la base del negocio. Las bibliotecas circulantes también 
fomentaban la incorporación de suscriptoras. En su conjunto, se 
establecieron once bibliotecas circulantes en los diecisiete años 
previos a la guerra de Independencia (1775-1783), en su mayor parte 
con escasa supervivencia en el tiempo. El final de la guerra supuso 
una nueva oleada de inauguraciones: treinta y nueve en diecinueve 
ciudades diferentes, de Nuevo Hampshire a Georgia. Para un 
entusiasmado observador, este parecía ser el futuro de las bibliotecas, 
y con profundas consecuencias sociales: 


Apenas es posible concebir el número de lectores, que abundan hasta 
en la más pequeña ciudad. La gente común está a la par, en términos 
de literatura, con los rangos medios de Europa. Todos leen, escriben y 


comprenden la aritmética. Casi toda pequeña ciudad dispone ya de 
una biblioteca circulante. [487] 


La observación era aguda, si bien en lo que a bibliotecas circulantes se 
refiere, excesivamente optimista en su momento (1789). El 
comentario apareció en un libro publicado en Londres, lo que 
ilustraba el principal obstáculo para el rápido crecimiento de las 
bibliotecas circulantes: la continua necesidad de importar casi todas 
las existencias de libros de Inglaterra. La edad de oro de las bibliotecas 
circulantes en Estados Unidos sería la primera mitad del siglo XIX, 
cuando las capacidades de la industria editora norteamericana 
crecieron exponencialmente. El cambio también concedería una 
oportunidad a los autores norteamericanos, si bien por el momento 
ninguno rivalizaba con el invencible Walter Scott, tan popular en 
Estados Unidos como lo era en Francia y Alemania. También en este 
periodo, las bibliotecas estuvieron por primera vez en manos de 
mujeres en cuanto que propietarias, como Mary Sprague, en Boston, 
que añadió una biblioteca a su sombrerería, y Hannah Harris, de 
Salem. También se fundaron bibliotecas circulantes en ubicaciones 
típicamente estadounidenses, como las grandes embarcaciones del 
Misisipi y las falúas del canal de Erie. 


Las bibliotecas circulantes cayeron en declive tras la conclusión de la 
guerra de Secesión (1861-1865), no por acusar el avance de las 
bibliotecas públicas, sino por la caída del precio de los libros, que hizo 
la compra más atractiva que el préstamo para el núcleo central de la 
clientela de clase media. En este punto, la experiencia de los lectores 
británicos y estadounidenses diverge, pues en Inglaterra esta fue la 
gran era de las bibliotecas circulantes, o al menos fue la era de Mudie. 
Desde el férreo dominio de la Stationer's Company, la asociación de 
editores londinenses que había actuado como órgano regulador de la 
industria en los siglos XVI y XVIL ninguna institución comercial había 
ejercido una influencia sobre la lectura de una nación como la 
alcanzada por la biblioteca circulante de Mudie. En los cincuenta años 
entre 1844 y 1894, la edad de oro de la prosa victoriana, Mudie 
ejerció prácticamente un monopolio sobre el suministro de ficción de 
calidad. 


Charles Edward Mudie era hijo del dueño de una tienda londinense de 
artículos de papelería que también prestaba libros por un penique el tomo. 
A los veintidós años, Charles Edward abrió su propio local, donde en 1842 
inició una biblioteca circulante. En 1852 se trasladó a un espacio mayor en 
la esquina de la céntrica calle New Oxford. Estas instalaciones quedaron 


enseguida pequeñas, y en 1860 construyó un nuevo emporio que inauguró 
en presencia de la mayoría de los literatos de Londres. Entre 1853 y 1862 
incorporó la sorprendente cifra de 960.000 ejemplares a los fondos de su 
biblioteca circulante. [488] Según un asombrado periodista que visitó la 
sede central de la calle New Oxford en 1863, en comparación, la colección 
«de la famosa Bodleiana queda opacada, y la del Vaticano resulta enana, 
en lo que a cantidades se refiere». Según The Times, a finales de siglo 
Mudie había adquirido más de siete millones de libros, muchos de ellos 
todavía almacenados en sus cavernosas cámaras, a pesar de las frecuentes 
ventas con grandes descuentos de títulos que ya habían dejado de ser útiles. 
[489] 


Mudie era un emprendedor, y la clave de su éxito descansó 
fundamentalmente en su disposición a incorporar títulos nuevos en 
cantidades excepcionales. En 1855 compró 2.500 copias de los recién 
publicados volúmenes tres y cuatro de la Historia de Inglaterra, de Thomas 
Macaulay. También se benefició de la espectacular oleada de escritores de 
talento, de Dickens y Thackeray a Trollope, Elisabeth Gaskell, George Eliot 
y Disraeli. Con todo y con eso, la base del modelo de negocio de Mudie era 
la estructura de precios de los nuevos títulos de ficción, sostenidos por su 
insistencia en cifras sorprendentemente altas durante las cinco décadas 
completas que se impuso en el mercado inglés. 


o 


—MUDIESS ELECT LIBRARY, 


(LIMITED.) 


30 TO0 34, NEW OXFORD STREET. 


241, BROMPTON ROAD, S.w. 


PIU e 


BRANCH OFFICES; : 
48,QUEEN VICTORIA ST, E.C. 


SUBS SCRIPTION. 


One Guinea Per Annum and upwards 
ao 


La típica etiqueta de la biblioteca de Mudie, pegada en la portada de una 
copia de Letters to his Family and Friends, Vol. 1, de Robert Louis 
Stevenson (Methuen, 1900). Pocas veces ha ejercido una única biblioteca 
comercial tanta influencia en uno de los mayores mercados literarios del 


mundo. (Colección privada, Andrew Pettegree). 


Los años transcurridos entre 1780 y 1830 supusieron un sostenido 
incremento en el precio de los nuevos títulos de ficción, exacerbado 
por la presión a la industria que supusieron las guerras revolucionarias 
francesas y la crisis económica posbélica. La extraordinaria 
popularidad de la ficción histórica de Walter Scott permitió que los 
precios alcanzaran nuevas cotas. Las nuevas novelas de Scott salían al 
mercado a una guinea y media (treinta y un chelines y seis peniques), 
un precio que las situaba fuera del alcance de todos los lectores, salvo 
los más ricos. Facilitar estas nuevas obras a clientes que no querían 
esperar un año a la reimpresión comercializada a seis chelines se 
convirtió en el día a día de las bibliotecas circulantes, que en la 
década de 1840 podían cobrar entre cuatro y seis guineas por una 
suscripción anual. 


Mudie se incorporó inteligentemente a este mercado con una oferta de 
suscripción anual por solo una guinea, lo que le permitió sumar nuevos 
suscriptores muy rápidamente. En 1864 Mudie pasó a ser una compañía 
limitada, con lo que consiguió financiar un mayor crecimiento. Alcanzado 
este punto, la firma estaba en posición de establecer sus propios términos 
con los editores, insistiendo en que solo aceptaría novelas en el tradicional 
formato de tres volúmenes, cuyo precio se mantuvo en una guinea y media 
por tomo, incluso para autores mucho menos brillantes que sir Walter 
Scott. 


El acuerdo suponía beneficios para todas las partes. Los lectores, por 
su guinea anual, conseguían tantos libros como pudieran leer por 
menos del precio de una novela nueva, mientras que los editores se 
garantizaban las ventas, dado que Mudie podía absorber la mayor 
parte de la primera edición. Una edición de quinientas copias podía 
asegurar al editor un beneficio decente, pero Mudie podía llegar a 
solicitar mil quinientas copias de un autor asentado. La 
correspondencia con Mudie previa a la publicación podía ayudar a 
establecer la tirada y a reducir la mayor parte del riesgo. Las 
habituales listas de recomendaciones de títulos nuevos que lanzaba 
Mudie también ahorraban a los editores los gastos y los esfuerzos 
destinados a la promoción. Los autores también se beneficiaban: un 
editor podía asumir un nuevo proyecto sin gran riesgo, por lo que 
muchos autores nuevos veían sus libros llegar al mercado. Por su 
parte, Mudie insistía en conseguir grandes descuentos, y difícilmente 
pagaba más de dieciocho chelines por el juego de tres tomos. Los tres 
tomos, en una decisión fundamental, se prestaban por separado, lo 


que garantizaba a Mudie un beneficio tres veces mayor que el de una 
novela de un tomo. De hecho, la biblioteca circulante de Mudie se 
había asegurado el monopolio nacional en la publicación de ficción 
nueva. Lo que decidía no comprar no se publicaba. 


Mudie dejó pasar una gran oportunidad cuando, en 1858, rechazó la 
invitación de W. H. Smith de gestionar en su nombre una red de 
bibliotecas en los ferrocarriles. Tras la caótica década de competencia 
ferroviaria de 1840, Smith había terminado con un papel dominante 
en la distribución de periódicos desde Londres. Tenía sentido 
establecer también una red de quioscos de libros en las estaciones en 
los que vender periódicos y literatura recreativa barata. Conforme los 
viajes se hicieron más largos y frecuentes, creció la demanda de 
lecturas de más peso, y Smith vio el potencial de incluir bibliotecas 
circulantes en sus quioscos. Los libros que no estuvieran disponibles 
cuando el cliente los solicitara podían pedirse a un depósito central y 
hacerlos llegar por tren cuando el cliente volviera a pasar por esa 
estación.[490] 


Cuando Mudie rechazó la oferta, Smith decidió gestionar él mismo las 
nuevas bibliotecas circulantes, estableciendo de este modo una institución 
nacional que sobreviviría hasta 1961. La decisión no provocó verdadera 
tensión con Mudie. Aunque este último también contaba con una red 
nacional en expansión, basada en bibliotecas satélite en las principales 
ciudades y la entrega de sus característicos baúles con las esquinas de 
hierro a los clientes que vivían en el campo, en realidad las dos empresas 
no competían. Los clientes de los ferrocarriles preferían las reimpresiones 
—más fáciles de cargar y en un solo tomo— disponibles en torno a un año 
después de la publicación original (el equivalente a los modernos libros de 
bolsillo), de manera que el monopolio de Mudie con la novela en tres 
tomos se mantuvo intacto. Por otra parte, los dos hombres estaban 
cortados por el mismo patrón: ambos eran filántropos profundamente 
religiosos, encarnaciones de las virtudes cívicas del comercio victoriano. 
Smith hizo carrera política, que culminó con su nombramiento como 
primer lord del Almirantazgo, responsable político de la Marina (Arthur 
Sullivan y W. S. Gilbert satirizaron su figura en la famosa ópera cómica 
HMS Pinafore).[491] Ambos asumieron su papel de custodios de la 
moralidad victoriana con total seriedad, y, dado que eran ya los 
principales árbitros de los gustos lectores del país, la presión en su relación 
personal con autores y editores no hizo más que crecer. 


La insistencia de Mudie en el formato de tres volúmenes fue sin duda 
responsable de la prolijidad de muchas novelas decimonónicas, pues 
los autores se esforzaban enormemente por adaptar sus textos a la 
longitud exigida. Mientras que un profesional experimentado como 


Anthony Trollope dominaba las habilidades necesarias y escribía su 
cuota diaria de palabras antes de acudir al trabajo, muchos se 
esforzaban por mantener la inspiración y la tensión dramática en las 
exigidas 200.000 palabras, 66.000 por volumen. Si nos preguntamos 
por qué tantas novelas decimonónicas se pierden en una enrevesada 
(aunque casta) historia de amor entre dos personajes marginales en el 
pasaje central de la novela, podemos culpar de ello a Charles Edward 
Mudie: este era el problema del difícil segundo tomo. Si todo lo demás 
fallaba y los autores se quedaban cortos, los editores recurrían a tipos 
de letra mayores y márgenes más anchos para disfrazar la carencia. 


Los autores más atrevidos, que presionaban los límites del gusto victoriano, 
encontraban en Mudie una figura cada vez más ridícula. Según George 
Moore, crítico frecuente y ácido: «La batalla literaria de nuestro tiempo no 
se encuentra entre las escuelas romántica y realista de la ficción, sino en la 
liberación de la censura analfabeta de un bibliotecario». [492] Wilkie 
Collins explotó cuando Mudie pidió a su editor que cambiara el título de 
La nueva Magdalena: «Nada me convencerá de modificar el título. Su 
propuesta sería una impertinencia si no fuera un viejo estúpido [...]. Pero 
lo serio de este asunto es que este ignorante fanático tiene mi tirada en sus 
devotas manos».[493] Collins era una figura consolidada que tenía otras 
vías para la comercialización de sus obras, como la publicación serial en 
revistas de la que fue pionero Charles Dickens. Sin embargo, para quienes 
aún se estaban abriendo camino, la adopción por parte de Mudie era una 
necesidad vital. Autores y editores modificaban sus calendarios para 
adaptarse a sus planes, tal y como tenían que hacer los escritores con 
respecto a la feria de Fráncfort en el siglo XVI. La correspondencia fluía 
entre los editores y Mudie, defendiendo a sus autores y peleando, 
normalmente en vano, contra las exigencias de descuentos del empresario. 
Muchos no luchaban demasiado, ya que ellos mismos eran accionistas en 
la biblioteca circulante. 


W. H. Smith era, en todo caso, más censurador. Cuando en 1896, el 
obispo de Wakefield clamó contra Jude el oscuro, la novela recientemente 
publicada por Thomas Hardy, Smith retiró copias de la circulación. [494] 
Esta era una censura tan insidiosa como la practicada por las bibliotecas 
públicas, pero sin detenerse en deliberaciones. Mudie y Smith prevalecieron 
en parte por su músculo financiero, pero también porque sus pareceres 
concordaban con la sensibilidad de sus suscriptores. Mudie se encargó de 
que nunca leyeran nada que pudiera conmocionarlos. 


Una actitud como esta fue mal recibida por las generaciones 
posteriores, así como por los autores radicales del momento, pero 
Mudie y Smith realizaron entre los dos un servicio fundamental que es 
preciso reconocer: descontaminaron la ficción inglesa. En 1794, los 


comentaristas de las clases lectoras tradicionales defendían seriamente 
la prohibición de las bibliotecas circulantes. Cien años más tarde, 
cuando el hijo de Mudie abandonó la defensa de la novela en tres 
volúmenes, cincuenta años de suscripciones a una guinea habían 
conseguido llevar la novela al buen puerto de los anaqueles 
respetables de la biblioteca. A pesar del tedio de los difíciles segundos 
tomos, fue todo un logro. 
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Levantando imperios 


En 1844, un publicista de la Compañía de Nueva Zelanda, la 
concesionaria británica que lideraba la colonización, intentaba 
reclutar emigrantes. Sufría para demostrar que Nueva Zelanda no era 
un penal con forma de colonia ni una lóbrega estación comercial, sino 
una comunidad de hombres cultos que trataban de modelar el rincón 
del mundo que ahora habitaban imitando lo mejor de cuanto habían 
dejado atrás. Uno de los elementos cruciales en este trasplante social 
eran las bibliotecas: 


Un colono hecho y derecho es necesariamente lector: apartado de los 
entretenimientos más frívolos de la madre patria, no tiene más 
recursos que los libros o la degradante influencia de la taberna (azote 
y antídoto de la vida colonial). Solo quienes han residido en una 
nueva colonia pueden apreciar el valor de un libro nuevo; y nos alegra 
poder confirmar que en ninguna colonia es más apreciada la literatura 
que en Nueva Zelanda, tal y como se podría esperar de la clase muy 
superior de hombres que han migrado a nuestra colonia favorita.[495] 


La alusión al alcoholismo rampante que asolaba muchas colonias, 
puestos comerciales y asentamientos indicaba que, incluso en Nueva 
Zelanda, no todo funcionaba necesariamente bien. Lo que sí es 
innegable, no obstante, es la fuerte vinculación que se entendía que 
existía entre los libros y la civilización, enfatizada por los reclutadores 
coloniales y confirmada por los deseos y aspiraciones de las nuevas 
comunidades. Entre la firma en 1840 del Tratado de Waitangi por la 
Corona británica y los mandatarios maoríes de la Isla Norte y 1914, la 
población de colonos pasó de unos cuantos miles a poco más de un 
millón. En el mismo periodo se fundaron 769 bibliotecas en la colonia. 


En 1878 había una biblioteca por cada 1.529 personas. La práctica 
totalidad de estas instituciones seguían el modelo de la biblioteca por 
suscripción, el preferido por la sociedad colonial decimonónica, pues 
fomentaba que las colecciones personales se compartieran para el 
beneficio de la comunidad. En los puestos avanzados de Nueva 
Zelanda, un par de cientos de libros podían ser uno de los escasos 
vínculos físicos con la madre patria, además de un recurso crucial con 
el que pasar el tiempo, hacer frente a las inevitables dificultades y 
soñar con un futuro próspero. 


Hemos visto que los libros europeos fueron trasladados en los 
primeros viajes a América y que se encontraban entre las posesiones 
más preciadas de los puritanos ingleses y de los jesuitas españoles. 
[496] Para aquellos que los portaban, los libros eran un tótem de la 
civilización en la misma medida que herramientas para sembrar la 
cultura europea en sus nuevos hogares. Adquirir títulos relevantes y 
recientes rara vez era sencillo, pero los libros necesariamente se 
acumulaban en los puestos coloniales, dado que eran pocos los lugares 
donde podían ser llevados una vez que sus propietarios morían. Así, 
un astuto coleccionista como Joachim von Dessin (1704-1761), al 
cargo de la supervisión de las subastas de bienes de los difuntos en la 
Colonia del Cabo (Sudáfrica), pudo adquirir cerca de cuatro mil libros. 
A su muerte donó la colección a una iglesia local de Ciudad del Cabo, 
con instrucciones de ponerla a disposición de la población. Los libros 
podían retirarse en préstamo y consultarse en la biblioteca una vez a 
la semana.[497] El orgullo local que inspiraba a un clérigo a donar sus 
libros a la comunidad en Escocia o en Alemania era igualmente 
aplicable en el Cabo de Buena Esperanza, en Australia o en Canadá. 


El puerto esclavista inglés de Costa del Cabo (en la actual Ghana) 
disponía de una biblioteca considerable para los oficiales que 
habitaban el fuerte. La presencia de literatura inglesa y de libros de 
historia y de derecho, que servían como recordatorio de la cortesía 
social a la que estos hombres aparentemente aspiraban, supone un 
peculiar contraste con la brutalidad de sus quehaceres cotidianos. 
[498] Al mismo tiempo, los misioneros cristianos del siglo XVIII que 
evangelizaron en el Cabo y en el Caribe intentaron levantar sus 
propias bibliotecas, que podrían utilizar para difundir la palabra de 
Dios. Algunos, como la Hermandad de Moravia, se esforzaban 
especialmente por enseñar a las personas esclavizadas a leer y a 
escribir, un proceso que con demasiada frecuencia los situaba en 
conflicto con los propietarios de las plantaciones.[499] Para los 
esclavistas, la alfabetización era considerada un peligroso camino a la 
subversión y, finalmente, a la liberación. Las personas esclavizadas, si 
bien desde una perspectiva diferente, también creían en el poder 


liberador de los libros: en la Colonia del Cabo, muchos de los 
manumisos compraban libros en subastas y formaban sus propias 
bibliotecas, símbolos poderosos de su condición de hombres libres. 
[500] 


Tras la abolición de la esclavitud a mediados del siglo XIX, las 
tensiones por el acceso a los libros no se disiparon. En Sudáfrica, los 
activistas negros veían en el acceso a las bibliotecas una herramienta 
clave para la emancipación, pero quedaban permanentemente 
frustrados por un Gobierno que mostraba poca simpatía por su causa. 
[501] En las Indias Orientales Neerlandesas, por otra parte, el 
Gobierno colonial era patrocinador activo de las bibliotecas y creó no 
menos de 2.500 bibliotecas públicas entre 1918 y 1926, dotadas de 
literatura en las lenguas vernáculas y especialmente diseñadas para las 
poblaciones malaya, javanesa y sondanesa. Las bibliotecas resultaron 
ser excepcionalmente populares y facilitaron verdaderos pasos 
adelante hacia la alfabetización. Para el Gobierno colonial neerlandés 
eran una herramienta con la que inculcar el apoyo al mando colonial 
y a los valores occidentales; en este sentido su éxito fue parcial, puesto 
que las poblaciones indígenas, una vez expuestas a nociones 
occidentales de libertad, autodeterminación y democracia, decidieron 
aplicarse estos principios a sí mismas.[502] 


El siglo XIX, la gran era de los imperios, fue una época crítica en el 
desarrollo mundial de las bibliotecas. Los intentos de exportar la 
cultura europea al extranjero se aceleraron con la expansión de los 
imperios y la migración global de la población europea. El traslado de 
las bibliotecas europeas a Canadá, India y Australia no tendría lugar 
sin dificultades, y el resultado rara vez estuvo a la altura de la cultura 
bibliotecaria de Londres o París. Al mismo tiempo, las glorias del 
imperio se ensalzaban en las nuevas bibliotecas nacionales, 
colecciones de envergadura erigidas para celebrar los logros culturales 
y literarios de cada nación europea. El tamaño de estas bibliotecas, 
fuente de continua rivalidad internacional, las señalaba como los 
gigantes de su tiempo: fueron las primeras bibliotecas institucionales 
que superaban incluso a las colecciones personales más cuidadas. Sin 
embargo, este hecho no disuadió a una nueva raza de propietarios de 
bibliotecas, los magnates sin escrúpulos de un Estados Unidos en 
rápido proceso de industrialización, de perseguir sus sueños como 
príncipes de la sofisticación. Se trataba de un coleccionismo de libros 
como forma de limpiar su reputación, de construir un legado cultural 
para borrar el recuerdo de sus rapaces prácticas empresariales. 


Una playa cubierta de novelas 


El periodo entre 1757 y 1818 supuso la transformación de la 
Compañía de las Indias Orientales, que pasó de ser una corporación 
con unos cuantos puestos de comercio en la costa a la potencia 
dominante en el subcontinente indio. Cuando los oficiales británicos 
se asentaron en sus puestos de administradores en este enorme 
territorio encontraron un país con ricas tradiciones literarias y una 
historia de grandes bibliotecas reales. Desde los días de Akbar 1 
(1542-1606), los emperadores mogoles se habían rodeado siempre de 
oradores y poetas, y habían reunido miles de manuscritos en sus 
bibliotecas imperiales, en su mayoría en hojas de palma.[503] Estas 
colecciones se componían fundamentalmente de obras en árabe, persa 
y urdu; muchos ejemplares estaban profusamente iluminados por los 
pintores de la corte, a menudo con retratos conmemorativos del 
mandatario y su séquito. Las obras de poesía y la literatura de la 
biblioteca imperial solían leerse en voz alta para disfrute del 
mandatario y de su corte; el emperador Akbar, de hecho, nunca 
aprendió a leer ni a escribir. El programa de bibliotecas de los 
mogoles era sin duda exclusivo, y el arte de la imprenta nunca sedujo 
a estos grandes gobernantes. La principal experiencia con la imprenta 
fue observar los esfuerzos en cierto modo torpes, pero decididos, de 
los misioneros del puesto comercial de Goa, que querían producir 
libros católicos para la enorme población india. Las complejidades 
tipográficas de esta empresa eran considerables, dado el abanico de 
lenguas y grafías con las que se encontraron los misioneros. Algunos 
monarcas, como el marajá Serfoji II de Tanjore (1777-1832), sí que 
coleccionaban libros impresos europeos por curiosidad: el marajá 
poseía una biblioteca de 30.433 manuscritos en hojas de palma y 
6.426 libros europeos impresos, el resultado de 300 años de 
coleccionismo de su dinastía. 


Otra gran biblioteca, la del sultán de Mysore, se la apropiaron los 
británicos tras su victoria en Srirangapatna (1799), y el botín se dividió 
entre Oxford, Cambridge y la academia de estudios orientales de Fort 
William, en Calcuta. Esta es una de las muchas colecciones indias que se 
apropiaron los británicos en la era de los imperios; los restos de la 
biblioteca imperial mogola también cayeron en manos británicas en 1859, 
pero solo después de haberse visto muy disminuida por un siglo y medio de 
pillaje y desatención. El envío de estos libros a la madre patria era una 
demostración de la victoria colonial, en línea con el saqueo sueco de las 
bibliotecas católicas en el siglo XVIL pero también formaba parte de un 
esfuerzo decidido por armar colecciones completas de obras asiáticas en 


Oxford, Cambridge y Londres que ayudaran a los estudiosos y a los 
administradores a interactuar con la cultura de las personas que vivían 
bajo dominio británico. No todas las bibliotecas se consideraron 
apropiadas para estos fines antropológicos. La gran biblioteca de los frailes 
agustinos de Goa, con unos diez mil volúmenes, no impresionó a sir James 
Mackintosh, juez supremo en Bombay: «Desconocía que el mundo hubiera 
producido diez mil de estos libros inútiles y perniciosos, así como que fuera 
posible haber formado una gran biblioteca con tan peculiar exclusión de 
todo cuanto sea instructivo o elegante». [504] 


Sin duda alimentado por sentimientos anticatólicos, se trataba de un 
rechazo bastante injusto de una biblioteca reunida haciendo frente a 
considerables dificultades en el curso de varios siglos. Y sin embargo, 
el arrebato de Mackintosh tuvo lugar en el contexto de una creciente 
necesidad de facilitar libros «instructivos o elegantes» a un número 
cada vez mayor de soldados, oficiales, administradores y comerciantes 
británicos en la India.[505] Las fortalezas comerciales y las misiones 
habían acumulado libros tiempo atrás, fundamentalmente mediante 
las colecciones personales de empleados de la Compañía de las Indias 
Orientales, en un proceso también impulsado por el envío de biblias y 
libros de oraciones desde Londres. La preocupación por el bienestar de 
los soldados británicos y, por tanto, por su efectividad militar, exigía 
una aproximación más sistemática. Las tropas británicas estacionadas 
en la India fueron las primeras del mundo en estar dotadas de 
bibliotecas permanentes, unas dos décadas antes de que sus 
compañeros destinados en Gran Bretaña tuvieran acceso a ellas. 
Alcanzada la década de 1820, todos los regimientos europeos 
contaban en la India con los servicios de un maestro, un maestro de 
lectoescritura, dos maestros asistentes, un bibliotecario y una maestra 
para los niños.[506] 


Tan generosas disposiciones se consideraban necesarias —así se 
enfatizaba con frecuencia en los informes llegados a Gran Bretaña—, 
pues el calor hacía impracticables las actividades recreativas que 
exigen un esfuerzo físico. El capellán del destacamento de Dinapur 
señalaba en 1832: 


He de decir que, por lo general, la mente de esos soldados que utilizan 
la biblioteca está mejor regulada y su conducta es más apropiada, en 
cuanto que hombres y como cristianos, de lo que lo habría estado si 
hubieran quedado limitados a sus propios recursos y con medios tan 
exiguos para encontrar ocupaciones de utilidad en las muchas horas 
de ocio que el soldado europeo tiene a su disposición en India.[507] 


Cuando en cada uno de los puestos militares de relevancia se erigieron 
edificios destinados a ejercer de biblioteca y se instruyó a los bibliotecarios 
sobre cómo combatir a las voraces termitas que infestaban los libros, los 
oficiales y los capellanes dejaron claro que las bibliotecas debían habilitar 
un mecanismo para retirar libros en préstamo, en lugar de insistir en que se 
consultaran en las habitualmente atestadas bibliotecas. Estas se utilizaban 
con más frecuencia, y el estado de ánimo de los hombres mejoraba 
considerablemente, si se permitía el préstamo de libros y su lectura en las 
horas de calma en sus propios barracones. En lo relativo al contenido, las 
bibliotecas militares también se adelantaron a su tiempo: fueron de las 
primeras bibliotecas institucionales en llenar sus estanterías con obras de 
ficción. La novelista Maria Edgeworth argumentaba que los soldados y los 
marinos británicos deberían leer historias de heroísmo, aventuras y 
dificultades que pudieran infundirles virtudes morales (tal vez consideraría 
especialmente adecuados sus propios libros). Las narraciones de naufragios 
y de arduos viajes también se recomendaban, «empezando por Robinson 
Crusoe, la más interesante de todas las historias, que ha logrado que 
muchos jóvenes se hicieran a la mar». [508] 


No era este meramente el discurso interesado de una novelista superventas: 
los oficiales destacados en la India estaban completamente de acuerdo. Los 
anaqueles de las bibliotecas militares estaban llenos de obras de ficción, 
incluido el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, las novelas de Walter Scott y 
el teatro de Shakespeare. Hasta los capellanes destinados en la India 
señalaban que el alimento espiritual por sí solo no bastaba para mantener 
la moral de los hombres; aunque en todas las bibliotecas se podían 
encontrar obras religiosas, prácticamente no se leían, eran comida para las 
termitas. 


El valor de los libros exportados desde Gran Bretaña a la India creció 
exponencialmente entre 1791 y 1810, pasando de 8.725 libras a 
66.180 libras; alcanzada la década de 1860, sumaba ya 313.772 
libras.[509] Las bibliotecas militares eran responsables únicamente de 
una porción de este mercado, pues también se pusieron en marcha 
numerosas iniciativas privadas en las principales ciudades del imperio: 
Calcuta, Madrás y Bombay. En 1831, Calcuta contaba con cinco 
bibliotecas circulantes comerciales, en su mayor parte dirigidas a los 
cerca de doce mil integrantes del colectivo europeo, una tercera parte 
de los cuales eran británicos.[510] En este caso también se imponía la 
ficción. Todos los libros habían sido suministrados desde Londres, 
aunque se enviaban más desde la madre patria de los que llegaban a 
alcanzar su destino. En 1835, la escritora de literatura de viajes Emma 
Roberts declaraba: «En el Cabo de Buena Esperanza se dice que la 


playa a veces queda literalmente cubierta de novelas, algo que sucede 
tras el naufragio de un barco botado desde los almacenes de 
Paternoster Row [corazón del mercado editorial londinense]».[511] 


La década de 1830 también supuso la aparición de dos grandes 
bibliotecas por suscripción en Bombay (1830) y Calcuta (1836). 
Ambas lucían la denominación «biblioteca pública», y aunque las dos 
cobraban cuotas a sus socios, las mantenían deliberadamente bajas. La 
biblioteca de Calcuta era gratis para estudiantes pobres, mientras que 
la de Bombay decidió que debía «estar abierta a todos los rangos, 
clases y castas sin distinción, siendo los únicos requisitos para la 
admisión un comportamiento decoroso y un estricto cumplimiento de 
las normas».[512] Estas políticas sugieren que las colecciones estarían 
disponibles tanto para la población india como para la élite colonial. 
La capacidad de la literatura para radicalizar a la población —+tan 
temida en el Caribe— suponía en el subcontinente indio una 
preocupación menor que la necesidad de facilitar el crecimiento de 
una clase hábil y occidentalizada de población india que pudiera 
contribuir a la administración colonial. Las dos bibliotecas 
acumularon fondos rápidamente, sobre todo la de Calcuta, que recibió 
todos los libros europeos del centro de estudios de Fort William en 
1854. Las bibliotecas también atrajeron muchas donaciones de 
mecenas locales, británicos e indios por igual. Los suscriptores indios 
representaban en torno al 20 por ciento de los miembros en la 
segunda mitad del siglo XIX.[513] De especial relevancia era la 
presencia de miembros indios en el comité gestor de la biblioteca. 
Mientras que las bibliotecas por suscripción, como las de la Sociedad 
Asiática, eran valoradas por una membresía más exclusiva, serían las 
bibliotecas «públicas», más  inclusivas, las que  crecerían 
sustancialmente a lo largo del siglo XIX. El Raj británico demostró su 
apreciación de la biblioteca de Calcuta cuando la convirtió en el 
corazón de la biblioteca pública imperial en 1903, precursora directa 
de la moderna Biblioteca Nacional de la India. 


El patrón de crecimiento de las bibliotecas en la India se replicó en las 
demás colonias del Imperio británico.[514] El elemento más 
destacable era, no obstante, la dependencia de las iniciativas privadas, 
con frecuencia apoyadas por subsidios y ayudas gubernamentales. En 
Ciudad del Cabo abrió sus puertas una biblioteca pública de 
financiación gubernamental en 1822, pero fue convertida en 
biblioteca por suscripción siete años más tarde cuando se retiró la 
fuente de financiación, un impuesto al comercio de vino.[515] En 
1833 disponía de veintiséis mil volúmenes, lo que la situaba como una 
de las mayores bibliotecas de las colonias británicas. Ciudad del Cabo 
pudo acumular una biblioteca de envergadura como esta 


relativamente rápido porque era una ajetreada estación de paso de las 
mercancías dirigidas a Oriente. 


En Canadá, la administración colonial fomentó activamente las 
bibliotecas por suscripción, que financiaba generosamente. Montreal 
disponía de cuatro bibliotecas por suscripción, la mayor de ellas con 
3.800 títulos.[516] En 1858 eran 143 las sociedades bibliotecarias 
privadas que recibían asistencia del Gobierno, fundamentalmente 
mediante financiación para comprar libros en Gran Bretaña. En 
Quebec y Montreal, las bibliotecas eran consideradas un medio para 
infundir valores británicos en regiones por completo francesas, 
mientras que en las minas de oro de la Columbia Británica se esperaba 
que las bibliotecas llevaran orden, cultura y respetabilidad a puestos 
fronterizos difíciles.[517] En ninguno de estos casos las iniciativas 
lograron un éxito rotundo. Los habitantes francoparlantes de Montreal 
y de la ciudad de Quebec se unieron para fundar sus propias 
bibliotecas francesas, mientras que los mineros de la Columbia 
Británica no siempre valoraron el tono con el que las autoridades 
locales pretendían publicitar estas bibliotecas como «segunda familia» 
de estos jóvenes trabajadores. Otro reto que tuvo que afrontar la 
Columbia Británica, repetido en la era de la fiebre del oro en 
California, era que miles de migrantes se establecían en una localidad 
durante unos meses o años, pero luego volvían a hacer las maletas y se 
desplazaban a la siguiente explotación, dejando las bibliotecas atrás. 


En el ecuador del siglo XIX, la biblioteca era un concepto 
omnipresente en la zona rural de Canadá, pero pocas tenían capacidad 
de permanencia. En las comunidades pequeñas, la supervivencia de las 
bibliotecas por suscripción a menudo dependía del entusiasmo de unos 
cuantos individuos. La artista Anne Langton, que se esforzó en 
gestionar una biblioteca para los colonos cerca del lago Sturgeon, en 
Ontario, reflexionaba en 1842: «Creo que terminaré viéndome 
obligada a aceptar una libra de mantequilla o unos cuantos huevos 
como pago [de la cuota de usuario] y poner los seis peniques yo 
misma en la bolsa. Me temo que tendré que estar cazando 
perpetuamente a un suscriptor u otro».[518] En Nueva Zelanda, que 
protagonizó la mayor explosión de bibliotecas por suscripción de todas 
las colonias del Imperio británico, un tercio de las fundadas antes de 
1914 sobrevivieron menos de veinte años. Esta fragilidad se veía 
exacerbada por el aislamiento de muchas comunidades pequeñas. En 
Maungakaramea, en la región de Northland, se fundó una biblioteca 
en 1878, veinte años después de la llegada del primer colono, con 
veintiséis suscriptores. El número de suscriptores cayó por debajo de 
la decena, pero en 1938 la biblioteca seguía activa, con 18 miembros 
y 2.050 ejemplares.[519] A lo largo de toda su historia de actividad 


nunca hubo más de trescientas cincuenta personas en la comunidad. 


Hasta 1929, las bibliotecas por suscripción privadas estuvieron 
apoyadas económicamente por las autoridades neozelandesas. A pesar 
de sus limitaciones, existía un sentimiento arraigado de que ofrecían 
un servicio público que era bienvenido. Las sociedades bibliotecarias 
promovieron activamente esta reputación y consiguieron atraer la 
financiación gubernamental, entre otros motivos porque sus 
funcionarios públicos se encontraban entre el nicho probable de 
suscriptores. En las grandes ciudades del imperio, las mayores 
bibliotecas por suscripción formarían más tarde la base de las 
bibliotecas públicas o nacionales. En Singapur y Australia, 
irónicamente, la transformación conllevó el expurgo de las novelas y 
de la literatura ligera que habían hecho populares inicialmente a estas 
bibliotecas.[520] Fue la ficción, no obstante, la que terminó por 
advertir a los editores británicos del potencial del mercado 
internacional. Conscientes de que las bibliotecas de Australia y de la 
India estaban muy lejos del tiránico alcance de Mudie, los editores 
podían permitirse bajar su precio un chelín por libro y enviar enormes 
cantidades de novelas nuevas. Entre 1870 y 1884 se multiplicó por 
cuatro el número de libros británicos exportados a Australia; el tiempo 
de los desplazamientos también se vio reducido a solo cuarenta días. 
[521] 


Las oportunidades que presentaba el mercado colonial fueron explotadas al 
máximo por la editorial Macmillan, fundada por dos hermanos escoceses 
en 1843. En 1886 lanzó su Biblioteca Colonial, una serie de títulos que 
solo podían comercializarse en el mercado británico exterior. En un 
periodo de treinta años, la Colonial Library, con una reconocible 
encuadernación con los colores corporativos, incorporó 680 títulos, de los 
que 632 eran literatura de ficción.[522] Un elogio de la colección por 
parte del diario The Times of India fue —como no podía ser de otro modo 
— alegremente difundido por los editores. 


Por un gasto de dos o tres libras, todo puesto avanzado puede empezar 
ya una biblioteca de gran valor con la certeza de que con un pequeño 
desembolso cada cierto tiempo estará actualizada. Para comedores, 
clubes, bibliotecas escolares y clubes de lectura nativos, la «Colonial 
Library» debería ser sencillamente inestimable, y la recomendamos 
con sinceridad como la mejor iniciativa que hemos visto para dar a los 
lectores ingleses desplazados las mismas ventajas que disfrutan en 
casa quienes viven cerca de una de las agencias de Mudie o de los 
quioscos de W. H. Smith.[523] 


Los editores enfatizaban con gusto que valoraban a sus lectores coloniales 
tanto como a los residentes en Gran Bretaña y que los trataban con igual 
cortesía. En gran medida así era: Macmillan no utilizó la Biblioteca 
Colonial para deshacerse de libros viejos o invendibles. También entendió 
enseguida que las novelas que se vendían bien en Gran Bretaña no siempre 
funcionaban con los lectores de las colonias. Los dos primeros títulos de la 
Colonial Library, las obras de Mary Anne Barker Station Life in New 
Zealand (Vida en una estación comercial en Nueva Zelanda) y A Year's 
Housekeeping in South Africa (Un año de ama de casa en el sur de 
África), vendieron poco. Estas descripciones de la vida cotidiana y de 
viajes en las colonias, si bien de cierto interés para la comunidad europea 
expatriada, tenían poco atractivo para la población india, mucho más 
numerosa. También quedó claro pronto que los temas dominantes de la 
ficción realista inglesa no resultaban llamativos en la India, el mayor 
mercado colonial, pues no reflejaban la realidad de sus lectores. En lugar 
de eso, preferían la ficción que enfatizaba temas como la virtud moral, la 
lucha, la opresión y la liberación; sorprendentemente, también las novelas 
de George W. M. Reynolds, muchas de las cuales se centraban en las 
injusticias sociales del Londres decimonónico. 


Aunque Reynolds encontró poco reconocimiento en la crítica literaria, 
Macmillan sabía lo que se hacía y el público al que se dirigía. Su éxito 
no pasó desapercibido. En 1895 había otras ocho casas editoras 
británicas con «series coloniales» especiales, todas diseñadas, como 
Macmillan, con una cubierta uniforme y con un precio un chelín 
inferior a las ediciones para Gran Bretaña. No es casualidad que en el 
periodo entre 1886 y 1901 se produjera un rápido incremento en el 
número de bibliotecas circulantes y por suscripción de la India: de 49 
a 137 en la presidencia de Bengala y de 13 a 70 en la presidencia de 
Bombay. Algunas fueron fundadas y dirigidas específicamente por los 
emergentes profesionales liberales indios.[524] A fuerza de proliferar, 
estas bibliotecas articularían una creciente autoestima que sería 
fundamental en los movimientos de independencia del siglo XX. 


Una biblioteca para la nación 


En 1753, el presidente de la Real Sociedad de Londres para el Avance de 
la Ciencia Natural, sir Hans Sloane, ofreció el trabajo de toda su vida a la 
nación británica. En su testamento, Sloane facilitaba al Estado la 


oportunidad de comprar su biblioteca, 40.000 libros impresos y más de 
3.500 manuscritos, por la cifra comparativamente baja de 20.000 libras. 
La biblioteca también incluía una colección sin rival de antigúedades, 
medallas y curiosidades, así como de especímenes botánicos, zoológicos y 
mineralógicos. Era una oportunidad que no se podía dejar pasar. Aunque 
Londres se había convertido en una de las mayores ciudades del mundo, 
carecía de un atractivo cultural a la altura de su renombre internacional. 
Sus bibliotecas, si bien no insignificantes en número, palidecían en 
comparación con la Biblioteca Bodleiana de Oxford, por no mencionar la 
famosa Bibliotheque du Roi de París. 


El Parlamento nombró un comité gerente de cuarenta y un miembros 
para analizar las colecciones de Sloane y organizó una lotería pública 
para reunir los fondos necesarios. El sorteo fue un éxito, recaudó más 
de cien mil libras. La cifra permitió la dotación de una generosa 
asignación, en forma de anualidad del Banco de Inglaterra, además de 
la adquisición de una ubicación permanente para las colecciones, la 
Casa Montagu, en el corazón del céntrico barrio de Bloomsbury. A 
pesar de la necesidad de una amplia renovación, todavía sobraron 
fondos para adquirir los manuscritos harleianos, unas ocho mil piezas 
reunidas por los condes de Oxford. Dos colecciones más pequeñas pero 
no menos distinguidas que ya estaban en manos de la Corona se 
incorporaron oportunamente, antes de que el rey Jorge II decidiera 
ofrecer su biblioteca real, compuesta por al menos nueve mil títulos, a 
la nación.[525] 


En 1759 abrió sus puertas el Museo Británico. El acceso era gratuito, 
pero se exigía una entrada que había que solicitar con días de 
antelación. Los grupos de turistas pronto honraron con su presencia 
las salas de la Casa Montagu, mientras que un variopinto grupo de 
estudiosos trabajaba en la sala de lectura, donde, según todos los 
testimonios, sufrían una intolerable humedad. También protestaban, 
al unísono con los quince integrantes de la plantilla, por el ajetreo de 
los visitantes boquiabiertos maravillados por las curiosidades reunidas 
por Sloane: desde calzado y armamento exóticos a magníficas piezas 
de coral. La tensión entre las dos glorias del museo, su biblioteca y su 
colección natural y de antigiiedades, siempre estuvo de fondo. Era 
costumbre propia de un coleccionista de alta alcurnia reunir tanto 
libros como un gabinete de curiosidades en el mismo lugar, y las 
extraordinarias colecciones de Sloane daban testimonio de sus 
enciclopédicas ambiciones.[526] Para Sloane, los libros y las piezas 
del gabinete de curiosidades se complementaban. En la práctica, las 
dos secciones del museo fueron separándose gradualmente, pues las 
demandas de los usuarios de la biblioteca diferían de las de los 
visitantes del museo. Y sin embargo, ambas eran también 


fundamentales para el éxito mutuo: el gran número de visitas diarias 
concedía un perfil popular a las colecciones, mientras que los libros 
otorgaban a la institución un aire de distinción intelectual. 
Evidentemente, la dirección y el personal se posicionaban con 
bastante frecuencia de parte de los libros: era la biblioteca a la que se 
destinaban más esfuerzos y financiación. Muchos de los famosos 
especímenes taxonómicos de Sloane, por otra parte, fueron 
incinerados a principios del siglo XIX, pues el hedor a putrefacción 
que se filtraba de las catacumbas de la Casa Montagu era cada vez 
más insoportable para los lectores.[527] 


A pesar de estos problemas iniciales, la fundación del Museo Británico 
fue un éxito notable. Continuaría albergando la colección de la 
biblioteca nacional hasta la fundación de la Biblioteca Británica en 
1973, y solo en 1998 la colección sería trasladada a un edificio propio 
en el barrio de St Pancras, separando finalmente los libros de las 
antigúedades. Fue la primera colección de su tipo en ser concebida 
como recurso nacional, entendida por lectores y visitantes como la 
encarnación de la confianza, el prestigio y la ambición del pueblo 
británico. Las bibliotecas habían sido consideradas desde hacía tiempo 
como símbolos de distinción cultural, pero que este concepto pudiera 
vincularse directamente al de Estado nación fue una transformación 
propia del siglo XIX.[528] 


Si bien el Museo Británico era admirado en el extranjero, pocos países 
emularon el principio de unión de biblioteca y museo. Los motivos 
tienen que ver en parte con los legados y los recursos: muy pocos 
coleccionistas tenían colecciones con una envergadura como la de 
Hans Sloane. En contraste, la mayoría de los países podían identificar 
una colección antigua de libros que pudiera reclamar su pertenencia a 
la nación en su conjunto, especialmente los remanentes de las 
bibliotecas reales. Estas colecciones supusieron una base sólida para 
las bibliotecas nacionales, no necesariamente por su tamaño, sino por 
el prestigio de sus antiguos propietarios y, con frecuencia, por la 
riqueza de sus colecciones de manuscritos. 


Sin embargo, fue a través de la adquisición de bibliotecas personales 
de relevancia como las bibliotecas nacionales incrementaron sus 
fondos. Este fue el caso de los Países Bajos y de Bélgica, donde 
colecciones reales pequeñas incorporaron decenas de miles de 
volúmenes con la aportación de coleccionistas privados, que o bien 
donaron sus colecciones de manera gratuita o bien las vendieron por 
poco dinero a la Corona. El apoyo real a la biblioteca nacional 
también ayudaba: en Gran Bretaña, Jorge III adquirió una colección 
de 30.000 periódicos y panfletos de la época de la revolución inglesa 


(1642-1688) para el Museo Británico (descritos lacónicamente en una 
única entrada en el primer catálogo publicado por la biblioteca), 
mientras que su hijo, Jorge IV, entregó la biblioteca de su padre — 
65.000 volúmenes y 20.000 panfletos— al museo en la década de 
1820. Más humilde, pero no menos bienvenido, fue el goteo continuo 
de donaciones de ciudadanos patrióticos. Entre 1759 y 1798, el Museo 
Británico recibió más de un millar de donaciones de libros, a menudo 
una o dos piezas de valor, a veces pequeñas colecciones.[529] 


Otra fuente de libros, explotada sin ninguna compasión por las 
naciones católicas, fue la apropiación del contenido de las bibliotecas 
de los monasterios y las iglesias. En Francia, la Bibliothéque du Roi, 
que ya era una de las más grandes bibliotecas de Europa, amplió sus 
fondos en quinientos mil libros durante la Revolución francesa, hasta 
alcanzar al menos los ochocientos mil volúmenes, si bien fue 
rebautizada Bibliotheque Nationale.[530] Una historia similar se dio 
en Portugal, así como en el comparativamente más joven Estado de 
Grecia. Fundada en 1821, el año de la independencia, la Biblioteca 
Nacional de Grecia abrió sus puertas con 1.844 volúmenes 
generosamente entregados por amigos de la revolución. Esta diminuta 
colección pronto se vio mejorada por un decreto que establecía que 
todos los manuscritos y libros valiosos que se encontraran en las 
bibliotecas de los monasterios ortodoxos del país, en las iglesias y en 
otras bibliotecas del territorio griego tenían que ser depositados en la 
nueva colección nacional.[531] En la década de 1860, la Italia del 
Risorgimento, un país nuevo marcadamente fragmentado, decidió 
contar con ni más ni menos que siete bibliotecas nacionales, cuyos 
fondos se vieron ampliados —y en un caso dotados por completo— 
con libros de los conventos recientemente suprimidos. [532] 


Si bien no se podían saquear las bibliotecas propias, sí era posible 
apropiarse de la dotación de libros de otra nación. En 1794, los 
ejércitos rusos, tras desempeñar su papel en la tercera partición de 
Polonia-Lituania, regresaron de Varsovia con la famosa Biblioteca 
Zaluski. Reunida con gran esfuerzo por dos hermanos polacos y 
abierta al público en 1747, la Biblioteca Zaluski era una de las mejores 
bibliotecas de Europa, con unos trescientos mil volúmenes. Había 
terminado formalmente en posesión del último rey de Polonia, 
Estanislao II Augusto (1732-1798). Cuando Rusia desmanteló el 
Estado polaco, la biblioteca se consideró una base apropiada para la 
nueva Biblioteca Pública Imperial de San Petersburgo.[533] Pese al 
hecho de que la pobre organización del transporte supusiera la 
pérdida de al menos cuarenta mil ejemplares entre Varsovia y San 
Petersburgo, Rusia había adquirido, de un golpe, la segunda biblioteca 
más grande de Europa. 


La rapacidad del Imperio ruso la alimentaba la sensación de 
inferioridad cultural con respecto a Europa Occidental, que 
únicamente podía repararse con un agresivo coleccionismo.[534] Sin 
embargo, la rivalidad impregnaba todas las bibliotecas nacionales 
porque eran instituciones que debían supuestamente encarnar las 
ambiciones intelectuales de la propia nación. Esta competición se 
expresó no solo a través del contenido de las bibliotecas, sino 
fundamentalmente a través del tamaño. Por primera vez en la historia, 
las bibliotecas institucionales habían alcanzado un volumen 
definitivamente superior al de las mejores colecciones privadas.[535] 
El bibliotecario del Museo Británico, Antonio Panizzi (1797-1879) 
declaró ante la Cámara de los Comunes en 1835 que el tamaño del 
Museo Británico palidecía en comparación con las grandes bibliotecas 
de Francia y de Alemania. «Hay que superar a París» se convirtió en el 
grito de guerra con el que se consiguió que el Parlamento aprobara 
una financiación adicional para adquisiciones.[536] Irónicamente, el 
hecho de que Panizzi fuera italiano de nacimiento también levantó 
ampollas: ¿cómo era posible que el bibliotecario principal del Museo 
Británico fuera extranjero? 


Fue Panizzi, no obstante, quien articuló mejor el papel que debía 
desempeñar una biblioteca nacional. No era suficiente contar con una 
colección de libros que perteneciera nominalmente a la nación, tenía 
que reflejar los valores culturales de esa nación y, por encima de todo, 
reunir y conservar su literatura. Una biblioteca nacional debía aspirar 
a ser una colección universal de los libros de una nación: los impresos 
en el país, los escritos por todos los autores de esa nacionalidad, los 
escritos en la lengua de esa nación o que trataran de su lenguaje y su 
cultura. Terminó adquiriendo una relevancia crucial que los 
movimientos nacionalistas decimonónicos estuvieran imbuidos de 
estos principios. Incluso aquellos Estados que no adquirieron 
independencia establecieron sus propias bibliotecas nacionales 
siguiendo estas líneas. En la Transilvania del siglo XIX, bajo el mando 
del Imperio austriaco de los Habsburgo, las tres comunidades 
lingúísticas diferenciadas —alemanes, húngaros y  rumanos— 
desarrollaron su propia biblioteca «nacional». [537] 


Antonio Panizzi también articuló en el Museo Británico la idea de que 
la Biblioteca Británica, desde su posición de principal biblioteca del 
mayor imperio del mundo, debía poseer las mejores colecciones de 
obras en lenguas extranjeras. Panizzi confiaba en que «no se permita 
que la biblioteca de la nación británica se hunda hasta conformar una 
colección de libros comunes. El nombre mismo de la institución 
implica una colección de objetos raros y curiosos».[538] Una 
biblioteca nacional debía ser universal en su ambición como 


repositorio, pero selectiva al adquirir volúmenes de anticuario, dado 
que era aquí donde se fundamentaba la reputación de la biblioteca. 
[539] A pesar de la moda ampliamente compartida de los manuscritos 
y los primeros libros impresos, las bibliotecas nacionales fueron de las 
primeras bibliotecas institucionales en valorar las obras en lengua 
vernácula por encima de las lenguas eruditas como el latín y el griego. 
Aunque los catálogos de las colecciones seguían publicándose con 
portadas y prefacios en latín, la biblioteca nacional perseguiría 
activamente la acumulación de obras en lengua vernácula; asimismo, 
por necesidad, daría acceso a periódicos y publicaciones periódicas. La 
biblioteca imperial rusa, con su colección fundacional robada en el 
extranjero, afrontaba retos particulares en este sentido. Cuando en 
1808 el bibliotecario Alexéi Olenin llevó a cabo un estudio para 
analizar el contenido de la biblioteca, descubrió que, entre sus 
238.632 volúmenes impresos y 12.000 manuscritos, solo había 8 
libros en ruso o eslavo eclesiástico, la lengua litúrgica de la Iglesia 
ortodoxa rusa.[540] 


Ligada a las políticas de selección de títulos de las bibliotecas 
nacionales estaba la idea de facilitar el acceso. Las bibliotecas de 
Estado de la mayoría de los países llevaban ya mucho tiempo abiertas 
a los amigos del bibliotecario real y a los notables de la corte. Cuando 
Federico Guillermo, gran elector de Brandeburgo y Prusia, puso a 
disposición de la población su biblioteca cortesana, la alojó en la sala 
más alta de su castillo: un lugar nada accesible para el ciudadano 
medio de Brandeburgo.[541] En el Museo Británico, las exigencias de 
registro formal como lector suponían dificultades similares para 
quienes no estaban acostumbrados a la alta sociedad. Sin embargo, 
cuando las colecciones del museo se ampliaron a inicios del siglo XIX 
con ilustres trofeos como la piedra Rosetta, los mármoles de Elgin y 
muchas otras antigiiedades griegas, romanas, egipcias y asirias, la 
popularidad de la institución creció de tal modo que cientos de miles 
de visitantes pasaban por el edificio cada año. A pesar de los 
comentarios gruñones por las «personas de baja educación» y su 
«curiosidad vana», emergió la idea de que la biblioteca nacional podía 
contribuir a «mejorar a las clases vulgares», en palabras de un 
miembro del Parlamento. [542] 


El origen de las bibliotecas nacionales hacía que cumplir con 
cualquiera de estas ambiciones supusiera un esfuerzo constante. Las 
bibliotecas personales de los siglos XVII y XVIII, por no hablar de las 
bibliotecas monásticas, rara vez cumplían con las aspiraciones de 
alguien como Panizzi. Relativamente pocas bibliotecas eran como la 
Biblioteca Nacional de París y el Museo Británico, en cuanto que sus 
colecciones eran enciclopédicas, si bien incluso estas tenían notables 


carencias. Solo la continua adquisición de obras y la aplicación de los 
derechos de depósito legal podían remediar la situación. Los 
Gobiernos nacionales, no obstante, se mostraron relativamente reacios 
a garantizar un presupuesto continuo para adquisiciones. Hasta el 
final del siglo XIX, la mayoría de las bibliotecas nacionales 
funcionaron sin recursos de este tipo; lo mejor a lo que podían aspirar 
era a concesiones para compras específicas. En Londres, el Parlamento 
se mostró comparativamente generoso en su financiación, tras aprobar 
en 1845 una subvención anual de diez mil libras para la adquisición 
de libros.[543] En países con menos medios, como Argentina, la 
financiación fue siempre esquiva. Aunque se creó una Biblioteca 
Nacional en 1810, cuando el país declaró su independencia, 
languideció desatendida la mayor parte del siglo XIX.[544] El derecho 
a los depósitos legales, si bien aprobado por muchos Gobiernos para 
sus bibliotecas nacionales, se demostró en la práctica difícil de aplicar. 
Las autoridades habían intentado desde los primeros días de la 
imprenta obligar a los editores a entregar copias de sus libros a 
colecciones institucionales, rara vez con éxito. La práctica era muy 
desdeñada en el sector del libro y, ante el persistente incumplimiento, 
las autoridades por lo general terminaban cediendo. En Gran Bretaña, 
Panizzi, desesperado por el fracaso del programa, pidió que le fuera 
transferida directamente a él la autoridad legal para perseguir a los 
editores. Cuando lo consiguió, se embarcó en una cruzada contra los 
editores recalcitrantes y la tendencia cambió lentamente. 


El éxito, no obstante, conlleva sus propias dificultades. Conforme las 
bibliotecas nacionales conseguían atraer donaciones y se garantizaban 
los depósitos legales, la cantidad de libros que se apilaban se hacía 
inmanejable. ¿Cómo poner orden en la masa de libros que inundaban 
estas colecciones? La Biblioteca Real de Dinamarca adquirió más de 
100.000 volúmenes entre 1820 y 1848; la biblioteca del Museo 
Británico pasó de 125.000 volúmenes en 1823 a 374.000 en 1848. 
Tres años más tarde, otros cien mil libros se habían incorporado a sus 
colecciones.[545] Solo era posible evitar el caos construyendo 
rápidamente. Entre 1823 y 1857, el Museo Británico daba la 
impresión de ser un espacio en construcción: la Casa Montagu se 
demolió por fases para reemplazarla por un grandioso palacio 
neoclásico cuya estructura principal sigue siendo admirada por los 
visitantes en nuestros días. La joya de la corona del edificio era la sala 
de lectura circular y las estanterías, construidas en una cúpula 
inspirada en el Panteón romano, que ocupó el cuadrángulo 
anteriormente vacío del museo. Las estanterías de hierro que rodeaban 
la sala de lectura estaban diseñadas para acoger en torno a un millón 
y medio de títulos.[546] En el verano de 1857, cuando se inauguró la 


sala de lectura circular, 62.000 personas la recorrieron en una tarde, 
maravilladas por el elegante palacio levantado para albergar los libros 
de la nación. 


Los grandes proyectos de edificación, tanto en el siglo XIX como en la 
actualidad, atraen la financiación con más facilidad que la 
catalogación de libros. Mientras que la nueva sala de lectura del 
Museo Británico podía acomodar a trescientos lectores, estos tenían 
que disputarse la única copia del catálogo de la sala de lectura que les 
permitía solicitar los libros. Nunca se había publicado un catálogo de 
la colección completa de libros del Museo Británico. Panizzi apostaba 
decididamente por un catálogo alfabético que reemplazara el método 
más tradicional de clasificación de los libros por materia, dado que los 
fondos eran demasiado apabullantes para ordenarlos de manera 
consistente y adecuada por géneros. Si bien finalmente logró 
imponerse, no llegaría a ver el proyecto concluido. El catálogo 
alfabético se propuso por primera vez en 1834, fecha en la que se 
consideró que el proyecto requeriría cinco o seis años para su 
conclusión. Llegado el año 1880, un año después de la muerte de 
Panizzi, seguía sin finalizarse, con 160.000 entradas aún pendientes 
de revisión. La impresión, no obstante, seguía avanzando, y en 1905 
se compiló un catálogo completo, con 397 partes, 44 suplementos y 
unos 4,5 millones de entradas y referencias cruzadas.[547] Para 
algunos lectores llegaba demasiado tarde, entre ellos los que habían 
abandonado la biblioteca para fundar su propia biblioteca por 
suscripción, la London Library, donde podían estar seguros de que su 
aprovisionamiento de libros sería más satisfactorio. 


Los retrasos en la catalogación experimentados en Londres no fueron 
en absoluto los únicos. Muchas bibliotecas priorizaron los 
subcatálogos especializados en los que se incluían los incunables y los 
manuscritos por encima de la catalogación de la masa de libros de la 
colección completa. Este fue el enfoque adoptado por Alexéi Olenin en 
San Petersburgo, hasta que el ministro ruso de Educación le ordenó 
llevar a cabo un catálogo alfabético.[548] El personal de la biblioteca 
trabajó durante diez años en el proyecto, hasta que el ministro fue 
reemplazado y la iniciativa al completo se dejó calladamente de lado. 


No puede sorprender que las colecciones sin catalogar sean un blanco 
fácil para los ladrones, una presencia desagradable pero inevitable en 
las colecciones nacionales de acceso libre. Ninguno tan astuto, no 
obstante, como el teólogo bávaro Alois Pichler (1833-1874), empleado 
como bibliotecario extraordinario en la Biblioteca Pública Imperial de 
San Petersburgo.[549] Entre agosto de 1869 y marzo de 1871 Pichler 
retiró unos 4.500 libros y manuscritos de la biblioteca. Su método, tan 


sospechoso como eficaz, era esconderlos bajo un abultado abrigo que 
jamás se quitaba. Cuando fue atrapado y juzgado, admitió que un 
erudito de Múnich le había enseñado a coser un saco de tela al 
interior del abrigo. Pichler fue condenado al exilio en Siberia. En 
Londres, a muchos ladrones de libros mucho menos célebres se les 
impusieron también penas similares de prisión y trabajos forzados: 
dado que robaban a una biblioteca nacional, sus fechorías eran 
consideradas delitos contra la propia nación. 


La simbólica asociación entre la nación y su biblioteca ha asegurado 
que el concepto de una biblioteca nacional siga contando con cierta 
relevancia. Sin embargo, su fuerte vinculación con la nación, su 
pueblo, su cultura y su lengua, por no mencionar su ubicación 
destacada en la capital nacional, también la señala como objetivo 
prioritario. La Biblioteca Nacional de Perú, fundada treinta años 
después de la independencia (1821), fue destrozada por completo tres 
décadas después por el ejército chileno en la guerra del Pacífico, en 
1879.[550] En años más recientes, la Biblioteca Nacional de Bosnia 
fue atacada deliberadamente con bombas incendiarias por tropas 
serbias en 1992 durante la guerra de Bosnia, mientras que la 
Biblioteca Nacional de Irak ardió parcialmente y fue saqueada en los 
primeros días de la invasión de 2003. Un país amenazado tiene más 
que temer que a un doctor Pichler y los bolsillos de su abrigo. 


Magnates del libro 


El desarrollo de las grandes bibliotecas nacionales se vio con 
admiración y envidia desde el otro lado del Atlántico. Sin embargo, 
Estados Unidos necesitó la mayor parte del siglo XIX para llevar 
adelante la suya propia. Las políticas partidistas, impulsadas por las 
desavenencias con respecto al poder relativo del Gobierno federal y 
por la cuestión de la abolición de la esclavitud, limitaron los esfuerzos 
para establecer una biblioteca que tanto por su nombre como por su 
contenido pudiera servir a todos los estadounidenses. Quienes 
defendían la existencia de una biblioteca nacional atisbaron un futuro 
prometedor para la Biblioteca del Congreso. Cuando fue trasladado a 
Washington en el año 1800, el Congreso adquirió una biblioteca de 
unos tres mil títulos, en su mayor parte obras sobre jurisprudencia y 
política destinadas a asistir en el ejercicio de sus funciones a los 
congresistas. Las tropas británicas incendiaron esta biblioteca en 1814, 
mientras que la colección que vino a reemplazarla, que incluía la 


biblioteca personal del presidente Thomas Jefferson, quedó 
parcialmente destruida por las llamas en 1851. Estos reveses se vieron 
exacerbados por la insistencia en que la biblioteca, dado que atendía 
al Congreso, tenía que ser bipartita y, por tanto, no podía conformarse 
con una selección exhaustiva de libros y diarios, incluidos los 
numerosos títulos centrados en el debate sobre la esclavitud.[551] 


La guerra de Secesión estadounidense (1861-1865) puso punto final a 
gran parte de las riñas sobre el papel de la biblioteca, y las décadas 
posteriores vieron cómo la Biblioteca del Congreso asumía el papel de 
biblioteca nacional de Estados Unidos.[552] Uma serie de 
bibliotecarios extremadamente capaces, una generosa financiación y 
un depósito legal debidamente aplicado hicieron que la biblioteca 
creciera a una velocidad de miedo, desbordando las salas del 
Capitolio. En 1897, una monumental estructura situada detrás del 
Capitolio que ocupaba una manzana completa estaba lista para acoger 
las colecciones. Su diseño se inspiraba en el edificio del Museo 
Británico y su panóptica sala de lectura; el interior de la cúpula 
mostraba un mural titulado «La evolución de la civilización», que 
presentaba a Estados Unidos como la encarnación final del progreso 
científico y cultural. 


La velocidad con la que Estados Unidos fue capaz de construir la 
biblioteca más cara del mundo y su segura representación del destino 
del país fue algo propio de la Gilded Age, la edad dorada de las 
últimas décadas del siglo XIX. Fue esta una época de crecimiento 
desbocado y de una expansión aparentemente sin fin de la riqueza 
estadounidense. Conforme el país se transformaba gracias al 
ferrocarril, el acero, el petróleo y la inmigración, se levantaban nuevas 
metrópolis. Existía, no obstante, cierta incomodidad por la idea de que 
el éxito económico careciera de un complemento cultural que rindiera 
tributo a los logros de la determinación y el ingenio estadounidenses. 


Se trataba de una tarea hecha a medida de los constructores, 
inversores y especuladores que amasaron fortunas durante el final del 
siglo XIX. Los magnates estadounidenses de la industria y las finanzas 
querían que su patria igualara —o sobrepasara— en sofisticación a 
Europa. Aunque los magnates ladrones, como aparecían ridiculizados 
en la prensa, eran atacados con frecuencia por su codicia, su 
mecenazgo fue de inmenso valor para anunciar que Estados Unidos 
ejercería el liderazgo cultural del planeta. Las universidades, los 
museos, las galerías y las bibliotecas estaban entre los beneficiarios 
predilectos de los magnates estadounidenses. Las primeras décadas del 
siglo XX supusieron la implantación de multitud de bibliotecas de 
investigación en Chicago (Newberry), en Nueva York (Morgan), en la 


localidad californiana de San Marino (Huntington) y en Washington 
(Folger). Un factor sorprendente es que estas bibliotecas, con la 
excepción de la Biblioteca Newberry, tenían su base en las bibliotecas 
personales de los propios fundadores.[553] Ninguna era tan grande 
como las bibliotecas estatales ni tan universal en su contenido; en 
lugar de eso, se parecían a las hermosas bibliotecas de los príncipes 
renacentistas, llenas de piezas de gran valor, lujosos colores y, por 
encima de todo, con un carácter excepcional. Inspirándose en las 
modas anticuarias en lo referente a manuscritos, incunables, primeras 
ediciones y otros libros nada comunes, los grandes coleccionistas 
estadounidenses competían entre sí por conseguir la colección más 
sobresaliente. El acceso a sus bibliotecas era igualmente exclusivo. Si 
bien eran alabados por la élite política por aportar a Estados Unidos 
colecciones públicas sin rival, las bibliotecas estaban disponibles 
únicamente para una clase socialmente restringida de eruditos 
caballeros. El magnate del petróleo Henry Folger (1857-1930), en sus 
discusiones sobre la disposición de la sala de lectura de su biblioteca 
de Washington, manifestó que quería solo cinco escritorios. Cuando 
los arquitectos sugirieron incrementarlos a ocho, respondió: 


No será una sala de lectura que se utilice como se utilizan 
generalmente las salas de lectura, ni siquiera una sala de estudio, 
porque nuestra biblioteca tiene un carácter demasiado especial y su 
contenido es muy costoso y de un alcance muy limitado. [...] Nuestra 
colección no debería ofrecerse gratuitamente a cualquier principiante, 
y la biblioteca no debería ser considerada una sala de lectura ni una 
cómoda sala de descanso.[554] 
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Una biblioteca digna de una nueva potencia mundial: la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos, en una imagen de 1902. En su interior, 
un mural proclamaba Estados Unidos como la última civilización 
brillante que daría a luz el planeta. (Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos: LC-DIG-det-4a09422). 


El gran rival de Folger, el magnate de los ferrocarriles Henry E. 
Huntington (1850-1927), construyó su biblioteca de investigación en 
su finca de doscientas cincuenta hectáreas de San Marino (California), 
a tiro de piedra de su mansión; era también una ubicación que no 
pretendía atraer a grandes multitudes.[555] Huntington y Folger se 
mostraban particularmente reticentes a abrir sus colecciones al 
público porque eran verdaderos bibliófilos. Leían y estudiaban sus 
libros, y los amaban hasta el punto de que no podían soportar verlos 
dispersos. La única solución era alojarlos en un edificio público con 
una generosa dotación económica para el futuro. 


Existían, no obstante, diferencias entre los dos coleccionistas. 
Huntington coleccionaba amplia y rápidamente. Amasó unos 150.000 
volúmenes, gracias en gran medida a la compra de 200 bibliotecas 
personales íntegras. Henry Folger y su esposa, Emily, por su parte, 
tenían una pasión concreta: los textos de William Shakespeare 
impresos a lo largo de los siglos y los libros dedicados a su trabajo y 
su legado.[556] La pareja coleccionaba libros con decidida 
obstinación. No tuvieron hijos; de Folger se decía que se refería a sus 


libros como «los chicos». Aunque era extremadamente rico, rara vez 
colaboraba con proyectos de caridad ni actuaba de mecenas de 
hospitales, universidades, teatros u otras iniciativas civiles. Si bien las 
reuniones ejecutivas de la Standard Oil difícilmente se veían 
interrumpidas, cuando sucedía era porque Henry Folger estaba tras la 
pista de otra copia de Shakespeare que había aparecido en un castillo 
inglés. Mantenía correspondencia con unos seiscientos libreros y 
pasaba tardes enteras con Emily revisando atentamente catálogos y 
recortes de periódicos en busca de una ganga o de noticias de que una 
colección famosa iba a salir a subasta. 


Sala de lectura de la Biblioteca Folger Shakespeare con una copia de sus 
ochenta y dos primeras ediciones (First Folio) a la vista. La sala está 
decorada con todo el esplendor isabelino, en claro contraste con el art déco 
neoclásico del exterior del edificio. (Colección de fotografías digitales de la 
Biblioteca Folger Shakespeare). 


Folger estuvo endeudado gran parte de su vida, pidiendo 
continuamente préstamos garantizados por sus acciones petroleras 
para financiar su compra de libros. Los Folger no tuvieron vivienda 
propia hasta 1928, dos años antes de la muerte de Henry; en lugar de 
eso, vivían de alquiler en alojamientos relativamente modestos de 
Brooklyn. Organizaban muy pocas cenas de postín, no tenían coches 
extravagantes ni se permitían ningún otro lujo propio de un magnate 
del petróleo (algo que consiguió llamar la atención). Si bien los libros 
eran una forma aceptada de gasto de lujo, solo lo eran combinados 
con otras satisfacciones. J. D. Rockefeller preguntó una vez a Folger si, 
como había leído en el periódico, se había gastado cien mil dólares 
(casi su sueldo anual) en un texto de Shakespeare. Folger respondió 
que había sido mucho menos; el comentario parecía pertinente, a la 
vista de lo que dijo Rockefeller a continuación: 


Bien, me alegra oírte decir eso, Henry. Estábamos..., es decir, mi hijo, 
la junta directiva y yo, estábamos preocupados. No querríamos pensar 
que el presidente de una de nuestras principales empresas es el tipo de 
hombre lo bastante estúpido como para pagar 100.000 dólares por un 
libro.[557] 


Folger no había mentido, pero sí que gastaba habitualmente más de diez 
mil dólares en una copia excepcional o poco frecuente, y en ocasiones más 
de cuarenta mil o incluso cincuenta mil dólares. El resultado de este 
despilfarro fue, no obstante, verdaderamente inigualable en este campo. 
Los Folger acumularon mil cuatrocientas copias diferentes de las obras 
reunidas de Shakespeare, incluidas doscientas del siglo XVII. Ochenta y dos 
de ellas eran copias de la primera edición de las obras teatrales, conocida 
como First Folio (1623), algunas de las cuales habían ocupado 
anteriormente bibliotecas de reyes, reinas y personas ilustres como el poeta 
y lexicógrafo inglés Samuel Johnson o el estadista William Pitt. 
Irónicamente, no se trata de una edición tan infrecuente: más de doscientas 
copias han llegado a nuestros días. Sin embargo, el hecho de que Folger 


pudiera adquirir más de un tercio de ellas sí que resulta excepcional. 


La clave del éxito de Folger fue alejarse de la norma aceptada por los 
coleccionistas a la moda de poseer solo libros «limpios», sin marcas de 
ningún tipo. J. P. Morgan, el banquero neoyorquino, tildaba las copias 
imperfectas de «leprosos de la biblioteca». Esta actitud conllevó una 
práctica decimonónica deplorable pero extendida: «lavar» los libros 
excepcionales para eliminar cualquier resto de marginalia o de dueños 
previos. Folger, que nadaba contra la corriente en este como en tantos 
otros sentidos, adquiría encantado estos «libros sucios».[558] Por otra 
parte, era de lo más discreto. Cuando en 1901, el académico Sidney Lee 
intentó llevar a cabo la primera investigación de las copias de los First 
Folios de Shakespeare, Folger no respondió a ninguno de sus tres 
cuestionarios. Una vez publicado, eso sí, Folger utilizó el estudio de Lee en 
su propio beneficio: sabía dónde comprar más. Envió cartas a treinta y 
cinco propietarios de una primera edición en Inglaterra, a quienes les pidió 
que pusieran precio a su copia. Todos lo rechazaron, pero Folger insistió, 
con éxito en muchos casos. Cuando los libros se incorporaban a su 
colección, quedaban ocultos al mundo. Folger nunca permitió el acceso de 
un estudioso a su biblioteca, la mayor parte de la cual se guardaba en 
cámaras acorazadas. Esta decisión hizo de la inauguración de la Biblioteca 
Folger Shakespeare en Washington en 1932, dos años después de la muerte 
de Henry Folger, un acontecimiento que nadie de la alta sociedad podía 
perderse; el presidente estadounidense Herbert Hoover estuvo entre los 
presentes. Pero también en este caso el secretismo había desempeñado un 
papel importante. Los Folger querían una ubicación de primera para su 
biblioteca. Decidieron que fuera en una manzana de viviendas 
residenciales, en la acera de enfrente de la Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos. Pasaron nueve años comprando en secreto catorce 
viviendas contiguas, que demolieron más tarde para erigir su monumento a 
Shakespeare. 


Cuando la biblioteca estuvo lista, los libros fueron transportados desde 
Nueva York en un convoy de camiones blindados. Quienes los vieran 
pasar por la calle pensarían que los vehículos, tripulados por hombres 
armados con rifles, metralletas y gases lacrimógenos, contenían oro o 
diamantes. En el interior transportaban, de hecho, una fortuna: el 
legado de un coleccionista tenaz y sin miramientos económicos. Así se 
hacen las bibliotecas. 
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Trabajadores lectores 


Si hay una figura que asociemos con el éxito de las bibliotecas 
públicas, no puede ser otra más que la de Andrew Carnegie 
(1835-1919), orgulloso hijo de Dunfermline (Escocia). Después de 
emigrar a Norteamérica de niño, Carnegie hizo fortuna con lo que era 
prácticamente un monopolio del suministro del acero en el momento 
preciso en el que Estados Unidos se convertía en la locomotora 
económica del mundo. Hizo muchos amigos gracias a su filantropía y 
montones de enemigos con su forma de hacer negocios: las 
organizaciones obreras le guardaban tal rencor que presionaban a las 
comunidades locales para que no aceptaran sus donaciones.[559] Pero 
algún valor ha de tener que, en lugar de formar una colección de 
libros principesca para sí mismo que pudiera disfrutar en compañía de 
sus amigos de la nueva aristocracia empresarial norteamericana, se 
embarcara en un programa cuidadosamente medido de ayudas a 
pequeñas y medianas comunidades para fundar bibliotecas abiertas a 
toda la población. La financiación conllevaba obligaciones. Carnegie 
solo concedía las ayudas si las autoridades locales se comprometían a 
igualar, a perpetuidad, el 10 por ciento del valor de su donación para 
el mantenimiento del edificio y los sueldos del personal. Tampoco 
facilitaba libros. Lo que sí hacía, en cambio, era ofrecer una serie de 
diseños arquitectónicos de espacios elegantes y prácticos. Nada de las 
columnas dóricas ni de las abrumadoras escaleras con las que los 
Médici del Nuevo Mundo decoraban las bibliotecas públicas de 
Boston, Nueva York y demás, que eran tanto una declaración de 
orgullo ciudadano como repositorios de libros. Carnegie no permitiría 
nada de aquello. Sus diseños eran edificios bajos y cuadrados con 
buenas líneas de visión para que el bibliotecario presidiera sobre los 
usuarios que se dedicaban a consultar y sacar libros. 
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El más destacado fundador de bibliotecas públicas, el escocés Andrew 
Carnegie, retratado entre sus libros en 1913. Al contrario que muchos 
magnates de su época, Carnegie no coleccionaba para sí mismo, sino 
para millones de personas, gracias a sus tres mil bibliotecas Carnegie. 
(Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-USZ62-58581). 


Carnegie aportó poco romanticismo al ejercicio de la biblioteconomía, 
pero mucha de la racionalidad decidida con la que había amasado su 
fortuna empresarial: cuando vendió su imperio en 1901 a John 


Pierpont Morgan para dedicarse por completo a la filantropía, era el 
hombre más rico de Estados Unidos. Esta determinación era 
precisamente lo que el movimiento de las bibliotecas públicas 
necesitaba en el momento en el que Carnegie estuvo más activo, entre 
1880 y 1919. Las bibliotecas proliferaron a lo largo del siglo XIX en 
respuesta al rápido crecimiento de la demanda de libros, producto de 
los radicales cambios sociales y tecnológicos. Los libros se hicieron 
más baratos y abundantes, y cada vez más hombres y mujeres 
deseaban leer con fines recreativos, informativos y de progreso 
personal. La abundancia, no obstante, conllevó sus propios retos: si los 
libros se abarataban, se desmoronaba el imperativo de obtenerlos en 
préstamo y no en propiedad que había sostenido las bibliotecas por 
suscripción y las circulantes en el siglo XVIII y las primeras décadas 
del XIX. La biblioteca pública tuvo que encontrar una razón de ser, un 
público y un nicho en el contexto general de las bibliotecas. Hasta la 
llegada de Carnegie, en absoluto parecía claro que hubiera logrado 
esos objetivos. 


Medio penique de contribución 


El 14 de febrero de 1850, William Ewart se puso en pie en su escaño 
del Parlamento británico para presentar su ley destinada a «permitir a 
los ayuntamientos la fundación de bibliotecas públicas y museos». 
[560] Esta iniciativa es considerada, con suficiente razón, un punto 
crucial en la historia del movimiento por las bibliotecas públicas, si 
bien el proceso para llevar realmente a efecto sus disposiciones sería 
de una lentitud agónica. Impulsando esta moción, Ewart apelaba no 
solo a los mejores instintos de los parlamentarios, sino también a su 
patriotismo. En comparación con Alemania, Francia o Italia, e incluso 
con Estados Unidos, sugería Ewart, Inglaterra estaba claramente 
infradotada de bibliotecas. En el continente europeo no había ciudad 
de relevancia sin biblioteca: en lugares como Amiens, Ruan y 
Marsella, las clases trabajadoras usaban estas instituciones en grandes 
números. Como veremos, este argumento más bien exageraba el 
atractivo de estas bibliotecas municipales francesas, pero concordaba 
con las pruebas presentadas al selecto comité parlamentario de 
investigación que había allanado el camino de esta histórica 
legislación. Influyó también el estudio estadístico de las bibliotecas de 
Europa y de Estados Unidos llevado a cabo en 1848 por un solitario 
empleado del Museo Británico, Edward Edwards, que demostró que, 
más allá del Museo Británico y de las bibliotecas de Oxford y de 


Cambridge, Gran Bretaña apenas aparecía en el listado de las 
trescientas diez ciudades europeas con bibliotecas de relevancia.[561] 


La fundación de bibliotecas públicas no solo vino impulsada por esta 
idea de competencia internacional (aunque ayudó). Al tiempo que 
Gran Bretaña se convertía en una superpotencia mundial, los 
estadistas y los activistas dirigieron su atención también a la oscura 
cara oculta de ese éxito: las deplorables condiciones de trabajo y la 
abyecta pobreza de muchos obreros industriales, así como la 
necesidad de educar a estos nuevos ciudadanos para que adoptaran las 
actividades racionales y civilizadoras de las que disfrutaban las 
prósperas clases medias. Dada la envergadura de esta ambición, las 
estipulaciones de la ley parecen hoy marcadamente modestas. Sus 
objetivos eran de lo más tolerantes. Todo gobierno municipal o de 
distrito podía, si lo deseaba, incorporar a la tributación local una tasa 
de medio penique al valor de la propiedad para sufragar la fundación 
de una biblioteca. Esta financiación no podía utilizarse en modo 
alguno para adquirir libros. Dando por hecho que la municipalidad 
dispondría de unas instalaciones adecuadas, las cantidades recaudadas 
irían destinadas al mantenimiento y la dotación de personal. Para 
sorpresa de sus proponentes, incluso esta modesta medida encontró 
una ruidosa oposición. Tal vez podemos excusar al coronel Sibthorp, 
parlamentario por la ciudad de Lincoln, que se oponía a todo 
incremento de los impuestos. Además, «no le gustaba nada leer y 
había aborrecido la lectura en Oxford». Otros se opusieron a la 
medida, incluidos los parlamentarios que representaban a las 
universidades de Oxford y de Cambridge, en parte porque no preveía 
dotaciones para la adquisición de libros; las bibliotecas fundadas de 
este modo tendrían que depender de las donaciones, tal y como había 
sucedido con las bibliotecas parroquiales y locales del pasado. 
También defendían que los principales beneficiarios de estas 
bibliotecas probablemente serían los usuarios de clase media que ya se 
podían permitir comprar sus propios libros sin cargar a la población 
más pobre con más impuestos.[562] La ley se aprobó, pero tras sufrir 
dos enmiendas esenciales que la debilitaron en gran medida: una 
limitó el ámbito de la ley a comunidades de al menos diez mil 
habitantes; la otra exigió el apoyo de dos tercios de los contribuyentes 
en un encuentro público. 


Enmendada de este modo, la ley estaba condenada a tener una 
aplicación muy limitada. Las ciudades de Norwich y Winchester 
obtuvieron rápidamente el permiso necesario de sus contribuyentes. 
Brighton consiguió una legislación propia que le permitió aplicar una 
tasa más generosa de cuatro peniques (para una ciudad costera, una 
biblioteca era de una utilidad más evidente). En conjunto, veinticinco 


ayuntamientos habían adoptado la ley en 1860, gracias también a una 
enmienda de 1855 que en cierto modo relajaba los restrictivos 
términos de la ley original. Entre estas corporaciones se encontraban 
las de las grandes ciudades septentrionales de Mánchester y 
Birmingham. Ambas podían confiar en el orgullo ciudadano y en la 
filantropía para dotar de libros las estanterías. La biblioteca de 
Mánchester abrió sus puertas en 1852 con una colección de 
veinticinco mil volúmenes, en una ceremonia a la que asistieron 
Charles Dickens y William Thackeray. En su primer año, el 
departamento de préstamos fue utilizado por 4.841 personas, que 
retiraron una media de 20 libros a lo largo del año.[563] 


Mánchester, no obstante, es un caso muy excepcional que podría 
haber tenido su propia biblioteca sin la contribución legislativa: casi 
todas las primeras bibliotecas se fundaron, como aquí, en las grandes 
ciudades cuyos representantes parlamentarios habían apoyado la 
propuesta de ley, o en prósperas cabezas de condado. En el resto del 
país, las propuestas para adoptar la tasa municipal fueron 
rotundamente derrotadas, también en ciudades como Bath, Glasgow y 
Hastings. La oposición fue particularmente firme en los distritos 
obreros de Londres, que habían ocupado el centro del debate sobre la 
importancia de las bibliotecas para ofrecer ayuda e instrucción a los 
trabajadores. En el distrito de Lambeth, el primer intento de adoptar 
la ley en 1866 fue rechazado en una alborotada y bulliciosa reunión 
celebrada, tal vez sin mucho acierto, en la taberna Horns. Hasta 1886 
no fue posible aplicar la tasa, y solo por medio penique, en lugar del 
penique completo que se permitía ahora. Con todo y con eso, fue 
necesaria una enorme donación de 10.500 libras por parte de Jemima 
Durning Smith para construir la biblioteca (la misma biblioteca 
Durning que los activistas llevan desde la década de 1990 luchando 
por mantener abierta).[564] 


La ciudad portuaria de Bristol es un ilustrativo indicador de la fuerza 
de la corriente contra la que luchaban los defensores de las bibliotecas 
públicas. Bristol contaba con una clase media educada, filántropos de 
grandes recursos y orgullo ciudadano, pero no aprovechó la 
legislación de 1850 para fundar una biblioteca pública. En 1871 se 
erigió una combinación de museo y biblioteca que tuvo poco impacto 
en la comunidad. Un timorato comité destinado a promocionar la 
biblioteca consiguió recaudar solo la mitad de la tasa permitida. El 
problema de Bristol, como de muchos otros lugares similares, era que 
la biblioteca pública tenía que competir en financiación y usuarios con 
un abanico cada vez más amplio de opciones de entretenimiento 
financiadas por las instituciones: baños municipales, parques 
infantiles, sociedades contra el alcoholismo, misiones religiosas, cursos 


vespertinos, festivales de música y exposiciones. El crecimiento del 
deporte organizado y de las salas de conciertos suponía una dificultad 
más para el establecimiento de la lectura como actividad preferida de 
ocio. La idea de «cultura liberal», tan importante para los defensores 
de las bibliotecas, motivaba únicamente a una pequeña minoría.[565] 


La situación en el norte industrial era bastante diferente, pero 
igualmente representativa de los motivos por los que el movimiento 
por las bibliotecas públicas avanzaba con tanta lentitud. Halifax y 
Huddersfield, dos ciudades del interior de Yorkshire, no dispondrían 
de biblioteca pública hasta 1882 y 1898 respectivamente. No fue por 
falta de interés en la lectura, al contrario: estas dos ciudades textiles 
en pleno crecimiento, alcázares de una aplicada cultura obrera, 
estaban ya repletas de bibliotecas. Los institutos de mecánica, 
fundados para enseñar ciencias a los trabajadores, se convirtieron en 
piedra angular de la educación de adultos y en importantes centros de 
sociabilidad. Tanto el instituto de Halifax como el de Huddersfield 
contaban con bibliotecas de envergadura, además de salas de lectura 
para los diarios y la prensa. La institución de Halifax disponía de una 
biblioteca juvenil aparte, mientras que en Huddersfield existía una 
colección destinada exclusivamente a las socias. El movimiento 
cooperativo, fundado en la cercana Rochdale, también financió 
bibliotecas locales, no solo en Halifax y en Huddersfield, sino en 
muchas de las localidades industriales del valle. La biblioteca 
cooperativa de Halifax abrió sus puertas en 1872 con una colección de 
tres mil volúmenes, al mismo tiempo que varios industriales locales 
financiaban bibliotecas fabriles. [566] 


En la segunda mitad del siglo XIX, las bibliotecas por suscripción ya 
asentadas, que atendían las necesidades de los profesionales liberales, 
engendraron una serie de sociedades literarias y científicas, algunas de 
ellas con colecciones considerables: veinte mil títulos en el caso de la 
Sociedad Literaria y Filosófica de Halifax. Huddersfield contaba con una 
biblioteca legal, una biblioteca médica y otra dedicada exclusivamente a 
obras en lenguas extranjeras. Estas instituciones de mayor peso académico 
también se vieron obligadas a afrontar la insaciable demanda de obras de 
ficción, a menudo aceptando una suscripción corporativa a Mudie o a W. 
H. Smith. En el extremo contrario del mercado, numerosas bibliotecas 
comerciales, con frecuencia de vida corta, ofrecían un generoso abanico de 
lecturas recreativas. Algunas de las que más éxito lograron estaban en 
manos de impresores locales como William Milner, que producía en masa 
reimpresiones baratas de las obras de Robert Burns, lord Byron y Henry 
Wadsworth Longfellow; o como William Nicholson, editor del indudable 
superventas Poems by a Halifax Cheesemonger (Poemas de un quesero de 
Halifax). 


Si añadimos a este listado las bibliotecas escolares, las de las escuelas 
religiosas dominicales (instrumento esencial para la alfabetización de 
las clases obreras hasta el afianzamiento de la educación primaria 
gratuita), junto con las numerosas bibliotecas impulsadas por 
instituciones religiosas y las de los centros de estudios superiores, nos 
encontramos con comunidades industriales en las que la lectura se 
consideraba esencial tanto para el progreso económico como para el 
empoderamiento político. La presencia de numerosas salas de lectura 
de periódicos y al menos de un café con suscripciones a los diarios 
radicales redujo aún más el atractivo de una biblioteca pública 
sufragada con un impuesto local. 


A pesar de que Estados Unidos aparecía citado también en el debate 
parlamentario de 1850 como modelo, también en Norteamérica el 
desarrollo de las bibliotecas públicas era, en el mejor de los casos, 
desigual. Las decisiones con respecto a la aplicación de impuestos 
estaban en manos de los estados y las municipalidades, de modo que 
la cultura local tuvo un papel crucial para decidir las posibilidades de 
éxito del movimiento a favor de las bibliotecas. De nuevo, la campaña 
a favor de las bibliotecas estaría en manos de dos grupos influyentes: 
quienes defendían las bibliotecas como escudo contra la corrupción 
moral («la fuerza policial más barata que podría fundarse jamás», en 
palabras de un parlamentario británico), y quienes creían que las 
bibliotecas eran un indicador esencial de una sociedad culta. Este 
segundo motivo era particularmente fuerte en Estados Unidos: la 
superpotencia emergente necesitaba bibliotecas del mismo modo que 
necesitaba teatros, Óperas y museos. La cuestión era si debían ser 
financiadas obligatoriamente por los contribuyentes. 


No es de extrañar que las bibliotecas públicas resultaran más 
atractivas en Nueva Inglaterra. El principio de la propiedad común de 
los libros se había instaurado en los primeros asentamientos, y la 
convicción de la fuerza moral de la lectura continuó disfrutando de 
una posición de fuerza a lo largo del siglo XIX. Concord, en 
Massachusetts, disponía en 1672 de una colección de libros propiedad 
de la ciudad de la que, por desgracia, poco más se sabe, por lo que es 
difícil afirmar si podía considerarse una biblioteca pública. Las 
múltiples bibliotecas parroquiales fundadas gracias a la iniciativa 
impulsada por Thomas Bray supusieron la llegada de baúles de libros 
a muchas comunidades, si bien no todas los apreciaron.[567] El honor 
de ser la primera localidad en fundar una verdadera biblioteca 
pública, financiada con un impuesto local y de acceso libre para todos 
sus ciudadanos, se ha atribuido generalmente a Peterborough, un 
pueblo de Nuevo Hampshire que decidió en 1833 redirigir una 
cantidad asignada al desarrollo de los colegios locales para la creación 


de una biblioteca.[568] La iniciativa institucional de mayor relevancia 
en esta época de desarrollo de las bibliotecas fue la apertura en 1854 
de la Biblioteca Pública de Boston. El proceso requirió trece años, a 
partir de una propuesta de un artista francés de gira en la ciudad, 
Nicholas Vattermare, quien sugirió que con la unión de varias 
bibliotecas locales en una única institución pública se podría crear una 
biblioteca según el modelo francés. La autorización oficial se aprobó 
en 1848, pero un intento fallido de incorporar a esta propuesta la 
biblioteca del Ateneo abortaría la puesta en práctica del proyecto, que 
tendría que esperar otros seis años. 


La biblioteca de Boston recibiría un nuevo empujón en 1848 con la 
donación que John Jacob Astor hizo a la ciudad de Nueva York: 
cuatrocientos mil dólares para fundar una biblioteca pública. Las élites 
de Boston no tenían ninguna intención de verse superadas por su 
ruidoso rival comercial, y mientras que el plan de Astor mutaría y 
terminaría siendo una eminente biblioteca de referencia, la biblioteca 
pública de acceso libre de Boston se alzaría triunfal como modelo de 
emulación nacional. A lo largo de los siguientes cuarenta años, la 
filantropía y el orgullo ciudadano serían los motores gemelos de la 
fundación de bibliotecas en Estados Unidos. Enoch Pratt facilitó una 
hermosa biblioteca a Baltimore en 1882 (con seis sucursales), y una de 
las primeras donaciones sustanciales de Andrew Carnegie se 
materializó en una red de bibliotecas para Filadelfia. Un impuesto 
local a la propiedad respaldó el coste de una biblioteca pública en San 
Francisco en 1878; Seattle fundó una biblioteca pública en 1891, que, 
pasto de las llamas diez años más tarde, fue rápidamente reemplazada 
por una nueva y espléndida biblioteca Carnegie. La fuerza de esta 
cultura de la emulación —por no decir de la rivalidad—, la ejemplifica 
la campaña de la biblioteca pública de Los Ángeles, invitada 
relativamente tardía a esta fiesta del libro. Cuando en 1921 se propuso 
la emisión de un bono para financiar un hermoso edificio nuevo, los 
proponentes de la votación no se contuvieron: «¡Crece, Los Ángeles! 
¡Construye tu propia biblioteca pública y ocupa el lugar que te 
corresponde entre las ciudades progresistas!»; «¡Usted, que paga sus 
impuestos, pague cincuenta centavos al año y ayude a que 
desaparezca ese estigma asociado a la ciudad de Los Ángeles!». Un 
folleto abordaba la cuestión con una comparación directa con las otras 
ciudades principales de la Costa Oeste. «Toda ciudad que se respete a 
sí misma dispone de su propia biblioteca. San Francisco y Seattle 
hacen que parezcamos un pueblo cuando vemos sus estupendas 
bibliotecas, la mejor prueba de su cultura y su desarrollo intelectual». 
La emisión del bono logró una aprobación del 71 por ciento.[569] 


Los frutos del esfuerzo 


En 1890, el conocido editor alemán de guías de viaje Fritz Baedeker 
envió a su editor en lengua inglesa, James F. Muirhead, a recopilar 
información para la primera edición de la guía Baedeker de Estados 
Unidos. Muirhead hizo una investigación minuciosa y concisa, si bien 
concedió más atención a la Costa Este y al Medio Oeste. Solo una 
estructura de fabricación humana consiguió las codiciadas dos 
estrellas de la Baedeker: el Capitolio de Washington. Entre las más 
numerosas atracciones señaladas con una estrella se encontraban 
dieciséis bibliotecas. Las bibliotecas de Nueva York, donde se 
enumeraban veintiséis, y las de Massachusetts, con once, merecieron 
más atención, pero solo la mitad de las dieciséis bibliotecas con una 
estrella eran instituciones públicas. En Nueva York, Muirhead 
seleccionó las bibliotecas Astor y Lenox, y la biblioteca del estado de 
Nueva York en Albany.[570] Asombrosamente, la apertura de la 
famosa Biblioteca Pública de Nueva York en la calle 42, la 
quintaesencia de Estados Unidos como gigante de las bibliotecas, 
todavía habría de aguardar veinte años. 


En la fascinación de la guía Baedeker por las bibliotecas podemos 
observar tanto la poderosa influencia de las bibliotecas en la sociedad 
civil como los motivos para el lento avance del movimiento por las 
bibliotecas públicas. Más allá del orgullo ciudadano, Nueva York no 
necesitaba en realidad una biblioteca pública central sufragada por los 
contribuyentes, dada la plétora de instituciones de envergadura con 
excelentes bibliotecas. Algunas admitían al público, si bien no eran 
necesariamente bibliotecas públicas tal y como entendemos ese 
término. En el siglo XVIII, una biblioteca podía ser «pública» en el 
mismo sentido que el transporte público. Cualquiera podía utilizarla, 
pero pagando una tarifa por el servicio ofrecido. Otras bibliotecas 
ofrecían servicios solo para miembros bien definidos, a menudo 
vinculados por un interés o una profesión común. El ideal de Boston, 
bibliotecas gratuitas abiertas a todos los ciudadanos para el bien 
mayor de la sociedad en su conjunto, hubo de luchar frente a las 
asentadas prácticas de una sociedad de mentalidad comercial que 
entraba en una edad dorada de prosperidad e influencia internacional. 


Nueva York ofrece un laboratorio perfecto en el que analizar estas 
visiones contrapuestas de las obligaciones de las autoridades y los 
proyectos de utilidad pública. En 1796, cuando la asamblea legislativa 
del estado aprobó la primera ley de la nueva nación para regir las 
bibliotecas públicas, que permitía a los ciudadanos formar 


asociaciones para adquirir y compartir colecciones de libros, Nueva 
York era una ciudad con unos 33.000 habitantes. Se trataba de una 
población homogénea en términos étnicos (ingleses y neerlandeses), si 
bien no particularmente aficionada a los libros. En el siglo XVIII, el 
capellán militar John Sharpe maldecía: «El talento del pueblo [está] 
tan inclinado a las mercancías que [...] las letras en cierto modo hay 
que introducírselas por la fuerza, no solo sin su colaboración, sino 
contra su voluntad».[571] Boston y Filadelfia eran los principales 
centros culturales de la nueva nación. 


En 1850, Nueva York tenía medio millón de habitantes; en 1876, un 
millón. Este ritmo de crecimiento no tenía precedentes en la historia 
de la humanidad. La población era diversa en casi todos los aspectos, 
con una clase empresarial tan opulenta como cualquier otra del 
mundo y con enormes volúmenes de inmigrantes pobres hacinados en 
inmundos bloques de apartamentos. Mediado el siglo, casi la mitad de 
los habitantes de la ciudad había nacido en el extranjero, y la 
burguesía empezaba a escapar de Manhattan. Las masas podían estar 
oprimidas, pero no eran mudas. Aunque en 1822 la Constitución del 
estado había garantizado el voto a todos los hombres blancos adultos, 
el espíritu de la democracia jacksoniana no brillaba en instituciones 
como la New York Society Library, fundada en 1754 por tres abogados 
liberales jóvenes y ambiciosos.[572] El espíritu de los tiempos lo 
expresaban mejor la Biblioteca de Aprendices, fundada por la 
Sociedad General de Mecánicos y Artesanos, y la Asociación para la 
Biblioteca Mercantil, ambas fundadas en 1820. Alcanzado el año 
1855, esta última era la biblioteca circulante más amplia y popular de 
la ciudad, con 42.000 volúmenes y 4.600 socios. En 1870, la 
Biblioteca Mercantil superaba en circulación a cualquier otra 
biblioteca de Estados Unidos y ocupaba el cuarto lugar en términos de 
volumen. 


Este, no obstante, fue el punto de inflexión. Los acontecimientos se 
sucedían a una velocidad mareante en el Nueva York decimonónico. 
En el último cuarto del siglo, las bibliotecas fundadas en el sur de 
Manhattan en la década de 1850 fueron abandonadas por sus 
prósperos lectores en la estampida hacia el norte. La institución por 
antonomasia del último cuarto del siglo era la Cooper Union, fundada 
por un visionario industrial filántropo, que contaba con una amplia 
sala de lectura bien dotada con una pequeña biblioteca de referencia. 
La Cooper Union abría cada día de ocho y media de la mañana a diez 
de la noche y registró 219.710 visitantes en 1860, 403.685 en 1880 y 
516.986 en 1900. Ofrecía de manera gratuita suscripciones a 436 
publicaciones periódicas, incluidos 84 diarios de todo Estados Unidos 
y 31 publicaciones en lenguas extranjeras. Los bibliotecarios 


registraban tres grupos diarios de usuarios. A primera hora de la 
mañana los desempleados comprobaban en los periódicos las ofertas 
de empleo. Durante el día, los asientos los ocupaban los desempleados 
crónicos y quienes disponían de medios económicos, que eran 
reemplazados en el turno de tarde por estudiantes serios, oficinistas y 
empresarios que utilizaban la colección de referencia. La Cooper 
Union nunca tuvo financiación pública, pero ofrecía muchas de las 
funciones que en otros lugares serían asumidas por las bibliotecas 
municipales y sus sucursales: un sitio cálido en el que sentarse y 
acceso a los libros. 


El ecuador del siglo XIX supuso el apogeo de los institutos de mecánica: en 
su histórico manual de las bibliotecas estadounidenses (Manual of Public 
Libraries in the United States), William Rhees informaba de la existencia 
de veintitrés bibliotecas de aprendices y treinta y cuatro institutos de 
mecánica. [573] Estas instituciones marcaban el traslado de una influyente 
iniciativa de la escena bibliotecaria europea, si bien en Inglaterra en 
particular, nacida en un contexto político muy diferente. Tres años antes 
de que todos los varones adultos de Nueva York tuvieran reconocido el 
derecho al voto, una multitud que se había reunido en Mánchester para 
exigir la reforma del Parlamento sufrió una carga de caballería, la infame 
masacre de Peterloo. Los obreros habían sido excluidos de la reforma del 
sufragio de 1832, lo que desencadenó el tenaz pero a la postre infructuoso 
movimiento cartista. Dos años más tarde, seis trabajadores del sector 
agrícola de Dorset fueron deportados a las colonias tras unirse para 
protestar por la caída de los salarios en la agricultura. 


Para reformistas liberales como Henry Brougham, la educación de los 
adultos era un arma fundamental en la lucha para sacar de la miseria a 
los nuevos pobres de la era industrial. El instituto de mecánica, con sus 
conferencias edificadoras y sus clases vespertinas, parecía el vehículo ideal. 
En 1850 existían 702 institutos de mecánica; los 610 de Inglaterra 
sumaban un total de 102.000 miembros. Sus bibliotecas poseían una cifra 
combinada de setecientos mil libros. Los defensores del statu quo político 
entendían estas nuevas instituciones como potenciales semilleros de 
sedición, pero sus preocupaciones eran excesivas. Los trabajadores, a 
quienes iban dirigidas las bibliotecas, pronto se vieron expulsados por un 
tipo de lector diferente. En fechas tan tempranas como 1840, la 
Organización de Institutos de Mecánica del condado de Yorkshire informó 
de que solo uno de cada veinte de sus miembros era un verdadero obrero. 
Todos los demás estaban «vinculados a las ramas superiores de los oficios 
artesanos o son empleados en oficinas, y en muchos casos, jóvenes 
asociados a las profesiones liberales».[574] En realidad, el programa de 
conferencias estaba dirigido más a un nivel de estudiantes universitarios 
que a hombres que acababan de concluir una jornada laboral de doce 


horas. Como señalaba uno de ellos: «Tienen que recordar que tenemos 
amos todo el día. Y no los queremos por la noche». [575] 


Muchos hombres y mujeres trabajadores preferían participar en las 
bibliotecas circulantes y pasar sus valiosas horas de ocio con la ficción 
barata cada vez más omnipresente, aunque, como hemos visto, muchos 
lectores sin grandes medios también compraban un gran número de 
reimpresiones baratas de Robinson Crusoe, Dickens y los poemas de Burns 
y Byron. El compromiso con la buena literatura no se limitaba a los ricos 
ni a quienes habían recibido una educación cara. Incluso así, en lugar de 
someterse al juicio de sus superiores en la escala social, los obreros 
encontraron que sus necesidades lectoras podían con frecuencia cubrirse 
agrupándose para establecer sus propias organizaciones en las que 
socializar e instruirse. Las manifestaciones institucionales más poderosas de 
esta iniciativa fueron las bibliotecas de los Institutos Mineros creadas en las 
explotaciones de carbón de Gales del Sur.[576] Estaban financiadas por 
completo con contribuciones voluntarias de los propios mineros, de manera 
que podían elegir los libros que querían leer. Predominaba la ficción, pero 
los mineros también leían todo un abanico de textos fundamentales de 
política en sentido amplio y de política social. La tradición de 
autosuficiencia fue lo bastante fuerte para que la localidad de 
Penrhiwceiber rechazara en 1903 la oferta de apoyo de Andrew Carnegie, 
quien tanto hizo por la expansión de la red de bibliotecas públicas en Gran 
Bretaña, además de en Estados Unidos. El apoyo de las autoridades locales 
también fue rechazado, para frustración de quienes pretendían construir 
una red integral de bibliotecas públicas en Gales. 


Un aspecto similar del panorama de las bibliotecas en Alemania fue la 
red de bibliotecas obreras, creadas y mantenidas por el movimiento 
sindicalista. A finales del siglo XIX eran una impresionante alternativa 
a las bibliotecas públicas, con colecciones relativamente pequeñas 
(entre mil y cinco mil libros) para los trabajadores en lugares 
accesibles. En 1911 y 1912, el Partido Socialdemócrata de Alemania y 
los sindicatos mantenían un conjunto de 547 bibliotecas, entre ellas no 
menos de 57 en la ciudad de Leipzig, bastión industrial y proletario. 
[577] Ofrecían una amplia variedad de literatura ideológicamente 
edificante, junto con un abanico decente de novelas. Una vez más, no 
obstante, las expectativas de los bienintencionados (o paternalistas) 
mecenas demostraron estar mal fundamentadas: en la biblioteca de 
Dóbeln, en 1910, los 187 libros sobre política y socialismo únicamente 
se prestaron 60 veces. Los 106 libros de contenido sindical se 
prestaron solo 3 veces. Mientras tanto, los 361 libros de literatura y 
teatro salieron de la biblioteca en 1.633 ocasiones.[578] 


Si bien estas cifras sugieren que los trabajadores estaban más interesados 


en el entretenimiento que en progresar ideológicamente, desde el punto de 
vista de los fundadores de las bibliotecas estos libros eran al menos más 
edificantes que la literatura folletinesca barata, las historias de detectives 
estadounidenses y las aventuras exóticas, esas novelitas baratas que 
vendieron millones de copias a inicios del siglo XX. La popularidad de estas 
publicaciones, que podían adquirirse en cualquier quiosco o estanco junto 
con diarios ilustrados y revistas de circulación masiva, sacudía a la 
comunidad bibliotecaria. El líder del movimiento por las bibliotecas 
públicas se preguntaba: «¿Acaso no es una desgracia que en Alemania y en 
Austria unos veinte millones de integrantes del “pueblo de los pensadores y 
los poetas” obtengan su alimento intelectual de 45.000 colportores de 
novelitas?». La cita alude a la práctica de utilizar viajantes puerta a puerta 
para vender historias sensacionales en fascículos a diez pfennig por las 
aldeas y pequeñas ciudades de Alemania. Este «colportaje» de novelas, que 
floreció brevemente en la segunda mitad del siglo XIX, podía ser 
sorprendentemente lucrativo. Se calcula que las ventas de solo un título, 
Der Scharfrichter von Berlin (El verdugo de Berlín), reportaron a su editor 
tres millones de marcos.[579] Los comentaristas culturales se esforzaban 
en comprender el atractivo de estas obras de ficción poco exigentes, que 
podían extenderse por encima de las ciento cincuenta entregas antes de que 
una narrativa laberíntica alcanzara su conclusión. Walter Hoffmann, 
bibliotecario en Dresde, solo podía lamentar: «Estamos mejor informados 
de las condiciones de vida de pueblos medio salvajes de África que de las 
clases bajas de nuestro propio pueblo». [580] 


Las consecuencias de esta pasión por la literatura recreativa quedaron 
claras para los líderes del movimiento socialista en 1918, cuando el 
derrumbamiento de la monarquía alemana brindó la oportunidad de 
levantar un Estado socialista. Pero los trabajadores no la 
aprovecharon. En palabras de un intelectual hastiado: «La aplastante 
mayoría de los obreros alemanes no podía imaginar con claridad la 
vida en un Estado socialista, a pesar de cincuenta años de 
socialdemocracia alemana», y, podríamos añadir: a pesar de cincuenta 
años de bibliotecas obreras.[581] 


La tumba de los libros 


Cuando los intelectuales y los reformistas sociales de Gran Bretaña y 
de Estados Unidos pretendían promover la fundación de bibliotecas 
públicas, con frecuencia buscaban inspiración en Francia y en 
Alemania. Los vástagos de las familias empresariales estadounidenses 


que hacían sus obligatorias giras por Europa quedaban maravillados 
por el tamaño de las bibliotecas y cautivados por los tesoros que 
disponían para su admiración. Cuando, en Gran Bretaña, el comité 
parlamentario de la Cámara de los Comunes tuvo ante sí las pruebas 
que conllevarían la aprobación de la Ley de Bibliotecas Públicas de 
1850, los miembros más entregados quedaron profundamente 
avergonzados por el volumen de las colecciones continentales: por las 
bibliotecas ducales y universitarias de Alemania y por la red sin rival 
de bibliotecas municipales fundadas por la Revolución francesa. 
Resulta bastante irónico, pues estas bibliotecas francesas eran en 
muchos sentidos modelos en funcionamiento precisamente de lo que 
no deberían ser las bibliotecas públicas. Es cierto, en términos de 
tamaño eran impresionantes. Un estudio de 1828 registró 117.000 
libros en la Biblioteca Municipal de Lyon, 110.000 en Burdeos y 
80.000 en Aix-en-Provence. Eran cifras fabulosas para mediados del 
siglo XIX, y doce bibliotecas provinciales más contaban con 
colecciones de al menos cuarenta mil libros.[582] Sin embargo, con 
frecuencia estaban mal gestionadas, mal mantenidas y penosamente 
catalogadas. Por encima de todo ello, estaban llenas de libros que 
pocos de sus ciudadanos querrían leer. 


Esta fue la herencia envenenada de la Revolución francesa. Como 
hemos visto, gracias a la abolición de los monasterios, el Estado de 
pronto se vio gestionando una colección dispersa de varios millones de 
textos antiguos. En su mayor parte estaban, en principio, destinados a 
la destrucción. Sin embargo, conforme los cargamentos de libros se 
apilaban, los bibliotecarios locales encontraron que el proceso era 
imposible de gestionar; además, ciertamente, era difícil de asumir para 
cualquier amante de las letras la destrucción de libros hermosos y 
valiosos sencillamente por no concordar con los principios de un 
movimiento revolucionario secular. Felizmente, desde su punto de 
vista, el impulso del fervor revolucionario se demostró fugaz. Peor 
noticia era, en tiempos de guerra, catástrofe económica y confusión 
intelectual, que pocos miembros de las élites municipales estuvieran 
preparados para considerar prioritaria la creación de una nueva 
biblioteca pública. Los libros terminaron encontrando un hogar y 
estanterías, pero los ciudadanos no los utilizaban. Las colecciones 
destinadas a su uso en los monasterios demostraron ser, como ya 
había sucedido en el siglo XVII, base insuficiente para una biblioteca 
pública de verdad. Se convirtieron en refugio de una élite intelectual 
local y de los ocasionales visitantes, y los bibliotecarios se 
acostumbraron a una vida cómoda, sin apenas molestias por la presión 
de lectores ávidos. 


Uno de los escándalos más sórdidos de la historia de las bibliotecas, el 


saqueo llevado a cabo por un destacado erudito que operaba con una 
indiferencia flagrante por las consecuencias, dejó claro hasta qué 
punto estas bibliotecas quedaban lejos de un nivel aceptable de 
gestión. El escándalo de Libri resonó en toda Europa, con todo un 
abanico de personajes distinguidos implicados, entre ellos el primer 
ministro francés, Francois Guizot, la mayor parte de la alta sociedad 
parisina y personas de reputación inmaculada ligadas al libro como 
Antonio Panizzi, del Museo Británico.[583] 


Jean Aymon, conocido como Libri, era un italiano que pasó la mayor parte 
de su vida adulta en Francia. Erudito considerable, con importantes 
trabajos publicados en el campo de las matemáticas, Libri desarrolló su 
gusto por los libros excepcionales a una edad temprana, cuando estuvo al 
cargo de una distinguida biblioteca en Florencia, de la que se fugó con 
doscientos libros. Tal vez fuera la facilidad de esta acción indigna la que lo 
animó a actuar de un modo que puso de relevancia tanto la envergadura 
de los tesoros alojados en las bibliotecas municipales francesas como su 
negligente mantenimiento. Aymon fue nombrado para ejercer dos puestos 
de profesor en Francia, pero la monotonía de la enseñanza palidecía frente 
al atractivo de los libros raros. Tuvo su oportunidad cuando, gracias al 
apoyo de Guizot, pasó a formar parte de una de las muchas comisiones 
oficiales encargadas de investigar las moribundas bibliotecas provinciales. 
Con permiso para viajar y con la participación de bibliotecarios que no 
querían que se hiciera público su negligente trabajo, Aymon llevó a cabo 
algunos descubrimientos de verdadera importancia, entre ellos la 
localización de no menos de novecientos manuscritos sin catalogar en la 
colección de la ciudad de Troyes. Publicó sus descubrimientos en el 
prestigioso Journal des Savants, al tiempo que exigía una seguridad más 
estricta en las bibliotecas. Muchos de sus descubrimientos más brillantes los 
llevó a París para mostrarlos a amigos literatos. Solo de forma paulatina se 
hizo evidente que estaba vendiendo otros libros y manuscritos interesantes 
en el mercado libre. 


Las primeras sospechas de deshonestidad circularon por París en 1842, 
pero Aymon podía confiar en la protección de sus poderosos amigos. 
Cuando se les preguntaba a las direcciones de las bibliotecas locales, 
estas, naturalmente, negaban que faltara nada en sus colecciones: 
dado que apenas conocían el contenido de sus estanterías, aquella era 
de lejos la opción más segura. En 1845, Aymon preparó un catálogo 
deslumbrante para la venta de cerca de dos mil manuscritos. De haber 
sido capaz de igualar el precio, los habría adquirido el Museo 
Británico; en lugar de eso, el británico lord Ashburnham pagó ocho 
mil libras (doscientos mil francos) por el catálogo al completo, en lo 
que pretendía ser la base de una de las grandes colecciones de Europa. 


Un catálogo de libros impresos levantó nuevas sospechas en 1847, 
puesto que era más fácil seguir la pista de estos ejemplares hasta las 
bibliotecas. En 1848, Libri huyó a Londres, aprovechando las 
turbulencias de ese año revolucionario para unirse tanto a su apoyo en 
el Gobierno, Guizot, como al rey Luis Felipe en el exilio. Desde 
Londres libró una vigorosa campaña mediante panfletos en los que 
aludía a un complot de rivales celosos. Sus amigos, incluidos Panizzi y 
el novelista Prosper Mérimée (cuya amante, en un giro típicamente 
francés, era la esposa del jefe de policía que había descubierto a Libri), 
se apresuraron a defenderlo. Léopold Delisle, bibliotecario de la 
Biblioteca Nacional, no expuso hasta 1883 la extensión del engaño, y 
unos años más tarde los manuscritos de Ashburnham regresaron 
discretamente a París, donde continúan hoy en día. 


Aymon fue único en su explotación de la negligencia de las bibliotecas 
municipales, pero también sacó a la luz un problema sistemático: a pesar 
de su belleza y de estar dotadas de tesoros únicos, habían fracasado en 
última instancia en su propósito original de establecer colecciones para el 
pueblo en sus ciudades. Tras muchas comisiones de investigación, múltiples 
reorganizaciones y una exhortación sin fin a las autoridades municipales 
(pero sin ofertas sustanciales de financiación), el Gobierno francés resolvió 
abordar el problema con la instauración de dos estructuras paralelas. Esta 
medida supuso el establecimiento de tres mil bibliotecas denominadas 
«populares», que ofrecerían libros baratos en lengua vernácula que las 
bibliotecas municipales no poseían, y, especialmente en áreas rurales, de 
pequeñas bibliotecas en las escuelas, abiertas también a los adultos. [584] 
La medida terminó siendo un grave paso en falso por todo tipo de razones. 
En primer lugar, la existencia de las bibliotecas populares liberaba a las 
municipales de la obligación de modernizar o mejorar sus servicios. El 
número de usuarios siguió siendo bajo. En segundo lugar, la existencia de 
niveles paralelos de bibliotecas supuso que los escasos recursos fueran 
todavía más exiguos. Después de un inicio prometedor, particularmente en 
el establecimiento de una red de bibliotecas por todo París, el dinero para 
reemplazar los libros se agotó. Lo mismo se puede decir de las bibliotecas 
escolares, que siguieron siendo muy pequeñas y estaban habitualmente al 
cargo de un maestro que las consideraba una tarea adicional no deseada. 
Los adultos de la zona de influencia de estas bibliotecas pronto leyeron 
todos los libros que les interesaban, y pocos más se iban sumando. El 
resultado fue que las bibliotecas municipales francesas se sumieron en una 
existencia precaria marcada por el abandono y la irrelevancia. La 
situación se mantendría más allá de la Segunda Guerra Mundial a la 
espera de la renovación radical que las transformaría en las vibrantes, bien 
dotadas y atractivas médiatheques de la actualidad. 


Carnegie 


Lo que Francia necesitaba urgentemente no eran nuevas directivas 
ministeriales, sino una figura con la visión y los recursos de Andrew 
Carnegie. La transformación de la red de bibliotecas públicas de 
Estados Unidos y Gran Bretaña en las últimas décadas del siglo XIX 
demostró la diferencia que podía suponer un poderoso y clarividente 
emprendedor. En 1880, Andrew Carnegie había regresado a Escocia 
para admirar su primera obra benéfica en la localidad que lo vio 
nacer, Dunfermline. Se trataba de una piscina cubierta construida con 
una donación de cinco mil libras. En ese momento, Carnegie tenía 
cuarenta y cinco años y ya era un hombre muy rico que avanzaba 
tentativamente hacia el programa filantrópico que dominaría las tres 
últimas décadas de su vida. En el curso de una conversación con los 
representantes del pueblo, Carnegie ofreció otras cinco mil libras, 
siempre y cuando la ciudad adoptara la ley de bibliotecas, es decir: 
imponer una tasa para mantener una nueva biblioteca. El 
ayuntamiento rápidamente se mostró dispuesto y, en 1884, 
Dunfermline abrió la primera de las tres mil bibliotecas Carnegie que 
acabarían siendo.[585] 


El diseño de Dunfermline reflejaba el carácter en cierto modo 
experimental de la idea de biblioteca pública de Carnegie. En 1904 ya 
se había quedado pequeña y tuvo que ser remodelada y ampliada. Una 
biblioteca infantil sustituyó la sala de lectura femenina (las mujeres, 
por lo general, solían preferir la sala de lectura general), y el espacio 
inicialmente destinado al apartamento del bibliotecario fue 
incorporado al uso general. Hoy en día la biblioteca sigue mejorando, 
gracias en parte a la reciente ampliación que aprovecha su magnífica 
posición asomada a la catedral, al tiempo que se conserva la 
estructura histórica del edificio de Carnegie. El empresario financiaría 
otras cuarenta bibliotecas en su Escocia natal, incluidas cinco en 
Dundee, y donaría 250.000 libras para una biblioteca pública gratuita 
en Edimburgo. Una financiación igualmente generosa para Inglaterra, 
incluyendo una red completa para Birmingham y Mánchester, así 
como bibliotecas en muchas cabezas de condado, elevaría el número 
total de bibliotecas Carnegie en Gran Bretaña e Irlanda a seiscientas 
sesenta. 


En los quince años posteriores a la apertura de la biblioteca de 
Dunfermline, la implicación de Carnegie se limitó en gran medida a 
otros lugares con los que tenía vínculos personales, incluida una 
biblioteca obrera en una de sus plantas siderúrgicas. Cuando los 


concejales de Pittsburgh despreciaron su primera oferta, pues no 
tenían intención de comprometerse a igualar la financiación en la que 
insistía Carnegie, se dirigió en su lugar a la ciudad de Allegheny (hoy 
parte de Pittsburgh), donde era sabido que de adolescente había 
devorado libros en la biblioteca personal del coronel James Anderson. 
Esta catedral de los libros, en un peculiar estilo románico-burlesco, 
reflejaba el estado embrionario del diseño de las bibliotecas 
estadounidenses. Cuando, en 1889, el escarmentado Ayuntamiento de 
Pittsburgh invitó a Carnegie a renovar su oferta, no mostró 
resentimiento. La biblioteca se incorporó al Carnegie Institute, al que 
había destinado cinco millones de dólares. 


Una deslumbrante donación de otros 5,2 millones de dólares en 1899 
al sistema de bibliotecas públicas de Nueva York para instaurar una 
red de sesenta y siete bibliotecas subsidiarias evidenció que Carnegie 
estaba preparado para llevar su filantropía a un nivel superior. Los 
términos del acuerdo suponían treinta y nueve bibliotecas en 
Manhattan, el Bronx y Staten Island, veintiuna en Brooklyn y siete en 
Queens. A cambio, el Gobierno de la ciudad se comprometía a facilitar 
espacios para las bibliotecas, junto con fondos suficientes para dar 
trabajo al personal que mantendría los edificios, que deberían estar 
abiertos de nueve de la mañana a nueve de la noche todos los días, 
salvo los domingos. Carnegie había encontrado ya el modelo que daría 
forma a sus negociaciones con potenciales beneficiarios. En 1899 
amplió sus donaciones a treinta y una ciudades de Pensilvania. Entre 
1901 y 1903 ofreció cuatrocientas sesenta aportaciones, incluida una 
cifra mayúscula para la ciudad de Filadelfia, cuyo bibliotecario 
principal, de manera un tanto tímida, había solicitado apoyo para 
treinta nuevas bibliotecas, con las que crearía un sistema de sucursales 
capaz de rivalizar con el de Nueva York. Consideraba que el coste 
ascendería a entre veinte mil y treinta mil dólares por sucursal. 
Carnegie se mostró en desacuerdo. No creía que fuera suficiente: 


Estas sucursales deberían disponer de salas de lectura, y nuestra 
experiencia en Pittsburgh revela que no hemos gastado suficiente en 
ellas. [...] Creo, por tanto, que la cifra satisfactoria para ustedes sería 
de cincuenta mil dólares para la construcción de estas sucursales de la 
biblioteca, y será un gran placer aportar un millón y medio de dólares. 


Siempre y cuando, claro está, la ciudad se comprometiera a mantener 
las bibliotecas a «un coste no inferior a 150.000 dólares al año».[586] 


Las ciudades menores recibían diez mil dólares, una cifra que reflejaba 
tanto las necesidades de la comunidad como su capacidad para 
aportar la financiación equivalente exigida (mil dólares al año) para 
mantenimiento. Sería en las ciudades pequeñas del continente 
norteamericano donde las bibliotecas Carnegie tendrían el impacto 
más transformador en la vida cultural y la autoestima de la 
comunidad.[587] Entre 1900 y 1920 se erigieron diecisiete nuevas 
bibliotecas Carnegie en Montana. Con un territorio enorme de minas y 
difícil explotación agrícola (al menos con antelación a la irrigación), 
Montana había adquirido categoría de estado solo en 1889. En los 
siguientes treinta años, estimulada por el descubrimiento de depósitos 
minerales y la llegada de los ferrocarriles, su población se duplicó. Las 
ciudades crecieron rápidamente y sin mucha atención a la 
planificación. Las élites urbanas pronto identificaron las bibliotecas 
como una necesaria influencia civilizadora. El problema del control 
social aparece con frecuencia en la correspondencia con James 
Bertram, el secretario de Carnegie y para entonces fuerza motriz del 
programa de bibliotecas: «El hecho de que este sea un centro 
ferroviario [...] trae a la ciudad a un gran número de hombres solteros 
que desean buenos libros que leer y un lugar en el que hacerlo». [588] 
Ninguna de estas cartas impulsaba las bibliotecas como fuerza 
intelectual: una biblioteca Carnegie era un símbolo de la mayoría de 
edad de una comunidad. 


Esta oleada tardía de pequeñas bibliotecas también desempeñó un papel 
crucial en el desarrollo de un estilo arquitectónico propio. Hasta este 
momento, los edificios de las bibliotecas reflejaban los idiosincrásicos 
deseos del donante local o se hacían eco de la monumentalidad de las 
grandes bibliotecas del noreste del país. Los filántropos se presentaban 
como benévolos padres de la comunidad, y los arquitectos tenían carta 
blanca para plasmar esta idea. Algunos, como en el caso de la biblioteca 
Winn de Woburn (Massachusetts), crearon un estilo catedralicio de altos 
techos y nichos con libros en la «nave». Claramente, en un espacio como 
este no había forma de controlar a los lectores, y conseguir unos niveles de 
temperatura y humedad adecuados era un problema irresoluble. La 
mayoría de las bibliotecas de las grandes ciudades se decantarían por el 
estilo de palazzo italiano de Boston o por el clasicismo monumental de 
Nueva York. El interior de estas bibliotecas, con altos techos, maravillosas 
escaleras y espaciosos atrios, situaba el esplendor por encima del uso 
efectivo del espacio. 


Plano (c. 1900) de la biblioteca Carnegie de Fort Worth (Texas), uno 
de los diseños más limitados de Carnegie, que ofrecía una sola sala de 
lectura anexa a la sala principal. Las bibliotecas Carnegie de más 
envergadura con frecuencia incluían una sala de lectura infantil 
aparte. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-DIG- 
ppmsca-15365). 


Algo así no serviría en la etapa de construcción «al por mayor» de 
bibliotecas Carnegie, como dejó claro James Bertram en sus Notes on the 
Erection of Library Buildings (Notas sobre la construcción de edificios para 
bibliotecas), condensando la experiencia de dos décadas de negociación 
con ayuntamientos de ambas orillas del Atlántico.[589] Los diseños de los 
modelos arquitectónicos presentados con estas notas enfatizan el máximo 
uso del espacio y la supervisión más efectiva de los lectores que buscan en 
las estanterías. Un edificio relativamente modesto podía aún tener espacio 
para un salón de conferencias y una sala infantil así como una sala de 
calderas en el sótano (todas las bibliotecas Carnegie tenían calefacción), 
sacrificando las florituras retóricas tan apreciadas por los mecenas, como 
un gran pórtico o chimeneas. Bertram era también enemigo declarado de 


las columnas decorativas en la fachada, un gasto palmariamente inútil. 
Estos diseños no eran obligatorios: Bertram reconocía que la naturaleza del 
espacio y el tamaño de la colección diferirían en cada caso. Sus 
propuestas, no obstante, hicieron posible una nueva arquitectura de las 
bibliotecas, pragmática y democrática, que situaba las necesidades de los 
lectores y de los bibliotecarios por encima de la glorificación de donantes y 
mecenas. 


En 1909, Baedeker lanzó una nueva edición de su guía de Estados 
Unidos. Eran ya veinticuatro las bibliotecas que se habían ganado una 
estrella, incluidas las bibliotecas Carnegie de Pittsburgh, Allegheny y 
Atlanta. La Biblioteca Pública de Nueva York llegó incluso a recibir 
una estrella previa a su inauguración, que tendría lugar dos años más 
tarde. Tal vez más significativo fuera el comentario casi a la ligera de 
que Nueva York contaba ya con trescientas cincuenta bibliotecas 
públicas «más o menos».[590] En gran medida era mérito de Carnegie, 
no solo por la financiación de bibliotecas que emulaban los grandes 
edificios centrales de Nueva York, Boston, Mánchester y Birmingham, 
sino por llevar las bibliotecas a los barrios de clase obrera y a las 
crecientes áreas residenciales de clase media en las conurbaciones 
industriales en desarrollo. Con esta campaña clarividente, sostenida y 
comprensiva, Carnegie inauguró realmente la edad de oro de las 
bibliotecas públicas. 


Biblioteca Pública Carnegie de Bryan en 2014. Fundada en 1902, es 
una de las trece bibliotecas Carnegie del estado de Texas que aún 
siguen en pie de las treinta y dos construidas originalmente. El 
enérgico secretario de Carnegie, James Bertram, no era amigo de las 
suntuosas fachadas  neoclásicas, pero muchos ayuntamientos 
favorecían este tipo de adornos para resaltar el prestigio de su nueva 
biblioteca local. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-DIG- 
highsm-29724). 


Enamorados de la ficción 


El movimiento por las bibliotecas públicas facilitó una nueva oportunidad 
para otra prolongada escaramuza en la interminable guerra contra la 
literatura de ficción. Desde prácticamente la invención de la imprenta, las 
campañas para convertir la lectura en instrumento con fines morales 
habían concentrado sus ataques en la ficción. En el siglo XVI, las 
autoridades españolas habían prohibido la exportación de libros de 
caballerías al continente americano, si bien con escaso éxito, y en el 
proceso de desarrollo de las bibliotecas, casi todas las generaciones habían 
combatido para excluir los perniciosos instrumentos del entretenimiento 
ligero que podían captar la atención y confundir los cerebros: los «libros 
vanos y escoria» de sir Thomas Bodley. No es que los críticos pudieran 
presentar pruebas tangibles del impacto pernicioso de la ficción, si bien 
hubo quien lo intentó. En 1840, el Liceo de Nueva York hizo circular un 
panfleto en el que defendía que la lectura de novelas era «una de las 
causas más destacadas de enajenación», citando «informes de ciertos 
hospitales franceses para lunáticos».[591] La fuente, importante es 
señalarlo, no era la más autorizada, especialmente si se utilizaba, como en 
este caso, como parte de una campaña de publicidad para una biblioteca 
que excluiría todas las obras de ficción «salvo aquellas de carácter religioso 
o moral». 


A pesar de estos disparates, la creencia en las consecuencias adversas 
de leer obras de ficción se mantuvo con fuerza, incluso cuando las 
novelas se convirtieron en la verdadera piedra angular de la industria 
editorial en el siglo XIX. Esta compleja relación entre el gusto por la 
ficción y la idea mantenida de sus efectos perniciosos aparece 
hermosamente reflejada en las obras de Jane Austen, en las que las 
protagonistas femeninas más adictas a las novelas son las que se ven 
atraídas hacia hombres superficiales y las que más probabilidades 
tienen de fugarse con militares de hermosos uniformes. Sin embargo, a 


Austen le importaba mucho si el público leía o no sus novelas, y 
también frecuentaba bibliotecas circulantes de cierta categoría.[592] 


Las bibliotecas circulantes mostraban pocos reparos a la hora de 
incluir obras de ficción, dado que eran su sustento y su razón de ser. 
Instituciones londinenses como la de Mudie podían ejercer mayor 
discriminación, favoreciendo no solo la historia, la literatura de viajes 
y los clásicos, sino también a escritores cuya elevación al canon 
literario los libraba de ser señalados como vulgares. Mudie profesaba 
encantado la custodia moral de las bellas letras mediante el poder 
económico que ejercía en la industria. Más difícil era el contexto cada 
vez mayor de las novelitas baratas y de las publicaciones ligeras por 
entregas, en las que no tenía influencia. 


No cabía duda, no obstante, de que todos los tipos de lectores querían 
profundizar en las obras de la imaginación de su tiempo, y las 
defensas poco a poco se fueron derrumbando. Los miembros de las 
bibliotecas por suscripción justificaban la adquisición de obras de 
ficción como forma de inculcar el hábito de la lectura, con la 
esperanza de que los neófitos pasaran después a libros más serios. Esta 
perspectiva optimista se repetía con asiduidad, a pesar de que todas 
las pruebas indicaban lo contrario. El informe anual del Instituto de 
Mecánica de Nueva York sugería con frecuencia una caída en la 
demanda de obras de ficción sin pruebas estadísticas que la 
sostuvieran. Pero más tarde el número de miembros empezó a caer y, 
en 1871, la biblioteca adquirió no menos de setecientas copias de 
Lothair, la nueva novela, muy de moda, de Benjamin Disraeli. 


En cuanto instituciones financiadas por el Estado, las bibliotecas 
públicas estaban en cierto modo protegidas de las presiones 
económicas inmediatas. Entre 1870 y 1920, la guerra contra la ficción 
se fue acercando inexorablemente a su clímax, con los nuevos cuerpos 
profesionales nacionales de bibliotecarios, la Library Association en 
Gran Bretaña, la American Library Association (ALA) en Estados 
Unidos y la Association des Bibliothécaires en Francia liderando la 
embestida. Los miembros de estas asociaciones profesionales no eran 
precisamente guerreros naturales. En la antesala de la Primera Guerra 
Mundial, cuando la ALA celebraba cuarenta años de encuentros 
anuales, Burton E. Stevenson consideraba que la asociación era: 


[...] una rutinaria organización profesional, envuelta en tradición, con 
sus formas de pensamiento asentadas y ocupada fundamentalmente 
con cuestiones de detalle técnico. Sus miembros eran personas 


tranquilas, inofensivas y de buen comportamiento, que abrazaban la 
misma afición y estaban de acuerdo en todo salvo en si una tirada 
grande suponía un mérito o una vergienza.[593] 


Así pues, aunque en principio las bibliotecas públicas seguían 
favoreciendo las obras serias de historia y geografía, y los textos 
asequibles en materias técnicas y científicas, alcanzada la década de 
1890, registraban un volumen de préstamos de obras de ficción que 
ascendía a entre el 65 y el 90 por ciento del total.[594] Era esta una 
marea demasiado marcada para ser ignorada. Los bibliotecarios 
centraron su atención en dirigir a sus usuarios hacia el tipo adecuado 
de ficción. Estos profesionales reconocían la diferencia entre lo trivial, 
que podía ser tolerado, y lo «inmoral», bien representado en la 
explosión de publicaciones de novelas baratas y sensacionalistas, tan 
populares entre los lectores de Europa y de Estados Unidos. 


En 1893, la ALA ofreció la primera de una serie de guías para 
pequeñas bibliotecas, con cinco mil títulos recomendados. Solo 
ochocientos tres eran obras de ficción. Las recomendaciones incluían a 
algunos escritores contemporáneos como Arthur Conan Doyle y 
George Alfred Henty, pero no a autores favoritos de décadas previas 
como Horatio Alger y Ouida. Los clásicos también se vieron sometidos 
a examen: Henry Fielding y Laurence Sterne fueron incluidos; Samuel 
Richardson y Tobias Smollett no.[595] En Inglaterra, el gran debate 
sobre la ficción estuvo íntimamente ligado a la transición de las 
estanterías cerradas al acceso libre. Muchos lectores entendían que la 
necesidad de elegir en un catálogo antes de presentar su solicitud en el 
mostrador era muy intimidatoria: la posibilidad de curiosear uno 
mismo era liberadora. Los bibliotecarios lamentaban la disolución de 
sus funciones de custodios; también temían que, a su aire, los lectores 
no eligieran más que ficción. Una solución, ampliamente llevada a la 
práctica, era permitir acceso a los libros de no ficción y mantener 
cerrado el acceso a la ficción. Otra, más taimada, era mezclar los dos, 
de modo que la búsqueda de una novela implicara al menos la 
exposición a títulos más exigentes.[596] En Estados Unidos, los 
bibliotecarios mantenían habitualmente los libros más controvertidos 
en la biblioteca central y se negaban a hacerlos circular por las 
sucursales. [597] 


Una diferencia fundamental entre las comunidades bibliotecarias de 
Inglaterra y de Estados Unidos era la creciente disparidad en su 
personal. En Estados Unidos, la repentina proliferación de bibliotecas 
en pequeñas comunidades vino acompañada de una oleada de 


nombramientos de bibliotecarias. Al inicio de la Primera Guerra 
Mundial, el 85 por ciento del personal empleado en las bibliotecas 
estadounidenses eran mujeres, mientras que en Inglaterra la 
proporción era exactamente la contraria. Es cierto que muchas 
mujeres estaban empleadas en puestos subordinados (y cobraban 
menos que los hombres), pero no siempre: una secuencia destacable 
de siete bibliotecarias dirigió la Biblioteca Pública de Los Ángeles 
entre 1880 y 1905. Cuando la última de ellas, Mary Letitia Jones, la 
primera bibliotecaria de Los Ángeles titulada en Biblioteconomía, 
recibió la orden de dimitir para dejar paso a un hombre, se negó. Su 
caso consiguió reunir apoyos en todo el país y desencadenó una 
manifestación de las mujeres de Los Ángeles. El compás de espera solo 
llegó a su fin cuando Jones se marchó para ejercer de bibliotecaria en 
el Bryn Mawr College de Pensilvania, una de las primeras 
universidades para mujeres de Estados Unidos.[598] 


¿Cómo impactó esta gran incorporación de mujeres a las bibliotecas 
públicas? Sin duda, algunas figuras destacadas de la comunidad 
bibliotecaria murmuraron que la atmósfera de las bibliotecas se había 
feminizado, en gran medida en el contexto del debate sobre si las 
bibliotecas habían acogido demasiado calurosamente a las personas 
sin hogar y a los desempleados. En 1894, Josephus Larned, presidente 
de la ALA, planteó si los que acudían a las bibliotecas a leer los 
periódicos leían alguna vez otra cosa: «¿Acaso no son, en su mayor 
parte, una clase vagante y maloliente cuya presencia en la sala de 
lectura repele a muchos que obtendrían mayor beneficio en ella?». 
[599] Sin embargo, la principal pregunta del cuestionario distribuido 
por la ALA en 1894 —<¿Desaprueba el nivel que ha alcanzado la 
lectura de ficción en la actualidad?»— la planteó una mujer, Ellen 
Coe, directora de la biblioteca circulante gratuita de Nueva York. 
Mientras que se puede conceder el mérito a las bibliotecarias de haber 
liderado la llegada de los libros infantiles (y de las salas para leerlos), 
parecen haberse mostrado exactamente igual de firmes que sus 
compañeros hombres en lamentar la ficción inapropiada. 


Las sucesivas ediciones de la guía de la ALA introdujeron nuevas censuras 
y también cambios. Thomas Hardy, Henry James y Émile Zola fueron 
excluidos en 1904, pero La roja insignia del valor, de Stephen Crane, y La 
guerra de los mundos, de H. G. Wells, fueron indultadas en 1908. A veces, 
las peticiones de censura provenían de los lectores, algo que sucedería cada 
vez en mayor medida conforme se fuera relajando la aproximación de los 
bibliotecarios a la ficción. El esfuerzo por facilitar obras de ficción a las 
tropas en la Primera Guerra Mundial derribó muchos tabúes, mientras que 
el reto que supuso el comunismo en la posguerra desplazó el foco de 
atención a títulos de no ficción. La amenaza roja, la pornografía y el 


libertinaje sexual parecían en el siglo XX amenazas mucho mayores que las 
novelas de Sherlock Holmes firmadas por Conan Doyle. 


Hasta después de la Primera Guerra Mundial, la biblioteca no se libró 
de su identidad decimonónica como instrumento de reforma social, 
abrazando entonces tímidamente un nuevo papel: como parte de la 
industria del entretenimiento y, en igual medida, como fuente de 
instrucción, superación y redención. Sucedió antes incluso de que 
tuviera que empezar a afrontar las nuevas amenazas de la era de las 
telecomunicaciones: la radio, el cine y, finalmente, la televisión. Todas 
ellas ofrecían alternativas tentadoras a la lectura en el tiempo de ocio. 
Con el avance del siglo XX, gradualmente fue quedando claro que la 
ficción era en realidad la principal defensa de las bibliotecas contra la 
obsolescencia. Declarar su amor a la ficción era la clave de la 
supervivencia. 
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Sobrevivir al siglo XX 


Cuando Estados Unidos declaró la guerra a Alemania el 6 de abril de 
1917, la comunidad bibliotecaria estadounidense dejó atrás tres años 
de incómoda neutralidad y se entregó a la causa nacional. Las 
bibliotecas se convirtieron en un motor bélico, rivalizando con otras 
organizaciones en el fervor de su compromiso patriótico. Los 
bibliotecarios asumieron un papel práctico: garantizar que los 
ciudadanos tuvieran acceso a libros que explicaran las causas de la 
guerra. Los títulos proalemanes fueron retirados discretamente de la 
circulación, al tiempo que tenía lugar un asalto general a la lengua, la 
literatura e incluso los alimentos alemanes: el chucrut pasó a ser la col 
de la libertad; las salchichas frankfurt, salchichas de la libertad.[600] 
Everett Perry, que había sido nombrado director de la División 
Suroccidental de la Biblioteca del Consejo de Guerra, indicó a sus 
bibliotecarios que eliminasen todos los libros que entrañasen «un 
elogio de la cultura germánica».[601] En cuanto que edificios públicos 
prominentes, las bibliotecas cumplieron con su papel en la promoción 
de los bonos de guerra, la captación de personal para la Cruz Roja y la 
señalización de cómo llegar a la oficina de reclutamiento más cercana. 
Para la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos (ALA), la guerra 
era una gran oportunidad de demostrar su valor. Para noviembre de 
1918, con la cooperación de la Asociación Cristiana de Jóvenes 
(YMCA, por sus siglas en inglés) y la Fundación Carnegie, la 
asociación ya había levantado bibliotecas dotadas de libros en todos 
los campamentos de entrenamiento militar de Estados Unidos; 
asimismo, había enviado más de un millón de libros a la Fuerza 
Expedicionaria Estadounidense (AEF, por sus siglas en inglés) 
destacada en Francia.[602] 


En 1941, el ataque japonés a Pearl Harbour desencadenó una efusión 
similar de patriótica bibliofilia. Althea Warren, directora de la 
Biblioteca Pública de Los Ángeles, se tomó cuatro meses de permiso 
para liderar la campaña «Libros por la Victoria», una iniciativa 


nacional destinada a reunir libros para las salas de lectura del Ejército, 
los hospitales militares y los campamentos de entrenamiento.[603] En 
abril de 1942 se habían recogido ya seis millones de títulos, 
clasificados para su distribución. Estos esfuerzos quedaron reconocidos 
cuando el presidente estadounidense, Franklin Delano Roosevelt, 
pronunció el discurso inaugural de la convención de la ALA de 1942. 
Los bibliotecarios ingleses se implicaron igualmente en las dos 
guerras. Se ampliaron los horarios de apertura para adaptarse a los 
nuevos patrones de turnos laborales y las tropas apostadas lejos de sus 
hogares recibieron carnés de lectores temporales. Incluso las sanciones 
por la devolución con retraso de los libros, obligación sagrada de la 
profesión, se perdonaban o se ignoraban a veces cuando se trataba de 
uniformados. 


En tiempos de guerra, especialmente para quienes no se encuentran en 
los escenarios del conflicto, la sensación de impotencia puede ser tan 
corrosiva como el miedo. Las bibliotecas contribuyeron a canalizar la 
inagotable energía de la población comprometida con la causa 
patriótica a medida que las exigencias económicas y humanas de la 
guerra total fueron introduciendo cambios radicales en los ritmos de 
vida. En aquellos tiempos perturbadores, los libros eran un ancla 
familiar, una fuente tanto de consuelo como de evasión. 


Hitler también se interesó por las bibliotecas. Una de sus primeras 
actuaciones cuando alcanzó el poder en 1933 fue anunciar un nuevo 
programa de bibliotecas públicas, centrado particularmente en las 
ciudades pequeñas y los pueblos. Hasta ese momento, las bibliotecas 
públicas alemanas habían dependido sobre todo de donaciones y de la 
financiación puntual de las administraciones locales para dar forma a 
sus colecciones, que a menudo estaban anticuadas y no resultaban 
atractivas. Una gran inyección de fondos públicos transformó en estos 
años las bibliotecas públicas. En 1934, Alemania contaba con 9.494 
bibliotecas. En 1940, la cifra había crecido hasta las trece mil 
doscientas treinta y seis.[604] 


Por supuesto, detrás de todo ello había un claro propósito ideológico. Los 
libros inapropiados o de autores rechazados como Erich Maria Remarque 
(Sin novedad en el frente) se retiraron de la circulación, si bien el grado de 
cumplimiento de estas instrucciones dependía del celo del bibliotecario de 
turno y de lo bien que conociera sus fondos.[605] Fue más sencillo, 
cuando llegó la guerra, dedicarse a la tarea de reunir libros para los 
combatientes. En el otoño de 1939, las bibliotecas públicas de Alemania 
empaquetaron y enviaron ocho millones de libros para las tropas. La 
Luftwaffe abrió más de mil nuevas bibliotecas en bases aéreas, y había que 
dotar de fondos a todas. Mientras la guerra giró a favor de Alemania, los 


directores de las principales bibliotecas fueron trasladados para registrar 
las bibliotecas de la Europa conquistada en busca de textos representativos 
de la cultura alemana, que serían repatriados a las bibliotecas del Reich. 
Los tesoros culturales de grupos señalados para el exterminio eran 
retirados y destruidos. 


La guerra industrializada del siglo XX terminaría cobrándose un precio 
terrible en los fondos bibliotecarios de la Europa continental. Pero 
antes de calcular el coste de los bombardeos y de otras destrucciones 
más deliberadas, es preciso recordar lo siguiente: las bibliotecas no 
solo fueron víctimas de la guerra, sino que participaron activamente 
en el conflicto. Especialmente cierto resulta en el caso de las 
bibliotecas técnicas y científicas de las universidades y laboratorios. 
Proteger estas colecciones era una prioridad militar, al igual que 
limitar el flujo internacional de datos científicos. Lo que en tiempos de 
paz suponía un intercambio científico normal se convirtió en secreto 
de Estado celosamente custodiado.[606] Las bibliotecas públicas 
pusieron su granito de arena: las incomparables colecciones de mapas 
de la Biblioteca Pública de Nueva York y del Museo Británico fueron 
analizadas en busca de cualquier detalle relevante mientras los 
Aliados preparaban sus contraataques en el norte de África, Italia y 
Francia. 


Facilitar libros a los soldados se convirtió en iniciativa nacional 
durante la Primera Guerra Mundial. Se suministraron millones de 
libros a bibliotecas militares, hospitales y bibliotecas ambulantes, 


como la que aparece en la imagen, la biblioteca Kelly Field de Texas, 
en torno a 1917. (Biblioteca del Congreso, Washington: LC- 
USZ62-105281). 


Por encima de todo, las bibliotecas desempeñaron un papel 
fundamental en la preparación de la población para la guerra y en el 
fortalecimiento de su voluntad de combatir. En julio de 1939, el 
servicio de bibliotecas del Reich alemán ordenó a las bibliotecas 
públicas que se hicieran con trece libros sobre las minorías germanas 
de Polonia. Ese mismo año se distribuyeron instrucciones concretas: 
«Los textos sobre Inglaterra y Francia serán comprobados para 
determinar qué libros contienen aquello que fomenta la fortaleza para 
proseguir y la voluntad de victoria del lado alemán».[607] Los textos 
marxistas y prosoviéticos, purgados tras la toma del poder por parte 
de los nazis, fueron devueltos sigilosamente a la circulación tras la 
firma del Pacto Ribbentrop-Mólotov en agosto de 1939 (si bien 
brevemente). Sería equivocado pensar que estas medidas fueron 
impuestas a una comunidad bibliotecaria reacia o que provocaron 
protestas generalizadas de los lectores. En 1917, los bibliotecarios 
estadounidenses compitieron para demostrar la fortaleza de su odio al 
bolchevismo y su capacidad de erradicar toda huella de sentimiento 
socialista de sus estanterías.[608] Este mismo patriotismo activo sería 
evidente, aunque con más controversia, durante la Guerra Fría. 


La guerra conllevó tanto una relajación de los límites como una 
vulgarización del gusto, algo que también quedó reflejado en la 
historia de las bibliotecas durante el periodo bélico. Mientras que al 
inicio de las guerras los usuarios buscaban libros de historia, llegados 
a 1943 los bibliotecarios alemanes percibieron una demanda 
abrumadora de ficción ligera: «libros de contenido alegre». Cuando 
llovían las bombas, los libros eran una forma de evasión de las 
desgracias cotidianas, una forma desesperada de apartar las 
preocupaciones, aunque solo fuera por un breve tiempo antes de verse 
obligados a afrontar de nuevo la realidad. Las intensificadas 
emociones de la guerra suponían picos de euforia, de sentimientos 
triunfales, de espanto y de catastrofismo. La comunidad bibliotecaria 
compartió todas estas experiencias y desempeñó un papel fundamental 
en cebar las emociones que movían tanto a los combatientes como a 
quienes los apoyaban desde sus hogares a actuar de maneras de las 
que en tiempos de paz difícilmente habrían sido capaces. Las 
bibliotecas nunca fueron meras víctimas inocentes de la guerra: se 
convirtieron en armas. En un tiempo de guerra total, su papel fue más 
relevante que nunca. 


Guerra total 


Las bibliotecas habían sido siempre objetivo de los ejércitos 
conquistadores, pero fueron los avances en la tecnología militar del 
siglo XIX los que por primera vez introdujeron a la población civil en 
los horrores de la guerra total. En la ciudad francoalemana de 
Estrasburgo se creó una biblioteca pública relativamente pronto, 
cuando, en 1765, Jean-Daniel Schoepflin donó su colección personal 
para uso de la comunidad. Esta biblioteca vio aumentados 
considerablemente sus fondos, como sucedió en el resto del territorio 
galo, con las confiscaciones de la Revolución francesa.[609] En 1846, 
la colección había alcanzado los ochenta mil libros, y crecería todavía 
más al fusionarse con la biblioteca universitaria; cuando ambas 
colecciones fueron trasladadas a unas nuevas instalaciones en la 
iglesia Temple Neuf, la biblioteca contaba con trescientas mil obras, 
incluidos cinco mil incunables y mil seiscientos manuscritos. La 
colección del seminario protestante, también alojada en la iglesia, 
sumaba otros cien mil volúmenes, incluida una inestimable serie de 
panfletos de la época de la Reforma protestante. La noche del 24 de 
agosto de 1870, las tres bibliotecas fueron completamente destruidas 
con bombas incendiarias disparadas por la artillería alemana.[610] 


Hasta su anexión por Luis XIV en 1681, Estrasburgo siempre había 
sido ciudad alemana; de hecho, era una de las ciudades principales del 
Sacro Imperio Romano Germánico y centro principal de producción de 
libros en alemán, con una gran vida intelectual. La recuperación de la 
ciudad fue uno de los principales objetivos de la guerra franco- 
prusiana de 1870 y 1871. De este modo, mientras los ejércitos 
prusianos sometían a los franceses y los derrotaban en Sedán y en 
Metz, Estrasburgo quedó sitiada. Este tipo de asedios habían sido 
habituales en los conflictos bélicos desde la Edad Media; la novedad 
era la capacidad del armamento militar para causar estragos en la 
población civil. Las fuerzas prusianas apuntaron su artillería de gran 
calibre hacia el centro de la ciudad medieval, inaugurando un cambio 
decisivo en la estrategia militar. 


Muchas lecciones similares ofrecería el siglo posterior, en el que las 
naciones industrializadas de Europa se enfrentaron en brutales guerras 
de desgaste. Ciudades enteras quedaron reducidas a escombros y, 
junto con sus habitantes, las bibliotecas también sufrieron. Esta 
destrucción nunca fue por completo al azar ni sin motivo. Cuando 


Francia se rindió en 1871, cedió Alsacia y Lorena a Prusia. La 
Universidad de Estrasburgo se refundó y pasó a ser la Universidad del 
Káiser Guillermo. La biblioteca se trasladó a un nuevo edificio en 
1895. Ya en 1875, 2.700 instituciones e individuos, casi en su 
totalidad alemanes, habían respondido a la petición de libros y fondos, 
donando un total de 400.000 volúmenes. Un generoso presupuesto 
anual para adquisiciones hizo que cuando Alsacia y Lorena regresaron 
a manos francesas, en 1918, la biblioteca hubiera crecido para reunir 
una colección de más de un millón de libros. Se trataba de una 
biblioteca enteramente alemana, sello tangible de su reclamación del 
derecho de posesión de Estrasburgo. Este programa de 
regermanización fue en gran medida un éxito: en 1918 solo un cuarto 
de la población de Alsacia sabía leer en francés. Esta circunstancia 
estimuló una campaña igualmente decidida a partir de 1918 para 
hacer francófona la Alsacia, iniciada con la creación de ochocientas 
nuevas bibliotecas en lengua francesa. En 1927, esta iniciativa 
(Oeuvre du Livre Francais) había suministrado 200.000 libros a 2.275 
bibliotecas.[611] Esta política bibliotecaria al servicio del 
asentamiento del Estado era el destino inevitable de una zona 
fronteriza en disputa. 


La naturaleza mecanizada de la Primera Guerra Mundial implicaba la 
inexorabilidad de que las localidades cercanas a la línea del frente 
sufrieran una cruel devastación. Las repetidas descargas de artillería 
destrozaron o dañaron gravemente una serie de bibliotecas en el norte 
de Francia, entre ellas las de Arrás, Béthune, Montdidier, Ham, Roye, 
Péronne, Méziéres, San Quintín, Soissons, Compiégne, Rethel, Noyon, 
Pont-á-Mousson y Reims. Especialmente cruel fue la pérdida por parte 
de la Universidad de Nancy de 155.000 libros apenas diez días antes 
del armisticio.[612] La víctima más célebre, famosa a escala 
internacional, fue belga: la biblioteca de la Universidad de Lovaina. La 
violación de la neutralidad belga por el avance de las tropas alemanas 
despertó las protestas en todo el mundo, amplificadas por el horror de 
la destrucción de la ciudad medieval de Lovaina el 25 de agosto de 
1914. Las llamas consumieron la biblioteca universitaria al completo, 
una de las más antiguas y distinguidas de Europa.[613] 


Cuando las armas al fin guardaron silencio en 1918, la reconstrucción 
de la biblioteca universitaria de Lovaina fue el símbolo de la 
esperanza de que la guerra sería proscrita por siempre. Las 
condiciones del Tratado de Versalles exigían a los derrotados alemanes 
reemplazar los libros destruidos; en tres años se habían reunido 
450.000 volúmenes, 210.000 provenientes de Alemania. Todos los 
libros se entregaron con un exlibris en reconocimiento de las 
reparaciones por parte de Alemania. Llegaron donaciones de todo el 


mundo, especialmente de Estados Unidos. La nueva biblioteca 
universitaria fue diseñada por un arquitecto estadounidense y 
construida con dinero estadounidense. La propuesta de fijar una 
inscripción en la balaustrada que dijera «Demolida por la furia 
alemana, reconstruida con generosidad estadounidense», fue frustrada 
por la administración de la universidad, consciente de que los 
alemanes seguían siendo sus vecinos.[614] Este acto de contención 
diplomática serviría de poco cuando las tropas alemanas regresaron en 
1940. 


Sin embargo, mientras que para los maltratados supervivientes la 
Primera Guerra Mundial debió de parecer la guerra que acabaría con 
todas las guerras, los daños colaterales se limitaron en gran medida a 
las ciudades cercanas a la línea del frente. La Segunda Guerra Mundial 
introduciría daños a una escala completamente nueva. Esta fue la 
guerra de los bombarderos, que hacían llover la muerte desde el cielo. 
Para la población atrapada debajo, supuso el terror nocturno, el 
agotamiento y la muerte. El bombardeo masivo de las ciudades hacía 
poca distinción entre viviendas y factorías, ferrocarriles y edificios 
públicos, puertos y bibliotecas. 


Europa tuvo un primer acercamiento a lo que se avecinaba con la 
invasión alemana de Polonia. El 1 de septiembre de 1939, mientras las 
tropas alemanas entraban en tromba por la frontera, la ciudad 
indefensa de Wieluñ era destruida por bombarderos en picado. La 
Biblioteca Nacional sufrió en Varsovia graves daños. Las estrategias 
desarrolladas en el periodo de entreguerras reconocían la práctica 
imposibilidad de evitar que los bombarderos alcanzaran sus objetivos. 
Instituciones culturales de Francia, Bélgica, Gran Bretaña y los Países 
Bajos empezaron discretamente a trasladar sus artículos más valiosos a 
lugares seguros. Al principio, estas medidas de protección se 
concentraron fundamentalmente en las obras de arte inestimables. A 
pesar de todo, se reconoció ampliamente que, con las familias 
divididas por el reclutamiento, y con formas alternativas de ocio 
limitadas, las bibliotecas desempeñarían un papel importante para 
mantener la moral de la población civil. Por ello, poco se había hecho 
para proteger la mayor parte de los fondos bibliotecarios cuando en 
mayo de 1940 la Wehrmacht alemana desató su ataque hacia el oeste. 


En los Países Bajos, los primeros ataques aéreos se cobraron la 
biblioteca de la ciudad portuaria de Midelburgo y devastaron todo el 
centro histórico de Róterdam. El 16 de mayo de 1940, la biblioteca de 
Lovaina quedó de nuevo reducida a cenizas: en esta ocasión se 
perdieron un millón de libros. En 1914, los alemanes habían culpado a 
un francotirador belga de provocar la descarga de artillería que 


destruyó la biblioteca (convencieron a noventa y tres prominentes 
científicos, artistas e intelectuales alemanes para que firmaran una 
carta que defendía este argumento y sostenía el derecho a la represalia 
por parte de Alemania). En 1940, una comisión de investigación 
alemana culpó a los británicos en retirada de haberle prendido fuego a 
la biblioteca. Ninguna de las justificaciones tuvo gran impacto en la 
opinión internacional. [615] 


Fachada de la biblioteca de la ciudad neerlandesa de Midelburgo, 
destrozada pero aún en pie, después de un bombardeo en 1940. La 
destrucción a causa de las bombas y de los incendios sería el triste 
destino de muchas grandes bibliotecas de Europa durante la Segunda 


Guerra Mundial, la época más destructiva, con mucha diferencia, en la 
historia de las bibliotecas. (Agencia de Patrimonio Cultural de los 
Países Bajos (RCE): OF-01450). 


La incursión alemana en Francia se cobró las bibliotecas municipales 
de Beauvais y de Tour, importante centro de comunicación en el 
Loira. El bombardeo de Caen supuso pérdidas para las bibliotecas 
municipal y universitaria que ascendieron a medio millón de libros. El 
Gobierno francés salvó las inestimables bibliotecas de la capital 
declarando París ciudad abierta. La caótica retirada francesa demostró 
en realidad los riesgos de enviar libros a lugares seguros, pues varios 
de los envíos se perdieron en carreteras totalmente bloqueadas por los 
refugiados que huían al sur. La velocidad de la rendición francesa 
limitó los daños a las bibliotecas francesas en esta etapa de la guerra. 
Mucho peor sería lo que sucedería en los años de ocupación.[616] 


Con Francia derrotada, Hitler podía dirigir su atención a la conquista 
de Gran Bretaña. La Luftwaffe recibió inicialmente la orden de 
destruir la capacidad defensiva de la RAF, la Real Fuerza Aérea 
británica; gradualmente, la atención se fue desplazando a objetivos en 
Londres y las principales ciudades industriales y portuarias. La 
destrucción de Coventry en noviembre de 1940, acontecimiento 
icónico que hizo mucho para insensibilizar a los británicos ante actos 
posteriores de crueldad con las ciudades alemanas, destruyó 150.000 
libros en la biblioteca municipal, así como su amplia colección de 
literatura técnica y científica. La biblioteca Minet, del barrio 
londinense de Lambeth, otra creación de la filantropía victoriana, fue 
destruida con sus dieciocho mil libros, al igual que sucedió con la 
biblioteca del distrito de Camberwell. La biblioteca del barrio 
capitalino de Hampstead perdió veinticinco mil libros cuando fue 
destruida su sala de consulta. Más allá de Londres, los fondos 
completos de la Sociedad Literaria y Filosófica de Mánchester, 
cincuenta mil libros, se perdieron en ataques que provocaron graves 
daños al centro urbano.[617] El desastre más grave en este primer 
invierno de bombardeos fue la destrucción de los almacenes del sector 
editorial, agrupados en la calle Paternoster Row, junto a la catedral de 
San Pablo. Las existencias al completo de diecisiete casas editoras, que 
sumaban más de cinco millones de libros, fueron devoradas por las 
llamas. Con un acceso limitado a pulpa de madera para producir 
papel, el golpe fue doloroso.[618] 


La batalla de Inglaterra se cobró un precio terrible en los limitados recursos 
militares de Gran Bretaña, ya gravemente mermados por la pérdida de 


equipamiento en la evacuación de Dunkerque. Sin embargo, consiguió su 
objetivo principal: convencer a Hitler de abandonar la invasión prevista. En 
el contexto del momento, ante la aparente invencibilidad de los ejércitos 
alemanes, se consideró suficiente. El valor de los pilotos, famosamente 
celebrado por Winston Churchill en la Cámara de los Comunes, fue 
relatado a una nación agradecida en un oportuno opúsculo de la batalla de 
Inglaterra. El hambre de buenas noticias garantizaba que sería un 
superventas arrollador. La tirada inicial de cincuenta mil ejemplares se 
vendió en unas horas; se solicitaron trescientas mil copias extra 
inmediatamente. Una versión ilustrada, con fotografías de las actuaciones 
aéreas y diagramas explicativos, vendió setecientas mil copias. En abril de 
1942, The Battle of Britain, August-October 1940 había sido editado en 
cuarenta y tres ediciones en veinticuatro lenguas y publicado por entregas 
en periódicos de todo el planeta. El texto configuró esta batalla 
desesperadamente reñida como un triunfo definitorio del combatiente 
sitiado y más débil, un relato para el mercado nacional y también para la 
opinión mundial (un ejercicio que demostró también que Gran Bretaña 
sabía un par de cosas en términos de propaganda).[619] 


Con todo y con eso, los bombardeos alemanes prosiguieron sin merma. 
Ninguna ciudad inglesa se encontraba a más de una hora de vuelo de 
los aeródromos alemanes en suelo francés y de los Países Bajos; 
muchas sufrieron gravemente. El bombardeo de Plymouth, una base 
naval esencial de la costa sur, se llevó por delante la biblioteca 
municipal en abril de 1941, junto con sus fondos completos: cien mil 
libros. En mayo, la destrucción de la biblioteca central de Liverpool le 
costó a la ciudad doscientos mil ejemplares. La biblioteca del Museo 
Británico fue golpeada ocho veces con proyectiles de alto poder 
explosivo y numerosas veces con bombas incendiarias; es sorprendente 
que las pérdidas (230.000 libros) no fueran mucho más graves. En 
1942, los bombarderos regresaron en los infames ataques del Baedeker 
Blitz, así denominado por apostar por ciudades catedralicias y otros 
lugares de especial belleza. En mayo, la biblioteca municipal de Exeter 
quedó destruida junto a más de un millón de documentos y libros. 


La biblioteca de Holland House, en el barrio londinense de 
Kensington, dañada tras la caída de una bomba incendiaria alemana 
(1940). A pesar de que el edificio, que había sido con antelación hogar 
del estadista Charles James Fox, resultó prácticamente destruido, la 
mayor parte de la biblioteca quedó intacta. En la fotografía, tres 
usuarios buscan libros entre las ruinas, en una imagen que hizo 
circular la propaganda oficial para resumir la sangre fría en el frente 
interno. (Central Press Stringer Hulton Archive / Getty Images). 


Las bibliotecas se adaptaron. Las campañas al efecto consiguieron 
millones de libros donados para la resistencia y para abastecer a las 
bibliotecas dañadas por la guerra y a las nuevas bibliotecas de las 
tropas británicas distribuidas por el planeta. Cada noche, cuando 
sonaban las sirenas, millones de londinenses se abrían paso hacia sus 
nuevos santuarios subterráneos, muchos en estaciones de metro en 
desuso. Allí, las autoridades proporcionaban camastros y ropa de 
cama, servicios de comida y pequeñas bibliotecas móviles para ocupar 
las largas horas hasta la señal que decretaba el fin de la alerta. El 
barrio de Marylebone tenía colecciones de entre cincuenta y 
trescientos cincuenta libros en cuarenta y nueve refugios, mientras 
que la localidad metropolitana de Bethnal Green facilitaba una 


considerable biblioteca de cuatro mil libros para un volumen de 
usuarios nocturnos de seis mil personas.[620] Otras bibliotecas que 
sobrevivieron a los bombardeos funcionaban como puntos de 
encuentro para quienes habían sido víctimas de los ataques. 


A medida que la marea empezó a cambiar en contra de Alemania 
después de Stalingrado, 1943 ofreció un cierto respiro en el frente 
interior, antes de una nueva oleada de bombardeos con las bombas 
autopropulsadas V1 (prototipos de drones) y, especialmente, los 
potentes misiles V2 lanzados en septiembre de 1944. Más de mil 
cuatrocientos misiles V2 cayeron sobre Londres hasta marzo de 1945, 
provocando la muerte de dos mil civiles y una nueva oleada de 
bibliotecas destruidas. Muchos de estos proyectiles se quedaban 
cortos, lo que provocó una gran destrucción en el condado de Kent y 
en el sur de Londres. Las bibliotecas de los municipios capitalinos de 
Streatham, Kingston upon Thames y Croydon sufrieron todas 
devastadores bombardeos. Esta fase del conflicto se cobró en su 
conjunto un coste para las bibliotecas públicas de Inglaterra superior a 
los dos millones de libros.[621] 


El éxito de los V2, muy dañinos para la moral de la población civil en 
un momento en el que muchos se atrevían a soñar con un regreso a la 
paz, ayuda a explicar la importancia concedida por el alto mando 
británico a los ataques a los institutos de tecnología alemanes y sus 
recursos bibliotecarios. Inevitablemente, dada su vinculación con las 
universidades, muchos de estos se encontraban en centros urbanos. 
Existía también el legítimo temor a que, si Alemania se imponía en la 
carrera para desarrollar una bomba atómica, la victoria se les escapara 
entre los dedos por las terribles consecuencias de su uso. Este miedo 
no carecía de cierta fundamentación. En el periodo de entreguerras, 
Alemania, y especialmente la Universidad de Gotinga, había 
consolidado su reputación como principal centro mundial de 
investigación en física teórica: hasta 1933, Estados Unidos había 
obtenido únicamente ocho Premios Nobel, mientras que Alemania 
contaba con treinta y tres. En lo que suponía un bochorno para la 
mentalidad nazi, una alta proporción de sus científicos más eminentes 
eran judíos. Muchos terminarían en Estados Unidos y realizarían una 
sustantiva contribución al esfuerzo bélico estadounidense. [622] 


Libricidio 


Así pues, estos fueron los daños colaterales de la guerra relámpago 
alemana. Conforme la suerte fue cambiando, los estadounidenses, los 
británicos y los rusos causarían a su vez estragos en las bibliotecas de 
Alemania. Sin embargo, esta terrible destrucción de bibliotecas supone 
en realidad solo una pequeña proporción de la destrucción sistemática 
de libros durante esta guerra global. La ideología del Reich de los mil 
años tenía planes más ambiciosos para los libros y las bibliotecas, que 
fueron llevados a cabo con extraordinaria tenacidad hasta los 
ultimísimos días de la guerra. La primera iniciativa fue la destrucción 
en masa del registro escrito completo de los grupos señalados para la 
erradicación: este asalto a la cultura, destinado a barrer su recuerdo 
de la faz de la tierra, ha sido descrito como libricidio, el genocidio de 
los libros. En segundo lugar, en paradójica oposición a esta política, se 
encontraba la recopilación sistemática en la Alemania nazi de 
inmensas colecciones de libros de ideologías enemigas, de manera que 
incluso en el perenne dominio del nacionalsocialismo, estos demonios 
—bolchevismo, socialismo, judaísmo, francmasonería— pudieran ser 
estudiados. 


El descubrimiento, la selección, la clasificación, el transporte y la 
recatalogación de estos libros y archivos generó una ingente 
burocracia que ocupó a miles de soldados, trenes de mercancías y 
trabajadores esclavos, además de a especialistas académicos para 
identificar títulos clave y separar el grano de la paja. Muchos 
bibliotecarios y archivistas se prestaron voluntariamente a la causa, ya 
fuera porque estaban comprometidos ideológicamente con el 
nacionalsocialismo o porque el placer de manejar materiales tan 
extraordinarios se imponía con facilidad a cualquier escrúpulo moral 
por la apropiación en bloque del capital cultural de Europa. Algunos, 
sin duda, agradecieron un puesto a salvo catalogando libros, cuando la 
alternativa era la muerte casi segura en el frente oriental. El ejercicio 
de la biblioteconomía, no obstante, contiene su proporción de 
verdaderos creyentes y, claro está, los bibliotecarios son coleccionistas 
naturales. 


En ningún otro momento de la historia este afán por el coleccionismo 
se pudo consumar con tanta libertad y sin miedo a las represalias. Con 
todo y con eso, la avidez con la que las bibliotecas alemanas — 
universidades, bibliotecas públicas e instituciones estatales— 
compitieron por obtener su porción del botín de guerra apilado en los 
almacenes nazis de toda Europa resulta un espectáculo nada 
edificante. A veces este expolio podía disfrazarse de venta, en la que 
los propietarios judíos o los marchantes recibían una oferta por una 
fracción del valor de mercado cuando se aprestaban a liquidar bienes 
antes de huir del país. En otros momentos, las bibliotecas alemanas 


recibían sin desembolso alguno remesas en bloque de los libros que no 
requerían las ¡nuevas instituciones nazis consagradas a la 
investigación, en ocasiones para reemplazar los libros destruidos por 
las bombas. A la conclusión de la guerra, con los Aliados victoriosos y 
el personal de las bibliotecas que había sobrevivido rebuscando en las 
ruinas de edificios hechos añicos y explorando las cuevas de Alí Babá 
donde se habían ocultado los bienes valiosos, las existencias de libros 
de gran parte de Europa se habían visto dañadas más allá de toda 
restitución posible. Muy pocos de estos fondos expoliados han 
encontrado el camino de vuelta a su hogar original en los setenta y 
cinco años desde la conclusión de la guerra. A menudo no quedaba 
ningún propietario original que pudiera recibir los libros recuperados. 


Fue en Polonia donde el impacto de la ideología racista nazi se puso 
de manifiesto de un modo más sistemático. Los conquistadores 
alemanes llegaron con un listado preparado de sesenta mil líderes de 
la sociedad polaca que serían acorralados y ajusticiados, entre ellos 
políticos, sindicalistas, oficiales militares y profesores. El polaco era 
considerado un pueblo sometido de trabajadores agrícolas y con un 
reducido proletariado industrial; los judíos, por su parte, debían ser 
eliminados por completo. 


Arrancar las raíces de la cultura polaca también exigía prestar 
atención a los libros del país. En diciembre de 1939, el nuevo 
Gobierno alemán decretó la entrega a las autoridades de todas las 
colecciones de libros que no estuvieran en manos de personas de 
nacionalidad alemana. Se designó para la recepción de los materiales 
confiscados la iglesia de San Miguel de Poznan, en la que en un 
determinado momento se llegaron a apilar más de un millón de libros, 
incluida gran parte de la colección de la biblioteca universitaria de 
Poznan. Parte del contenido de la iglesia fue destinado a fabricar pasta 
de papel; lo que quedó fue destruido en un ataque aéreo en 1944. Las 
principales bibliotecas institucionales nacionales quedaron en gran 
medida cerradas para la población local, salvo para la de origen 
alemán. Los textos científicos útiles para la fuerza ocupante se 
reunieron en colecciones diferentes en Varsovia, mientras que para el 
resto se decretó la destrucción, incluido el contenido de la mayoría de 
las bibliotecas públicas y de las bibliotecas escolares. 


Las consecuencias fueron devastadoras. Se calcula que las bibliotecas 
públicas y escolares perdieron el 90 por ciento de sus fondos; las 
bibliotecas privadas y especializadas, en torno al 80 por ciento. Ni 
siquiera el fantasma de la aniquilación a manos del cada vez más 
cercano Ejército Rojo consiguió que las fuerzas ocupantes alemanas 
dejaran a un lado su trabajo de destrucción. La famosa Biblioteca 


Zaluski, robada por Rusia en 1794, pero parcialmente devuelta en la 
década de 1920, quedó destruida durante el levantamiento de 
Varsovia, en octubre de 1944: de una colección de cuatrocientos mil 
libros, solo un 10 por ciento sobrevivió. Los incunables que custodiaba 
la Biblioteca Nacional de Polonia también fueron destruidos. Incluso 
cuando los alemanes se preparaban para evacuar Varsovia en enero de 
1945, se destinó a soldados con lanzallamas a las estanterías de la 
principal biblioteca pública para asegurarse de que no quedara nada. 


Estos destacamentos destructores, Brennkommandos, llevaban practicando 
con las colecciones judías desde 1939. En Poznan y en Bedzin, los 
destacamentos incendiarios quemaron las sinagogas y sus libros. La 
destrucción de las bibliotecas judías empezó en Cracovia prácticamente con 
la llegada de las tropas alemanas, el 6 de septiembre de 1939. Cracovia 
era uno de los centros históricos de la cultura polaca, y la comunidad 
judía, una cuarta parte de la población, formaba parte del eje de esta vida 
intelectual. La primera biblioteca comercial de Cracovia la fundó en 1837 
el comerciante y concejal judío Abraham Gumplowicz; la ciudad acogió 
también tempranamente una biblioteca pública judía, la Biblioteca Ezra, 
inaugurada en 1899. Entre las colecciones especializadas se encontraba la 
biblioteca socialista judía y la biblioteca popular, además de las vinculadas 
a las sinagogas y la extensa red de bibliotecas ligadas a las escuelas judías. 
[623] 


En el transcurso de dos años, todas estas bibliotecas fueron 
sistemáticamente expurgadas, desvalijadas o destruidas. Las dos 
bibliotecas Gumplowicz, con 45.000 volúmenes, fueron cerradas y los 
libros desaparecieron: es de suponer que los soldados alemanes se 
apropiaron de los títulos en inglés, francés y alemán. Cuando las 
escuelas judías se cerraban, sus bibliotecas se destruían; los alemanes 
también cerraron todas las organizaciones culturales, educativas y 
políticas judías, y con ellas sus bibliotecas. El contenido de la 
Biblioteca Ezra y de las colecciones judías de la Universidad 
Jaguelónica se confiscó para una nueva biblioteca estatal de uso 
alemán. Los intentos desesperados por salvar los sagrados rollos de las 
sinagogas, muchos de ellos quemados inmediatamente después de la 
ocupación alemana, quedaron en nada cuando los lugares donde 
habían sido escondidos fueron descubiertos después de la liquidación 
del gueto en 1943. Todos fueron destruidos. 


La obliteración sistemática de la cultura judía en Cracovia tuvo su 
réplica en todas las comunidades judías de Polonia, de Poznan a Vilna. 
[624] En 1941, la gran colección talmúdica de la biblioteca teológica 
de Lublin, una de las mayores de Europa, fue condenada a las llamas. 
El aplastamiento del levantamiento en el gueto de Varsovia, en 1943, 


culminó con la ceremonia de dinamitación de la Gran Sinagoga. Dado 
que esta había sido utilizada desde su cierre como almacén de los 
libros judíos confiscados en la ciudad, todos desaparecieron con ella. 
El comandante de los ingenieros que llevaron a cabo la misión 
recordaría más tarde la emoción de este momento triunfal: 


Qué espectáculo tan maravilloso fue aquel: un acontecimiento 
fabuloso y teatral. Mi equipo y yo nos alejamos. Sostuve el dispositivo 
eléctrico que detonaría todas las cargas a la vez. [...] Después de 
prolongar el suspenso por un momento, grité «Heil Hitler» y presioné 
el botón. Con un estruendo ensordecedor y una explosión de colores, 
el fuego se elevó hacia las nubes, un tributo inolvidable a nuestro 
triunfo sobre los judíos.[625] 


Los alemanes comprendían bien el simbolismo de estos momentos 
wagnerianos. La destrucción del seminario teológico de Lublin ofreció 
la oportunidad de otra celebración pública de la aniquilación: 


Tiramos fuera la gran Biblioteca Talmúdica y la llevamos al mercado. 
Allí prendimos fuego a los libros. Las llamas ardieron durante veinte 
horas. Los judíos de Lublin estaban alrededor y  lloraban 
amargamente. Sus chillidos hacían que casi no se nos oyera. Luego 
convocamos a la banda militar, y los gritos alegres de los soldados 
silenciaron los llantos de los judíos.[626] 


Los afligidos observadores judíos entendían perfectamente la 
relevancia de lo que habían presenciado. Era una batalla existencial 
entre dos grandes culturas que, en ambos casos, valoraban los libros. 
Como Chaim Kaplan, maestro judío de Varsovia, reconocía en 1939: 
«Estamos tratando con una nación de alta cultura, con un “pueblo del 
libro”. Alemania se ha convertido en un manicomio: están locos por 
los libros. [...] Los nazis tienen tanto el libro como la espada, y esta es 
su fortaleza y su poder».[627] Los nazis, en palabras de Michal Busek, 
bibliotecario del museo judío de Praga, «sabían lo importantes que 
eran los libros para los judíos. Leer te convierte en ser humano. [...] 
Querían destruir a los judíos robándoles lo que era más importante 
para ellos».[628] En este momento, ciertamente, los nazis blandían 
tanto el libro como la espada: en sus manos estaba erradicar los 


registros escritos del judaísmo en gran parte de Europa. Que no lo 
hicieran fue también hasta cierto punto una cuestión de elección, el 
deseo contradictorio de retener para el estudio futuro el registro 
escrito de ideologías enemigas. Este sería el gran proyecto de Alfred 
Rosenberg, principal ideólogo de Hitler y salvador involuntario de 
gran parte de la herencia cultural de los judíos europeos. 


La idea de Rosenberg 


Alfred Rosenberg nació en Reval, la actual Tallin, capital estonia, en 1893. 
Estudió en Moscú antes de asentarse en Alemania e incorporarse al partido 
nazi. Como miembro de la dispersa comunidad étnica alemana en Europa 
del Este, tenía más motivos que la mayoría para abrazar el concepto nazi 
de Lebensraum (espacio vital). La publicación de su descripción de la 
teoría racial nazi en 1930, El mito del siglo XX, reforzó su reivindicación 
como ideólogo jefe del movimiento, una posición en la que fue oficialmente 
confirmado por Hitler en 1934. [629] 


Con el advenimiento de la guerra y las fáciles conquistas de 1939 y 
1940, Rosenberg empezó a planificar la perpetuación del mando nazi 
a lo largo y ancho de Europa. Para ello era crucial el desarrollo de un 
nuevo sistema educativo para la siguiente generación de élites nazis. 
Una nueva cohorte de escuelas Adolf Hitler formaba la base de una 
pirámide educativa con su cumbre prevista en la Hohe Schule der 
NSDAP, una escuela de élite que se establecería a orillas del lago 
Chiem. Para atender el trabajo académico de las ciencias sociales 
nazis, Rosenberg proponía una red de institutos de investigación, cada 
uno centrado en una sección de la ideología nazi: un Instituto de 
Estudios Raciales en Stuttgart, el Instituto de Investigación Ideológica 
Colonial en Hamburgo..., diez en total. Solo el Instituto de 
Investigación de la Cuestión Judía, en Fráncfort, sería construido 
durante la guerra; el resto, incluida la Hohe Schule, habría de esperar 
al final del conflicto. En 1940, no obstante, Hitler encargó a 
Rosenberg los trabajos preparatorios necesarios, «especialmente en 
cuanto a investigación y para el establecimiento de la biblioteca». 
[630] 


Esta lacónica orden conllevaría el expolio en masa de las bibliotecas 
europeas, de las que se tomarían los libros sobre los temas deseados, 
junto con una vasta burocracia creada por Rosenberg, la Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg (ERR). A la conclusión de la guerra, la ERR 


tenía más de cinco millones de libros en inmensos depósitos de Berlín, 
Fráncfort y Ratibor (actual Racibórz): muchos estaban aún en cajas 
cuando los alemanes se rindieron. 


Dado que la ERR no empezó a funcionar hasta 1940, no participó en 
el saqueo de Polonia: la tarea les correspondió a otras unidades, como 
el Sonderkommando Paulson, liderado por Peter Paulson, exprofesor 
de Historia en Berlín. Rosenberg también reclutó a su equipo de 
académicos para rebuscar en las colecciones de las bibliotecas 
institucionales y confiscar bibliotecas privadas. Algunas, como las 
bibliotecas Ets Haim y la Bibliotheca Rosenthaliana, colecciones judías 
ubicadas en Ámsterdam, fueron trasladadas en su conjunto. La misma 
suerte esperaba a las distinguidas bibliotecas de emigrantes de París: 
la Alliance Israélite Universelle, la Bibliothéque Russe Tourguéniev y 
la Bibliotheque Polonaise.[631] En Roma, la Biblioteca del Collegio 
Rabbinico Italiano fue enviada a Fráncfort; la otra gran colección 
judía, la Biblioteca della Comunita Israelitica, desapareció por el 
camino. 


La ERR era una organización aplicada: veintinueve mil asaltos en los 
Países Bajos, fundamentalmente a viviendas de judíos adinerados, 
cosecharon setecientos mil libros. En Francia, la ERR confiscó 723 
bibliotecas, un total de 1,7 millones de libros.[632] También trabajaba 
rápido, algo cada vez más necesario, pues la organización de 
Rosenberg tenía que hacer frente a mucha competencia.[633] La 
amenaza más seria provenía de la policía secreta de Himmler, la 
RSHA, que llevaba reuniendo libros desde sus primeros años en 
Múnich. El Instituto Internacional de Historia Social neerlandés (IISH), 
que había formado una extraordinaria colección de los archivos de las 
instituciones de izquierdas, fue el epicentro de una poco edificante 
batalla a cuatro bandas por su propiedad. El mandatario nazi local, 
Arthur Seyss-Inquart, quería que la colección permaneciera en los 
Países Bajos, mientras que Robert Ley, líder del movimiento sindical 
nazi, consideraba que su organización sería el alojamiento más 
adecuado. Rosenberg también se enfrentó a Reinhard Heydrich, que la 
pretendía para la RSHA. Finalmente, la ERR se impuso por mero 
derecho de posesión, pues se había apropiado del edificio del TIISH en 
Ámsterdam como cuartel general local. 


Es difícil visualizar tantos libros abriéndose camino por Europa para 
llegar a Alemania, donde eran recibidos en cuatro almacenes 
principales: en Fráncfort para el nuevo Instituto Judío, la Hohe Schule 
en el sur, y dos depósitos en Berlín (la biblioteca de la RSHA, en la 
antigua logia de los francmasones de la Eisenachstrasse, y la biblioteca 
de la ERR, la Ostbucherei). En 1943, los cuatro habían recibido entre 


uno y tres millones de libros cada uno, y el instituto de Fráncfort 
disponía de la más selecta biblioteca judía de Europa. Otros dos 
millones de libros fueron posteriormente acumulados en una nueva 
estación de clasificación situada en Ratibor, en Silesia, creada para 
gestionar el aluvión de libros llegados desde el Este.[634] 


En etapas posteriores de la guerra, Rosenberg dirigió cada vez más su 
atención hacia el frente oriental. Allí el botín era de tal envergadura 
que se dio prioridad a las colecciones públicas, testigos vivos de la 
ideología del bolchevismo. Vilna, corazón de los judíos del este, a 
veces conocida como la «Jerusalén del Norte», recibió especial 
atención. En la ciudad se sumaron los principios de selección y 
aniquilación. La biblioteca del YIVO, Instituto Científico del Yidis, fue 
empaquetada y enviada a Alemania. La Biblioteca Strashun, donada a 
la comunidad judía de Vilna en 1885, fue cuidadosamente analizada 
por un pequeño equipo de presos judíos que trabajaba al mando del 
propio bibliotecario de la Strashun. Se seleccionaron cuarenta mil 
libros para su envío a Alemania; el resto acabaron convertidos en 
pasta de papel. Mientras tanto, en las calles aledañas, era aniquilada la 
comunidad judía de Vilna.[635] 


«Por la razón obvia de que Herr Goldschmidt era judío» 


Las bibliotecas de Alemania también recurrieron cada vez en mayor 
medida a la mano de obra esclava conforme la guerra se prolongaba: 
para seleccionar y acarrear los cajones o para rescatar libros de 
edificios en llamas durante los ataques aéreos.[636] Pero el trabajo de 
la ERR no habría sido posible sin la participación voluntaria de 
expertos y miembros de la profesión bibliotecaria alemanes. Tras la 
caída de Francia, el director de la Bibliotheque Nationale, Julien Cain, 
judío, fue despedido sumariamente. Su posición la asumió el 
intelectual colaboracionista Bernard Fay, pero bajo el mando de un 
cuadro de burócratas bibliotecarios alemanes: Hugo Andres Krúss, 
director de la Biblioteca Estatal de Berlín (Staatsbibliothek), su 
compañero Hermann Fuchs y Ernst Wermke, director de la biblioteca 
de Breslavia. Las bibliotecas de Estrasburgo y de Alsacia fueron 
reintegradas nuevamente en el Reich bajo la supervisión de Peter 
Borchardt, enviado temporalmente desde Berlín.[637] 


También hubo académicos que trabajaron directamente para la ERR, 
incluido el joven historiador Wilhelm Grau y el hebraísta Johannes 


Pohl. Este último, empleado anteriormente en la división judía de la 
biblioteca municipal de Fráncfort, era de lejos el más viajado, y 
ejerció de enviado plenipotenciario de Rosenberg en Ámsterdam, 
París, Roma, Tesalónica y Vilna. Aunque Rosenberg sería ejecutado 
por sus crímenes, sus agentes escaparon considerablemente indemnes. 
Grau y Pohl encontraron ambos refugio en la industria editorial 
alemana. Gottlieb Ney, báltico de origen alemán que había trabajado 
para levantar la biblioteca de la Hohe Schule, encontró trabajo de 
archivero después de la guerra en la localidad sueca de Lund. 


Los compañeros bibliotecarios que quedaron en Alemania también 
encontraron modos de beneficiarse de la cornucopia de libros 
trasladados. Tanto la Biblioteca Estatal de Berlín como la Universidad 
de Friburgo obtuvieron considerables cantidades de libros de Francia: 
los académicos franceses calculan que la pérdida total de fondos se 
sitúa entre los diez y los veinte millones de volúmenes. La Biblioteca 
Estatal de Berlín también solicitó treinta mil volúmenes de obras 
relativas a los judíos o al judaísmo a la ERR.[638] El bibliotecario de 
Kónigsberg reconoció que la confiscación del seminario católico de 
Plock había enriquecido su colección en unos cincuenta mil 
volúmenes.[639] En Berlín, aquellos libros que no requirieron los 
nuevos institutos fueron dirigidos al Reichstauschstelle, donde las 
bibliotecas podían plantear sus solicitudes; Hamburgo obtuvo treinta 
mil libros de antiguas colecciones judías para iniciar su reconstrucción 
tras los ruinosos bombardeos aliados de 1943.[640] Ese mismo año, la 
biblioteca municipal de Berlín solicitó cuarenta mil libros al Stádtische 
Pfandleihanstalt, la casa de empeños de la ciudad. Esperaban 
obtenerlos de manera gratuita, pero la agencia insistió en un pago de 
45.000 reichsmark, cuyo fin, según informaron a la biblioteca, sería 
contribuir a los esfuerzos para «solucionar la cuestión judía». Es 
inconcebible que la jerarquía de la biblioteca, que utilizaba 
pródigamente mano de obra esclava en esta etapa de la guerra, no 
supiera qué significaba la expresión. Tomaron los libros y pagaron. La 
biblioteca seguía catalogando estos libros el 20 de abril de 1945, 
cuando las tropas rusas iniciaron un feroz bombardeo del centro de la 
ciudad. La catalogación continuaría después de la guerra, si bien en 
lugar de describir los libros como judíos, la documentación los 
categorizaría como «donaciones».[641] 


Una forma de explotación más insidiosa fue la adquisición previa a la 
guerra de gangas de propietarios judíos angustiados que tenían que 
liquidar sus bienes antes de huir. La relación entre los directores de las 
bibliotecas, los coleccionistas y los tratantes de libros era con 
frecuencia cercana, de modo que los bibliotecarios tenían una idea 
clara tanto del valor real de los libros como de la vulnerabilidad de 


sus propietarios. Un ejemplo puede ilustrar muchos otros. Arthur 
Goldschmidt era heredero de una empresa que fabricaba pienso para 
ganado, si bien su pasión era el coleccionismo de libros. En 1932 
disponía ya de una colección única de almanaques ilustrados de los 
siglos XVII y XVIIL unos dos mil en total. La joya de esta famosa 
colección era una serie de almanaques publicados por Goethe, de un 
interés evidente para la Biblioteca Anna Amalia de Weimar, ciudad 
donde fijó su hogar el gran escritor. El director de la biblioteca, Hans 
Wahl, intuyó la oportunidad. Goldschmidt valoró la colección en 
cincuenta mil reichsmark; Wahl se excusó lamentando que la 
biblioteca no pudiera ofrecer más que un reichsmark por volumen. Al 
anunciar su éxito, Wahl reconoció que había sido «excepcionalmente 
ventajoso [...] por la razón obvia de que Herr Goldschmidt era judío». 
[642] 


Concluida la guerra, Wahl, miembro del partido nazi, desplazó sin 
estridencias su lealtad al nuevo régimen soviético. Dice mucho de la 
renuencia universal de la comunidad bibliotecaria alemana a afrontar 
su legado de libros robados que esta correspondencia no saliera a la 
luz hasta 2004, después de que un gran incendio en la Biblioteca Anna 
Amalia conllevara una revisión en profundidad de los fondos 
supervivientes. Los herederos de Goldschmidt recibieron finalmente 
cien mil euros por este inestimable recuerdo de su familia. El personal 
de la biblioteca municipal de Berlín, ya en un nuevo edificio y con 
nueva denominación, utilizó los cuarenta años posteriores a la guerra 
para eliminar las señales de propiedad de libros sospechosos. Solo 
quinientos de los muchos miles de libros robados recorrieron el 
camino de vuelta a sus propietarios judíos. 


Ajuste de cuentas 


En 1943, la suerte estaba cambiando y los libros almacenados en 
Alemania resultaban vulnerables al castigo de los Aliados. En los primeros 
años de la guerra, muchas bibliotecas alemanas habían hecho poco por 
trasladar sus tesoros a lugares seguros. Las directrices oficiales eran en 
1939 extremadamente restrictivas y mencionaban únicamente manuscritos, 
incunables y libros impresos únicos y tempranos como prioridades para la 
evacuación. Por otra parte, el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, 
Goering, había prometido que en Berlín no caería ni una sola bomba, y 
haber actuado prematuramente podría haber conllevado una caída en 
desgracia. No era esta una época de gestión dinámica de las bibliotecas. La 


llamada al frente vació las bibliotecas de personal; muchos de los que 
quedaron tenían una salud frágil y una avanzada edad. Algunos de los 
bibliotecarios más capaces, como hemos visto, fueron enviados a servir al 
extranjero. Cuando en septiembre de 1941 un ataque destruyó en Kassel el 
87 por ciento de los fondos de la biblioteca provincial —cuatrocientos mil 
libros—, se declaró un apagón informativo: según el entonces máximo 
responsable de la asociación alemana de bibliotecas, Georg Leyh, «se 
entiende que nada se publicará en el Zentralblatt [el diario del sector de las 
bibliotecas] sobre el daño de los bombardeos en las bibliotecas». [643] 


La intensificación de los bombardeos en 1943 supuso que ya no fuera 
posible ocultar el alcance de los daños. En julio, la lluvia de 
proyectiles en Hamburgo consumió la biblioteca universitaria y la 
reputada Commerzbibliothek. En Múnich fueron destruidos 
ochocientos mil volúmenes; en Leipzig, los fondos de la industria 
editora ardieron casi en su totalidad. Las bibliotecas hicieron entonces 
intentos urgentes por llevar sus fondos a lugar seguro..., fuera cual 
fuera este. A veces las decisiones sobre el material que trasladar 
podían llegar a ser claramente quijotescas. Darmstadt, hogar de una 
de las mejores colecciones de música del mundo, mandó almacenar la 
producción de un año de revistas de jardinería, cocina y moda, 
mientras que manuscritos autógrafos de incalculable valor de Hándel, 
Mozart, Vivaldi y Beethoven quedaron a su suerte. El 11 de 
septiembre de 1944, la biblioteca fue destruida y se perdieron 
cuatrocientos mil libros.[644] Alcanzado este punto, incluso los más 
comprometidos ideológicamente podían ver la que se avecinaba: un 
millón de libros del instituto creado por Rosenberg en Fráncfort 
fueron enviados a Hungen, cincuenta kilómetros más al norte, donde 
se distribuyeron entre treinta y ocho almacenes. Allí los encontraron 
los estadounidenses en 1945. 


En enero de 1944, la Biblioteca Estatal de Berlín cerró sus puertas a 
los usuarios; una plantilla exigua siguió trabajando entre las ruinas, 
procesando nuevas adquisiciones. Kriss, el director, trasladó su 
residencia al sótano, donde el 27 de abril de 1945, con los rusos 
acercándose, se suicidó. Los libros de la biblioteca habían sido 
distribuidos ya entre veintinueve almacenes diferentes, en su mayor 
parte castillos o minas a gran profundidad. Dado que los bombardeos 
estadounidenses y británicos venían del oeste, los libros fueron por lo 
general enviados al este. Esta decisión redujo drásticamente las 
probabilidades de que regresaran a la ciudad en algún momento. La 
creación de una zona de ocupación soviética en lo que terminó siendo 
la Alemania Oriental comunista (la RDA) y el ajuste de las fronteras 
polacas hacia el oeste supuso que muchos libros estuvieran en zonas 
donde la repatriación ni siquiera se contemplaba. De los veintinueve 


refugios utilizados por la Biblioteca Estatal de Berlín, doce estaban en 
la zona soviética, once en Polonia y uno en Checoslovaquia.[645] En 
la inmediata posguerra, tras valorar el coste de los años de ocupación 
alemana y sus veinticinco millones de muertos, los rusos no tenían 
predisposición a la magnanimidad. Los expertos rusos calculan que sus 
bibliotecas perdieron hasta cien millones de libros. Como 
compensación, muchos millones de libros viajaron rumbo al este desde 
la Alemania ocupada, junto con otras variantes de botín cultural y 
maquinaria industrial. Los dos millones de libros depositados en 
Racibórz eran blancos fáciles, al igual que los almacenes subterráneos 
que fueron apareciendo paulatinamente.[646] La Biblioteca Estatal de 
Berlín, que, como la biblioteca municipal, se encontraba en la zona 
soviética, calculó haber perdido dos millones de libros que viajaron a 
Rusia. La biblioteca municipal también había evacuado amplias 
secciones de su colección a Polonia y a Checoslovaquia, de las que 
pocos libros regresaron. Podía al menos, eso sí, reconstruir su 
colección a partir de los libros «sin dueño» recopilados de las ruinas de 
viviendas privadas y de las muchas bibliotecas de los ministerios 
nazis. 


Los batallones soviéticos se esforzaron en su búsqueda de libros: tanto 
se esforzaron, de hecho, que no tenían uso inmediato para los millones 
de libros que habían retirado de Alemania. Muchos de estos, por 
supuesto, habían sido anteriormente fruto del saqueo de Europa 
Occidental, así como de la propia Rusia y de propietarios judíos de 
todo el continente. Ni Rusia ni los Estados que siguieron al colapso de 
la Unión Soviética se han mostrado dispuestos a reconocer estas 
delicadas distinciones: los libros recuperados en Alemania son 
considerados compensaciones por todo lo perdido.[647] El breve 
periodo de la glásnost posterior a 1989 permitió sacar a la luz la 
desconcertante revelación de que 2,5 millones de libros, sin clasificar 
desde la guerra, simplemente habían pasado todos aquellos años 
apilados en una iglesia de Uzkoye. Para entonces se habían degradado 
hasta formar una plasta ilegible. Tras ese breve periodo de apertura, 
las bibliotecas rusas han vuelto a mostrarse menos comunicativas. En 
2009, la Biblioteca Estatal de Berlín empezó por primera vez a listar 
los libros perdidos que pasaron a manos rusas y polacas en su propio 
catálogo, junto con su ubicación actual. Sin embargo, seguimos 
desconociendo la ubicación de muchos millones de libros que se 
marcharon rumbo al este.[648] 


Los libros que se encontraban en bibliotecas y depósitos de las zonas 
británica o estadounidense podían a veces ser repatriados muy 
rápidamente, sobre todo si no habían dejado sus cajas. La Bibliotheca 
Rosenthaliana y la Ets Haim regresaron a Ámsterdam, y la biblioteca 


de la Alliance Israélite Universelle a París. En conjunto, los 
estadounidenses devolvieron 2,5 millones de libros de su depósito en 
Offenbach, mientras que los británicos devolvieron medio millón de su 
depósito en Tanzenberg.[649] Los soviéticos estaban menos 
preocupados por estas cuestiones. Treinta toneladas de libros de las 
principales bibliotecas judías que no habían sido destruidos en Vilna a 
la conclusión de la guerra fueron triturados sin mayores cortesías. De 
alguna manera, sesenta mil libros de la Biblioteca Turguénev de París 
acabaron en el club de oficiales del Ejército Rojo de Legnica. A 
mediados de la década de 1950 llegaron órdenes de Moscú: debían 
quemarlos todos.[650] 


En cierto sentido, este no era el problema más urgente relacionado 
con las bibliotecas que afectaba a las fuerzas ocupantes. Igualmente 
importante era que las bibliotecas supervivientes fueran purgadas de 
nuevo, esta vez de las ideologías del nazismo. Se discutió mucho cómo 
llevar a cabo el proceso. A los estadounidenses en particular les 
preocupaba ser vistos como destructores de libros; frente a esta idea, 
existían dudas reales sobre si se podían dejar decisiones sensibles en 
materia de eliminación de libros en manos de bibliotecarios alemanes. 
[651] Una solución intermedia era publicar un listado indicativo del 
tipo de libros que habría que retirar, en la práctica, muchos 
bibliotecarios habían expurgado ya estos libros y muchos más. 
Finalmente, las bibliotecas públicas alemanas vieron retirados de sus 
estanterías cuatro millones de volúmenes, la mitad de sus fondos. La 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos se apropió de en torno a un 
millón de títulos, incluida una colección concisa de propaganda nazi. 
En 1945, las bibliotecas eran ampliamente reconocidas como 
importantes agencias de seguridad nacional; abastecerse para el futuro 
parecía la opción más prudente.[652] 


Sesenta millones de libros y la biblioteca que nunca fue 


El hecho de que pudiera infligirse tanto daño a un milenio de herencia 
cultural, y en tan gran medida de forma deliberada, sacudió algo 
fundamental en la percepción europea de la viabilidad de su 
civilización. Ante edificios destrozados, bibliotecas ausentes oO 
reducidas a cenizas y poblaciones desplazadas, con hambre y 
prioridades mucho más urgentes que los libros, muchos se 
preguntaban si una herencia cultural como aquella merecía siquiera su 
restauración. Sumados a la destrucción, millones de libros habían sido 


trasladados lejos de sus hogares originales: desaparecidos con sus 
propietarios, expoliados o enviados a lugares seguros, muchos de ellos 
ahora en manos de nuevos mandatarios. Las dificultades para 
garantizar su regreso y las disputas por la propiedad añadían nuevas 
capas de rencor y recriminaciones a los años de posguerra. Incluso en 
una fecha tan tardía como 2013, una cumbre entre Rusia y Alemania 
estuvo a punto de descarrilar por las discusiones sobre la restitución 
de bienes culturales. 


Algunos problemas eran tan inabordables que solo podían resolverse 
con la intervención de un agente neutral. Este era el papel que la 
Unesco esperaba desempeñar, y su intervención en la reconstrucción 
de las maltratadas bibliotecas alemanas se preparó concienzudamente. 
De forma sensata, las potencias occidentales pronto descartaron la 
posibilidad de reparaciones. Como Edward J. Carter, director de la 
división de bibliotecas de la Unesco, argumentaba: «Una severa 
política de reparaciones que suponga reabastecer las bibliotecas 
británicas o francesas con apropiaciones de Alemania e Italia sería 
desastrosa».[653] La Unesco también dejó claro que su prioridad no 
era devolver simplemente los libros a sus ubicaciones previas: «Una 
biblioteca no puede tener automáticamente derecho a reclamar 
benevolencia internacional por haber sido destruida. La clave ha de 
ser su lugar en el sistema bibliotecario futuro y presente». Desde una 
posición en cierto modo alejada de las preocupaciones inmediatas de 
las fuerzas ocupantes, la Unesco podía asumir una mirada a más largo 
plazo, reconociendo, por ejemplo, los riesgos que planteaban las 
nuevas políticas de una Europa dividida. 


Lo que Hungría ha perdido en la Segunda Guerra Mundial es menos 
importante que el hecho de que [...] la producción de la vida cultural 
en los países democráticos, tal y como se expresa en libros y revistas, 
en gran medida no ha llegado al país. Se necesitan libros ingleses, 
estadounidenses y foráneos en cientos y miles de copias.[654] 


Todo esto era cierto, pero la concentración en la lengua inglesa, si 
bien popular entre los lectores, suscitaba temores de un nuevo 
imperialismo. También se planteaba el inabordable problema que 
suponían los libros judíos que habían quedado huérfanos. En manos 
de las fuerzas ocupantes estadounidenses y británicas estaban más de 
un millón de libros cuyos propietarios eran ilocalizables, a menudo 
porque la familia entera había sido exterminada. Los protocolos del 


momento sugerían que esos libros fueran devueltos al país de 
residencia de la familia. Cuando los propietarios eran judíos y el país, 
Alemania, el traslado era inconcebible tanto en términos morales 
como políticos. Este dilema planteó el contexto para un programa 
bienintencionado que tenía por objetivo que los libros sin dueño 
fueran los cimientos de una biblioteca judía mundial. Ámsterdam y 
(con más insistencia) Copenhague se ofrecieron como ubicación 
potencial. Aquellos que apoyaban el plan de la Unesco quedaron en 
parte sorprendidos por la vehemencia de la reacción. Quienes se 
manifestaban en contra consideraban que Dinamarca y la Unesco 
estaban intentando retirar por la fuerza el control de los libros a las 
organizaciones judías. Checoslovaquia dejó claro que mandaría sus 
libros a Palestina, a ningún otro sitio, y a la postre fueron trasladados 
cien mil libros a Israel desde Europa Central y del Este. Finalmente, el 
plan de erigir una biblioteca judía mundial se marchitó y murió: los 
libros huérfanos acabaron fundamentalmente en Israel o en Estados 
Unidos. 


Las pasiones desatadas por esta propuesta bienintencionada pero a la 
postre frustrada demuestran las continuas dificultades que planteaba 
la política bibliotecaria con respecto a los fondos de la mayor parte de 
Europa después de diez años de desastres. Rusia había perdido cien 
millones de libros; Francia, veinte millones; Polonia, dos tercios de sus 
fondos. Incluso en Inglaterra, solo en 1943 se destruyeron 
supuestamente sesenta millones de libros. Es una cifra sorprendente, 
habida cuenta de que habían acabado los bombardeos de 1940 y 1941 
y todavía no se había iniciado la campaña de ataques con los 
proyectiles V1 y V2. Pocas bombas cayeron en Gran Bretaña en 1943, 
¿cómo es posible que se destruyeran sesenta millones de libros ese 
año? 


La respuesta radica en que casi todos eran libros recopilados en una 
campaña de salvamento: fueron ofrecidos por sus dueños para su 
reutilización y su reciclaje dentro del marco de los esfuerzos bélicos de 
la población civil.[655] Los camiones de salvamento llevaban los 
libros a carpas o  vestíbulos, donde unos voluntarios los 
inspeccionaban rápidamente para ver qué podría ser destinado a 
reabastecer los fondos de las bibliotecas afectadas por la guerra o 
enviado a los militares en el extranjero. El año anterior, el rey Jorge 
VI había dado patriótico ejemplo contribuyendo con una tonelada de 
papel usado, compuesto por «una gran remesa de libros y manuscritos 
antiguos de la biblioteca real».[656] Lo que estas cifras dejan patente 
es la enorme cantidad de libros, revistas y periódicos que había en 
circulación en esos momentos en Europa. La pérdida de copias 
irreemplazables de libros extraordinarios o únicos de los siglos XVI y 


XVII era un doloroso golpe para las bibliotecas y los académicos, pero 
para la amplia mayoría del público lector, lo que más deseaba podía 
reponerse con facilidad. Una vez recuperado el suministro de papel, 
reparados los edificios y con la vida de vuelta a la normalidad, las 
bibliotecas podían retomar el papel del que se habían dotado en los 
años previos a la guerra con la confianza de que, como veremos en el 
capítulo siguiente, las circunstancias de la guerra habían convertido 
en ávidos lectores a muchos millones de personas más. 
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En lucha con la modernidad 


Dada la amplitud del daño causado por la guerra industrializada a las 
bibliotecas europeas, parece en cierto modo paradójico sugerir que el 
periodo entre 1880 y 1960 fuera al mismo tiempo la gran era de las 
bibliotecas públicas. Los libros y las bibliotecas nunca estuvieron más 
valorados que durante la Segunda Guerra Mundial. Los hombres que 
participaban en la contienda, lejos de su hogar, a menudo se 
refugiaban en los libros, y fue todo un esfuerzo logístico conseguir 
tenerlos bien surtidos. Entre la población civil no movilizada, el 
bloqueo informativo y las largas tardes en casa o en tareas ligadas a la 
guerra hacían de los libros una fuente esencial de consuelo, una tregua 
de las inagotables inquietudes. Fue en este periodo también cuando las 
redes de bibliotecas llegaron verdaderamente más allá de su feudo 
europeo y norteamericano para atender a las poblaciones de todos los 
continentes. 


Una vez finalizada la guerra, los placeres y la abundancia de los 
tiempos de paz supondrían un reto para el papel de las bibliotecas. A 
partir de las décadas de 1960 y 1970, la ralentización del crecimiento 
industrial de la posguerra hizo que los Gobiernos y las autoridades 
civiles se cuestionaran seriamente si una costosa provisión de material 
de lectura a la sociedad era asumible o una prioridad social urgente. 
Esta crisis de identidad tuvo lugar mucho antes del reto digital que ha 
captado la atención más recientemente. El atractivo de la televisión 
ocupó sin duda un lugar central en los análisis contemporáneos de la 
crisis de la lectura en la era de la alfabetización masiva. Pero las 
señales de decadencia eran evidentes mucho antes, incluso cuando las 
bibliotecas públicas consolidaban sus redes en la primera mitad del 
siglo XX y llegaban a grupos anteriormente mal atendidos, como las 
mujeres, los niños y los lectores rurales. También esto supuso un 
incómodo encontronazo con las nuevas tecnologías. 


A lo largo del siglo XIX y bien entrado el siguiente, los libros, las 


revistas y los periódicos fueron todos instrumentos esenciales de la 
modernidad a la vez que sus cronistas. Los inestimables inventos 
decimonónicos en materia de comunicaciones, el telégrafo y el 
teléfono, parecían destinados a reforzar la supremacía de la imprenta. 
Y así sucedió. Las innovaciones en producción y distribución, la 
imprenta a vapor y los ferrocarriles multiplicaron la cantidad de libros 
disponibles y ayudaron a llevar los materiales impresos a sus nuevos 
consumidores. El telegrama y el teléfono dotaron de inmediatez a las 
noticias por primera vez en la historia, para gran emoción de los 
lectores, al tiempo que atizaron una competencia feroz entre 
periódicos rivales por las exclusivas y las noticias de última hora. Los 
ferrocarriles transportaban los libros a clientes más allá de los centros 
metropolitanos, mientras que los desplazamientos del hogar al trabajo 
y las vacaciones ofrecían nuevas oportunidades para la lectura, gracias 
en gran medida a los omnipresentes quioscos de libros. 


A pesar de los agotadores debates sobre lo inapropiados o triviales que 
eran gran parte de estos materiales de lectura, la imprenta, 
aparentemente, desempeñaría siempre el papel central de mantener a 
los humanos informados y entretenidos, al tiempo que los acercaba 
entre sí cada vez más. En 1919, después de la guerra más destructiva 
vista hasta el momento, el escritor Sherwood Anderson se podía 
permitir entusiasmarse: 


Se ven en todas las casas libros, por muy mal concebidos y escritos 
que puedan estar, dada la precipitación de nuestro tiempo; las revistas 
circulan por millones y se ven periódicos por todas partes. En nuestros 
días, el granjero que vemos de pie junto a la estufa de un almacén de 
su pueblo tiene su imaginación llena hasta desbordar de los dichos de 
otras personas. Los periódicos y las revistas han vertido en él palabras 
hasta que ya no cabían más. [...] El granjero que está junto a la estufa 
es hermano del hombre de la ciudad; y si escucháis sus palabras veréis 
que se expresa con tanta volubilidad y aturdimiento como el mejor de 
nosotros, los hombres de ciudad.[657] 


La cita refleja con claridad no solo la idea de las nuevas fronteras, sino 
también el tono condescendiente de las élites culturales hacia este 
nuevo público lector. Pero incluso en ese momento las circunstancias 
estaban cambiando, y en los siguientes cincuenta años, por primera 
vez desde la invención de Gutenberg, los comentaristas culturales 
empezaron a dudar de que los libros fueran capaces de resistir. 


Pronto quedó claro que el siglo XX sería diferente. Desde sus primeros 
días, la radio y luego el cine se mostraron como competidores reales 
no solo de un tiempo libre muy valorado, sino también del dominio 
del mundo de la imaginación al que en el pasado daba forma 
fundamentalmente la letra impresa. Probablemente fue este, más que 
la fascinación por la nueva tecnología que caracterizó a Europa y 
Norteamérica a lo largo de este siglo, el reto más poderoso a la 
supremacía del libro y, por ende, a la viabilidad a largo plazo de las 
bibliotecas. Los apreciados libros de las bibliotecas podían poblar los 
sueños y la imaginación con mundos distantes y aventuras. Pero con la 
radio era posible oír las voces, y en el cine se podía ver la descomunal 
envergadura de King Kong. Eran experiencias multimedia. La 
incorporación de una hábil banda sonora educó a los oyentes de la 
radio y a los aficionados al cine en todo un abanico de respuestas 
emocionales; un paisaje sonoro muchísimo más atractivo que el ruido 
de las peleas de los hermanos, que expulsaban violentamente de las 
aventuras en Mandalay al joven lector acurrucado en su cama para la 
lectura de la noche. 


Luces, cámara, pánico 


Los primeros años tanto de la radio como del cine fueron estimulantes, 
experimentales y a veces caóticos. Era preciso tomar decisiones clave: 
en particular, a quién debía corresponder la propiedad y el control 
sobre la calidad y la producción. En el caso de la radio podemos ver la 
tentación de los caminos no recorridos, pues muchos de sus primeros 
exponentes la veían como una forma de comunicación privada entre 
personas, una alternativa más versátil al teléfono. Finalmente 
correspondió a las autoridades decidir si su desarrollo caería en manos 
de miembros de la sociedad a título individual, de radioaficionados o 
de corporaciones en nombre del Estado. La voz más decisiva fue la de 
la poderosa industria de fabricación de radios, que vio abrirse un 
inmenso mercado nuevo. Sus presiones desembocaron, en el caso de 
Estados Unidos, en una intervención decisiva por parte del secretario 
de Comercio, Herbert Hoover, que aplastó las esperanzas de quienes 
habían empezado a experimentar con la radio. Los radioaficionados se 
retiraron a sus garajes a lamerse las heridas, mientras que la radio 
familiar, resplandeciente en un elegante mueble de madera, ocupó el 
lugar de honor del salón. Las familias se arremolinaban en torno al 
aparato, cuando antes podían haberse sentado a leer en torno a la 
mesa de la cocina. 


De todas las modernas innovaciones tecnológicas, la radio fue la que 
se desarrolló a una velocidad más sorprendente. La primera estación 
de radio comercial se fundó en Estados Unidos en 1921. Dos años más 
tarde había 556, gestionadas por una amalgama de fabricantes de 
electrodomésticos, corporaciones, iglesias, escuelas y grandes 
almacenes. A la conclusión de la década, con esta cacofonía de voces 
adquiriendo cierto orden mediante la ley radiofónica de 1927, el 55 
por ciento de los hogares estadounidenses tenía una radio, cifra que 
subiría al 81,5 por ciento en 1939. En 1924, la compra de radios 
supuso en Estados Unidos un tercio del gasto en mobiliario; en 1934, 
los estadounidenses poseían el 42 por ciento de todos los transistores 
del mundo. 


El resto del planeta no pudo igualar este crecimiento fenomenal, si bien en 
Europa la British Broadcasting Corporation (BBC) ofreció un poderoso 
modelo alternativo como corporación estatal con el monopolio virtual de 
las ondas. El experimento se observó con atención desde Estados Unidos, 
pero se rechazó aduciendo que un proveedor regulado en condición de 
monopolio estaría demasiado cercano al Gobierno. Algo de cierto tenía este 
análisis, especialmente en los primeros años, bajo el autocrático mando de 
su primer director general, sir John Reith, un austero presbiteriano escocés 
que consideraba que los placeres había que consumirlos en pequeñas dosis. 
[658] 


Después de adoptar en sus principios fundacionales el objetivo de 
«informar, educar y entretener», muchos observadores consideraron 
que la BBC concedía muy poco énfasis al último de estos tres fines. No 
se podía afirmar lo mismo de las emisoras estadounidenses, mucho 
más estridentes, que bombardeaban a sus oyentes con un espontáneo 
menú de música, artistas de variedades y publicidad. En Gran Bretaña, 
los propietarios de receptores de radio estaban obligados por ley a 
sostener a la BBC con un pago de diez chelines en concepto de licencia 
anual. Apremiada a definir su propia financiación base, la radio 
estadounidense dirigió la atención a quienes tenían productos que 
vender. En 1938, un tercio del tiempo de emisión estaba dedicado a 
anuncios, con lo que la radio mermaba considerablemente los ingresos 
de los periódicos. La BBC, con la financiación asegurada, se pudo 
permitir renunciar por completo a la publicidad. 


La BBC también tenía dinero para gastar en programación, y gran parte de 
esa financiación se destinó a apoyar la música de orquestas y bandas, así 
como las adaptaciones teatrales radiofónicas. La BBC emitió su primera 
obra en 1922, y desde ese momento el teatro radiofónico sería elemento 
fijo de las ondas. Otro aliciente para las clases lectoras fue la introducción 
de dos publicaciones semanales que gozaron de larga vida, The Radio 


Times (1923) y The Listener (1929). La respuesta estadounidense fue la 
radionovela, un producto hecho para la radio que fomentaba un patrón de 
escucha regular, especialmente para las mujeres que estaban en casa 
durante la jornada laboral. En ninguno de los dos países se concedió 
mucho espacio a las noticias y a los asuntos de actualidad, si bien por 
motivos bastante diferentes: en Estados Unidos porque las noticias no 
lograron popularidad dentro de la programación, en Gran Bretaña porque 
los nerviosos propietarios de los periódicos exigieron que la BBC 
renunciara a emitir un servicio de noticias regular. Aunque este embargo se 
vio en cierto modo erosionado por la huelga general de 1926, la radio no 
empezó a desempeñar un papel esencial en la difusión de noticias hasta el 
estallido de la guerra en 1939. En Estados Unidos, la radio también 
impulsó la carrera de numerosos predicadores radiofónicos, una 
característica propia de un país con una gran multiplicidad de creencias 
religiosas con tendencia a la escisión. 


Como todas las innovaciones en medios de comunicación, la radio 
atrajo su buena cantidad de mercaderes del fatalismo y detractores. 
Para quienes los libros desempeñaban un importante papel recreativo, 
la radio resultó inicialmente desconcertante, con su oferta de un 
horario concreto de entretenimiento. Frente a la versatilidad de abrir 
un libro en cualquier momento de ocio, la producción de radio solo 
podía sintonizarse a la hora establecida, y si la concentración se 
resentía, no había forma de volver unas cuantas páginas atrás para 
retomar el hilo. El historiador neerlandés Johan Huizinga, de visita en 
Estados Unidos en 1926, no quedó impresionado. La radio, en su 
opinión, exigía una fuerte atención, aunque superficial, «que excluye 
por completo la reflexión o lo que podríamos denominar “asimilación 
reflexiva”».[659] Se responsabilizó a la radio, con su caleidoscopio de 
programas cambiantes y sus numerosas pausas para la publicidad, de 
la pérdida de capacidad de concentración en todo el país, en línea con 
lo que sucedería con el iPhone ochenta años más tarde. En este caso, 
los intelectuales encontraron una causa común con los periódicos, 
inicialmente aterrorizados por el asalto de la radio a su historia de 
amor con el público (y a sus ingresos por publicidad). 


Sin embargo, si la radio interrumpía a los amantes naturales de los libros, 
estos pronto integraron el nuevo medio en una vida recreativa en la que la 
lectura y la escucha podían coexistir con facilidad. No se puede decir lo 
mismo del cine, donde el asalto a los sentidos era todavía más traumático. 
Mucho antes de que Al Jolson asombrara a la población con la primera 
película sonora, El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), los 
estadounidenses ya estaban obsesionados con el cine. El éxito de las salas 
conocidas como nickelodeons, que ofrecieron las primeras imágenes en 
movimiento a través de mirillas o proyectadas en las paredes, puso de 


manifiesto el potencial del nuevo medio. Cuando las primeras compañías 
cinematográficas se establecieron en Hollywood en 1912, entre diez y 
veinte millones de estadounidenses ya acudían a las salas de cine con 
regularidad. Un estudio de la cultura del ocio en Toledo (Ohio) mostró en 
1919 que las 49 salas de la ciudad eran frecuentadas por 45.000 
espectadores cada semana. Muncie, en Indiana, una ciudad con una 
población de veintiséis mil habitantes, contaba con nueve salas de cine que 
proyectaban sin descanso desde la una de la tarde hasta las once de la 
noche. Incluso en la era del cine mudo, las películas se habían convertido 
en la forma de ocio favorita de la juventud estadounidense.[660] El 
traslado a Hollywood y la creación de las principales firmas 
cinematográficas dieron a Estados Unidos sus primeras superestrellas, 
Charlie Chaplin, Mary Pickford y Rodolfo Valentino, y alimentaron una 
industria nacional de revistas de cine y material sin fin para la prensa. 


La introducción del sonido fue técnicamente difícil y con un coste 
ruinoso, pero el público lo acogió con entusiasmo. Los puristas no 
encontraban consuelo: «Un arte ha sido exterminado en la cumbre de 
sus posibilidades», se lamentaba un crítico; pero el público, que 
pagaba su entrada, nunca volvió la vista atrás.[661] La nueva 
tecnología contribuyó a hacer más llevadero el sufrimiento de sus 
clientes durante la Gran Depresión, y alcanzado 1938, los cines eran 
frecuentados por 85 millones de espectadores a la semana. En 1940, el 
último año completo antes de la entrada de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial, Hollywood produjo cuatrocientas cincuenta 
películas en los grandes estudios. 


Este extraordinario florecimiento hizo nacer una nueva vocación, la de 
guionista. En los años de la Gran Depresión, Hollywood se convirtió en un 
imán para escritores que anhelaban una nueva carrera. Entre quienes 
fueron empleados en algún momento para escribir guiones para la 
insaciable maquinaria de Hollywood se encuentran la mayor parte de los 
gigantes literarios de la época: Francis Scott Fitzgerald, William Faulkner, 
Lillian Hellman y Dorothy Parker. Faulkner había estado trabajando en un 
pesquero mientras escribía El ruido y la furia; ahora podía acolchar su 
cuenta bancaria con un encargo para seis meses que le ofrecía «más dinero 
del que he visto nunca». El escritor humorístico inglés P. G. Wodehouse 
pasó por Hollywood en 1931 y se marchó «aturdido»: «No entiendo para 
qué me contrataron. Fueron extremadamente agradables conmigo y me 
dieron 104.000 dólares por nada».[662] El desconcierto era todavía 
mayor porque los escritores más célebres no siempre se adaptaban bien a la 
empresa colectiva que era la escritura de guiones. Pocos presumían de sus 
bien remunerados esfuerzos o peleaban por que su nombre apareciera en 
los créditos finales. 


Una vez más, fueron los periodistas, menos quisquillosos y con más 
aguante, los que llenaron el hueco. Al igual que habían estado escribiendo 
novelitas baratas en el siglo XIX, los periodistas encontraron más sencillo 
aplicar su facilidad con las palabras (y su experiencia escribiendo como 
actividad colectiva) a los guiones cinematográficos.[663] Herman 
Mankiewicz, Ben Hecht y Billy Wilder fueron periodistas que florecieron en 
Hollywood: Hecht es considerado el inventor del cine de gánsteres, y Jean- 
Luc Godard lo describiría más tarde como el «genio que inventó el 80 por 
ciento de lo que se utiliza en Hollywood»; [664] Mankiewicz sobrevivió a 
trabajar con Orson Welles y se ganó la presencia en los créditos como 
guionista en Ciudadano Kane; Wilder, nacido Shmuel Vildr, huyó de la 
Alemania de Hitler en 1933 y, a pesar de que el inglés era su cuarta 
lengua, eso no le impidió firmar los guiones de toda una serie de clásicos de 
Hollywood, entre ellos El crepúsculo de los dioses y Con faldas y a lo loco. 


El éxito del cine ha sido el cambio más profundo en la cultura del ocio 
de los tiempos modernos, un medio democrático para todas las edades 
y clases sociales. Los efectos colaterales solo podían ser de 
envergadura. Como hemos visto, los periódicos temieron inicialmente 
el atractivo de la radio, y la reducción de los ingresos por publicidad 
provocó el cierre de algunas cabeceras. La pasión por el cine tuvo un 
efecto desastroso en el teatro, hasta tal punto que Broadway 
probablemente solo sobrevivió porque una alta proporción de las 
nuevas obras venía respaldada por empresas de Hollywood que 
buscaban nuevo material que pudiera ser filmado posteriormente. Si a 
esto unimos la prosperidad de los guionistas, Hollywood parece menos 
una amenaza para la literatura que una enorme inyección de capital 
nuevo.[665] 


Las bibliotecas podían también alimentarse de los nuevos medios. La 
demanda de libros que hubieran sido filmados creció exponencialmente, 
mientras que el nuevo género de las biografías de celebridades atrajo a 
usuarios que nunca habían cruzado las puertas de las bibliotecas. Estas 
también se beneficiaron de manera indirecta de los nuevos ingresos, que 
ofrecían a escritores como Faulkner la libertad de escribir a tiempo 
completo. Con todo y con eso, no cabe duda de que las bibliotecas parecían 
serias y conservadoras comparadas con los nuevos leviatanes de la cultura 
del siglo XX. Pero eso no era necesariamente una desventaja. Para muchos, 
y no solo para los intelectuales desconectados del mundo, un cambio a esta 
escala y a esta velocidad era profundamente desorientador. «Las novedades 
atoran la conciencia del hombre moderno —escribía el influyente crítico de 
los medios Walter Lippmann La prensa, la radio y el cine han 
multiplicado enormemente el número de acontecimientos nunca vistos y de 
gente extraña por la que tiene que preocuparse. [...] Cada vez le resulta 
más difícil creer que en todo ello exista un principio de orden, permanencia 


y comunicación».[666] Quienes vivían en Europa y en América del Norte 
se enfrentaron a innovaciones en todos los aspectos de la vida, entre ellos 
la electrificación (con sus efectos en la extensión de la jornada laboral y en 
el tiempo de descanso). Para los residentes en ciudades, los trenes que 
viajaban bajo sus pies, sobre tierra (y a veces por encima de sus cabezas) 
ejemplificaban el ritmo inagotable de la vida moderna. La tecnología 
suponía poder, pero también hacía muy conscientes de su inferioridad a 
quienes no podían permitirse un frigorífico o un automóvil nuevo. Para los 
empeñados en progresar, las bibliotecas podían tener la clave, una 
aspiración que ejemplificaba el enorme éxito de Cómo ganar amigos e 
influir sobre las personas (1936), de Dale Carnegie. Para otros, las 
bibliotecas eran remansos de paz en una sociedad cada vez más exigente, 
una presencia familiar y tranquilizadora. 


Las bibliotecas también florecieron gracias a que la creciente 
prosperidad evitó que los consumidores tuvieran que elegir entre 
formas de entretenimiento. La biblioteca se convirtió en un servicio 
generoso más en una tierra de abundancia, una presencia familiar 
tranquilizadora en un huracán de novedades.[667] Y sin embargo, la 
propia industria del libro estaba cambiando, alimentando las 
necesidades y deseos de esta era de una ambición voraz. Irónicamente, 
a pesar de todo el miedo a los nuevos medios, los principales retos de 
las bibliotecas provenían de la propia industria impresora: de las 
revistas, de la venta de libros por catálogo y de una producción de 
libros cada vez más asequibles. 


La lectura en la era del consumo 


Los diarios habían sido desde tiempo atrás elemento básico de las 
bibliotecas, una tradición transmitida a las bibliotecas públicas por las 
bibliotecas por suscripción y los clubes sociales del siglo XIX. Entre las 
cabeceras adquiridas regularmente se incluían las valiosas revistas de 
crítica literaria nacidas en la Ilustración, como Blackwood's y Edinburgh 
Review, un género que nuevas publicaciones como Punch, revista semanal 
británica famosa por sus cuidadas viñetas cómicas de actualidad, 
refrescaron con su delicado humor.[668] La proliferación de revistas, 
destinadas a todos los niveles del mercado lector, conllevaba difíciles 
elecciones para las bibliotecas, especialmente cuando los lectores insistían 
en disponer de una sala de lectura de periódicos bien dotada. Algunas 
bibliotecas abarcaban un abanico extraordinario: en 1897, la biblioteca 
pública de Whitechapel, barrio del área urbana de Londres, estaba suscrita 


a veintisiete diarios, setenta y siete semanarios y veintinueve mensuales. 
[669] Para muchos usuarios, los diarios y las publicaciones periódicas 
tenían tanto atractivo como el catálogo de libros. 


Las bibliotecas funcionaban mejor cuando ofrecían a sus lectores lo que no 
podían comprar con facilidad por sí mismos; sin embargo, la revolución del 
consumo de inicios del siglo XX creó un colectivo lector más adinerado y 
mejor educado que podía permitirse adquirir su propio material de lectura 
recreativo. La industria editorial se vio revolucionada por el potencial de 
este nuevo mercado y, a cambio, contribuyó a moldear nuevos gustos 
lectores y de consumo. Junto con libros superventas que podían vender 
cientos de miles de copias, el lector entendido podía ya disfrutar de un 
surtido de publicaciones periódicas muy dirigidas que se abrían paso ante 
las envejecidas revistas literarias. Primero llegó Reader's Digest (1922), 
una miscelánea de historias ya resumidas con un contenido por lo general 
inspirador. Luego, en 1923, Henry Luce lanzó Time, un resumen semanal 
de las noticias políticas con textos bien ilustrados y con garra. Esta primera 
oleada la completaría The New Yorker (1925), una revista de elegante 
variedad y humor con cierta malicia, también famosa por sus viñetas 
cómicas cargadas de ironía. Se trataba de publicaciones periódicas baratas 
y lo bastante entretenidas para justificar una suscripción habitual de los 
lectores, y pronto encontraron muchas imitadoras. 


Tradicionalmente, el mercado de las revistas estaba plagado de nuevas 
cabeceras optimistas con una corta vida. Esta oleada, sin embargo, había 
llegado para quedarse. Time vendía medio millón de copias en 1934, en su 
mayor parte a suscriptores que —dato importante— la leían de cabo a 
rabo. Esquire (1933), una revista de moda masculina selecta, vendía 
setecientas mil copias a la semana a los cuatro años de su nacimiento. 
[670] Pero ninguna de ellas lograría igualar la extraordinaria tirada de 
Life, una revista de fotoperiodismo lanzada con gran clarividencia en tan 
oportuna fecha como 1936. Sus fotografías espléndidamente enmarcadas, 
crónica tanto de la vida en Estados Unidos como de la evolución de la 
situación en Europa, habían atraído en 1938 a veinte millones de lectores 
(que compartían tres millones de copias), una cifra que suponía uno de 
cada cinco estadounidenses mayores de diez años. Picture Post, lanzada en 
1938 siguiendo la estela de Life, desempeñaría un papel igualmente 
influyente para dar forma a la percepción que Gran Bretaña tenía de sí 
misma durante la guerra. 


Todas estas publicaciones, con la excepción parcial de Reader's Digest, 
estaban dirigidas a la creciente clase social de urbanitas sofisticados y a la 
nueva generación de cabezas de familia, a menudo ya educados en la 
universidad y en claro ascenso social. Las revistas eran el sueño de los 
publicistas y resultaban muy rentables. Mientras tanto, publicaciones fijas 


en las salas de lectura de las bibliotecas como The Literary Digest o 
Scribner's se marchitaron y desaparecieron. Cuando cerró sus puertas, The 
Literary Digest contaba con 250.000 suscriptores, pero prácticamente 
ninguna publicidad remunerada. Cuando Women's World cerró en 1940, 
dejó atrás una circulación de 1,5 millones de ejemplares, pero su saludable 
dieta de «hogar, religión y patriotismo» atendía en su mayor parte a 
mujeres ajenas a las grandes metrópolis, de poco interés para los 
publicistas, lo que sentenció su caída. 


Los lectores de estas nuevas revistas sofisticadas no estaban necesariamente 
comprando publicaciones periódicas en lugar de libros. Leían los libros más 
vendidos y se suscribían a Time, pero no tenían grandes pretensiones en 
cuanto a gustos literarios. Como primera generación de emigrados de 
Estados Unidos provincianos, disfrutaban con el astuto desmantelamiento 
de los valores más sofocantes de la clase media norteamericana que hizo 
Sinclair Lewis en Calle Mayor. Pero luego, tanto ellos como sus mujeres 
disfrutaban por igual con la exótica novela romántica Horizontes perdidos, 
de James Hilton, así como con Anthony Adverse, una animada novela 
ambientada en la era napoleónica. [671] 


Característica común de estos superventas, muchos de los cuales 
alcanzarían el millón de ejemplares, es el gran beneficio que obtuvieron de 
su promoción en diversos medios. Horizontes perdidos se vendía a 
cuentagotas hasta que se publicitó en un popular programa de radio. Cómo 
ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie, despegó 
después de una crítica favorable en Reader's Digest. La versión 
cinematográfica de Anthony Adverse cosechó cuatro Premios Óscar en 
1936, el año en que Lo que el viento se llevó vendió 1,5 millones de copias. 
Se trataba de novelas con verdadera capacidad de permanencia: incluso 
Zane Grey, que escribía novelas predecibles como si de una cinta 
transportadora se tratara, terminaría sumando diecinueve millones de 
ejemplares vendidos. [672] 


En conjunto, en 1933 se imprimieron 110 millones de libros en 
Estados Unidos, una cifra que en 1943 se habría más que duplicado. 
Los nuevos lectores necesitaban ayuda para separar el grano de la 
paja, o al menos las obras más comentadas de las ignoradas.[673] Este 
era el papel de instituciones como los clubes de venta por catálogo, 
como Book of the Month Club o, con mayores aspiraciones, Literary 
Guild. Estos dos clubes y toda una serie de imitadores que atendían a 
nichos más concretos contaban en 1946 con un número total de socios 
que alcanzaba los tres millones. Solo Book of the Month Club 
distribuyó 11,5 «millones de libros ese año. Su principal 
recomendación mensual se convertía de manera automática en 
superventas. En su mayor apogeo ejercía un poder en el mercado 


editorial que únicamente igualaría el club de lectura de Oprah 
Winfrey a finales de siglo.[674] 


Mientras que los clubes de venta por catálogo atendían las necesidades 
de los coleccionistas neófitos, las listas de más vendidos y las cascadas 
de libros que podían vender cientos de miles de copias reconfiguraron 
el mercado del libro de tal manera que las bibliotecas públicas 
tuvieron dificultades para responder. ¿Debían sumarse al gusto 
popular o seguir impulsando su misión edificante de promoción de la 
buena literatura, a riesgo de exponer a su personal a usuarios 
enfadados que pedían a gritos el título del momento? A menudo se 
decantaron por una de las dos opciones. En 1935, la biblioteca pública 
de San Luis contaba con 1.897 copias de obras de Mark Twain y solo 
13 libros de Hemingway. A pesar de su fama, a Hemingway le costó 
trabajo asentarse en las bibliotecas públicas: en 1933 perdía con 
Sinclair Lewis por una diferencia de 472 copias a 30 en San Luis, y de 
290 a 3 en Boston.[675] Comprar copias al por mayor del superventas 
del momento agotaba los presupuestos y dejaba a las bibliotecas con 
el problema de tener que deshacerse de los libros unos años más tarde 
para hacer hueco a la nueva moda (un problema que todavía preocupa 
a los bibliotecarios). Sin embargo, la incapacidad para atender 
debidamente los gustos del público suponía el riesgo de perder 
lectores ante las bibliotecas comerciales, que experimentaron una 
significativa recuperación en la década de 1930. En Estados Unidos 
esta tendencia fue en parte una reacción a la reducción de los 
presupuestos de las bibliotecas públicas en la Gran Depresión, pero 
tanto estas bibliotecas comerciales como las denominadas «bibliotecas 
de dos peniques» de Gran Bretaña representaban un voto en contra de 
las bibliotecas públicas, particularmente por parte de los lectores que 
sentían que su afición por las novelas de detectives y de aventuras no 
estaba bien atendida en las instituciones públicas.[676] 


Todo esto era evidente antes incluso de la llegada de las ediciones de tapa 
blanda en la década de 1930. En este caso, el hito más significativo fue el 
lanzamiento de Penguin Books en 1935, nacida siguiendo el ejemplo de un 
prototipo alemán de menor éxito, Albatross. La apuesta de su fundador, 
Allen Lane, que se consideró capaz de lograr interesar a la población en 
libros de calidad en formato barato, fue ampliamente recompensada: el 
nuevo sello, claramente identificado con el atractivo pingiiino y con códigos 
de color atendiendo al género, vendió un millón de ejemplares en diez 
meses. El modelo fue rápidamente imitado en Estados Unidos por Pocket 
Books, que se incorporó al mercado en 1939 con una ecléctica lista de diez 
títulos, todos por veinticinco centavos, incluidas obras de Agatha Christie y 
Dorothy Parker, junto con El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder, 
y Horizontes perdidos, de Hilton. 


Los libros de tapa blanda suponían otro problema más para las bibliotecas 
públicas, pues eran lo bastante elegantes para poder formar parte de las 
bibliotecas personales, pero no lo suficientemente resistentes para lecturas 
repetidas. Ninguno de estos retos se demostró terminal. En el año fiscal de 
1961-1962, las bibliotecas del Reino Unido gastaron seis millones de libras 
en libros nuevos, un encomiable incremento del 10 por ciento con respecto 
al año previo. La cifra representaba el 9,8 por ciento de la venta total de 
libros en el país. El año anterior, las bibliotecas habían registrado 441 
millones de préstamos de un fondo total de 75 millones de volúmenes, un 
incremento del 25 por ciento con respecto a la década previa.[677] Las 
bibliotecas públicas, claro estaba, habían sobrevivido a su enfrentamiento 
con los medios con los que competían, que en la década de 1960 ya 
incluían también la televisión, considerada por muchos analistas como otra 
amenaza existencial. Y es que la televisión ofrecía a los consumidores lo 
mejor de dos mundos: se disfrutaba en casa, como la radio, y tenía el 
potente atractivo visual del cine. Pero una vez más, al igual que con la 
radio, la industria del libro se beneficiaría de las evidentes oportunidades 
para la combinación de medios que permitía la nueva edición de libros 
dramatizados en televisión, con su ejemplo más claro en el improbable 
éxito de La saga de los Forsyte (1906-1921), una trilogía que decoraría 
las estanterías de millones de hogares gracias a los veintiséis capítulos de la 
serie emitida por la BBC en 1967. Los documentales y las comedias 
demostraron ser también fuente de lucrativos títulos surgidos de la 
televisión, que incrementaron los ingresos de la BBC y dominaron cada vez 
en mayor medida las listas de libros más vendidos del Reino Unido en la 
década de 1980.[678] 


Por tanto, no fue la competencia de otros medios, sino las dificultades 
económicas de la década de 1960 y la crisis del petróleo de los setenta 
lo que redujo la financiación pública y provocó la primera caída en la 
progresión de las bibliotecas públicas. Se recortaron los horarios de 
apertura, los edificios dejaron de tener mantenimiento y los 
presupuestos para libros se redujeron. Inicialmente, la reacción 
pública a estas medidas económicas fue silenciosa. Cuando las 
bibliotecas se vieron en fuerte competencia con otros servicios 
públicos y con una financiación reducida, muchos de quienes se podía 
esperar una defensa de la pertinencia de la financiación pública de las 
bibliotecas ya no eran usuarios habituales. En la década de 1960, un 
cuarto de la población británica disponía de un carné de usuario de 
biblioteca, pero quienes más influían en la sociedad preferían mostrar 
sus elegantes series de libros de bolsillo en las estanterías de sus 
salones que tomarlos prestados: no dependían ya de las bibliotecas 
para acceder a la lectura. Cuando el movimiento por las bibliotecas 
públicas celebraba su primer siglo, las salas de lectura de las 


bibliotecas estaban empezando ya su evolución: desde una institución 
esencial para la promoción del aprendizaje y de los valores sociales a 
una rama de los servicios sociales. 


Echa a rodar la biblioteca ambulante 


Los retos de las nuevas tecnologías no eran ni mucho menos las únicas 
preocupaciones de los bibliotecarios en la primera mitad del siglo XX. 
Como siempre, el contenido de las colecciones —qué podía 
coleccionarse y en qué cantidad— dominaba las discusiones en el seno 
del creciente colectivo de profesionales que gestionaban las redes de 
bibliotecas públicas de Europa y Norteamérica. Fue una época en la 
que, por primera vez, los profesionales atendían sistemáticamente las 
necesidades de las mujeres, los niños y los ciudadanos que vivían 
fuera de los núcleos urbanos, donde se había centrado el movimiento 
de las bibliotecas públicas en el siglo XIX. Solo en el caso de las 
lectoras tuvieron éxito las bibliotecas al adaptar el suministro a las 
necesidades de los usuarios. Las bibliotecas se esforzaron por 
comprender los rápidos cambios en las prioridades de los pubescentes, 
lo que más adelante sería denominado adolescencia. La necesidad de 
ofrecer a los niños lo que se consideraba bueno para ellos seguía 
siendo fuerte, y el reto de prestar servicios bibliotecarios adecuados a 
comunidades rurales remotas siguió siendo desalentador, a pesar de 
los bienintencionados esfuerzos por ofrecer al menos algunos libros a 
todos los lectores. 


En lo relativo a estructurar la provisión de bibliotecas en las áreas 
rurales, Estados Unidos volvió a liderar el asunto, en parte porque era, 
con mucha diferencia, el país con más zonas rurales remotas de todos 
los que se acercaban a la alfabetización universal en el siglo XX. 
Francia también tenía un sentido profundo de su identidad rural, pero 
en cierto modo esquivó la cuestión ofreciendo a los aldeanos el 
servicio de las bibliotecas escolares. Para Estados Unidos, no obstante, 
ampliar el acceso a las bibliotecas en las áreas rurales del interior era 
una tarea de una importancia casi religiosa, una verdadera misión 
encomendada por los fundadores de la patria. En Alabama, las 
mujeres de los clubes femeninos sentían que sus esfuerzos por llevar 
libros a la población las ponía «en contacto con el espíritu de Thomas 
Jefferson».[679] Con mucha frecuencia, como en este caso, las 
iniciativas más imaginativas eran responsabilidad de clubes femeninos 
y de una cohorte de pioneras bibliotecarias, del mismo modo que 


fueron las mujeres las que impulsaron el movimiento para ofrecer 
servicios más adecuados a los lectores más jóvenes. No era ninguna 
sorpresa. Conforme fue falleciendo la primera generación de líderes 
masculinos en la profesión bibliotecaria, las conexiones con las élites 
patriarcales urbanas se debilitaron. Las consecuencias para el 
movimiento bibliotecario serían profundas. 


TOMPKINS COUNTY LIBR 


Las bibliotecas ambulantes ejercían un papel doble: como sucursal en 
movimiento en las ciudades y facilitando servicios de biblioteca a los 
lectores de las zonas rurales. La imagen muestra una furgoneta de 
libros en el condado de Tompkins, en el noroeste del estado de Nueva 
York, en 1930. (PhotoQuest Archive Photos Getty Images). 


Las primeras iniciativas importantes para atender las necesidades de 
los lectores de las zonas rurales llegaron con el establecimiento de una 
red de bibliotecas itinerantes: cajas de entre treinta y cien libros que 
se enviaban para que quedaran depositadas en oficinas de correos, 
colegios, ultramarinos o incluso viviendas privadas, donde se ponían a 
disposición de la comunidad local gracias a gestores voluntarios. 
Pensadas inicialmente para las zonas interiores del estado de Nueva 
York en 1893, las bibliotecas itinerantes fueron adoptadas con 
entusiasmo en Míchigan gracias al impulso de Mary Spencer y, con 


gran reconocimiento, por Lutie Stearns en Wisconsin. En el resto del 
país, por ejemplo en Dakota del Norte y del Sur y en Texas, los clubes 
femeninos de las localidades poco pobladas asumieron el liderazgo en 
la promoción de las bibliotecas itinerantes. Cuando se fundaron en 
Dakota del Sur, en 1913, el 80 por ciento de la población del estado 
vivía fuera del ámbito de actuación de una biblioteca pública. En 
1920 había en circulación 251 bibliotecas itinerantes, en cajas 
construidas con gran economía de medios por el carpintero del estado. 
[680] 


La iniciativa del estado de Nueva York fue obra de Melvil Dewey, uno 
de los líderes del trabajo bibliotecario más influyentes en su tiempo, 
particularmente por su invención del sistema de catalogación decimal 
que lleva su apellido. Con su característica teatralidad, Dewey había 
prometido que las bibliotecas itinerantes ofrecerían «las mejores 
lecturas para el mayor número de personas y al menor coste».[681] 
Podría decirse que ninguno de estos objetivos era realmente factible. 
En comunidades diminutas y lejanas, el programa alcanzaba de 
manera inevitable a un número relativamente pequeño de personas, 
resultaba caro de gestionar y la colección de libros era demasiado 
pequeña y se renovaba con poca frecuencia, por lo que difícilmente 
podía representar «las mejores lecturas». Por muy cuidadosa que fuera 
su selección, menos de cien libros no podían cubrir las necesidades de 
comunidades rurales cuyos intereses lectores no eran menos diversos 
que los de los habitantes de las ciudades. Esto era especialmente cierto 
cuando un espacio valioso era ocupado por literatura edificante que 
abordaba «las misiones, la abstinencia, el civismo y el trabajo de 
catequesis», como exigía la Comisión de Bibliotecas Itinerantes de 
Kansas.[682] Uno de los primeros proponentes defendía la capacidad 
de las bibliotecas itinerantes «de convertir las bibliotecas y los libros 
en centros de interés en comunidades aisladas y sórdidas, así como de 
poner a la población en contacto personal con el mundo exterior». 
[683] Este tipo de paternalismo altanero a menudo era mal recibido 
por sus supuestos beneficiarios. Una muestra son las inolvidables 
palabras de un agricultor: «Los tipos del Parlamento piensan que como 
soy agricultor quiero pasar las noches leyendo sobre fertilizantes». 
[684] Resultó que los lectores del entorno rural no querían que los 
instruyeran, sino obtener algún alivio de un trabajo agotador en sus 
bien merecidas horas de descanso. 


Cada estado exigía una perspectiva diferente. En áreas pobladas por 
inmigrantes alemanes o suecos eran esenciales los materiales en 
lenguas extranjeras, como también lo era la sensibilidad ante las ideas 
defendidas a capa y espada en cada comunidad religiosa. El proyecto 
tuvo sus éxitos. «Tal vez solo una pionera de esta inmensa porción del 


Oeste pueda apreciar tan plenamente el valor incluso de un solo 
libro», fue la generosa respuesta de Nellie Vis, del condado de 
Pennington (Dakota del Sur), si bien, dado que su granja ejercía de 
sede para una biblioteca itinerante, tenía acceso a bastantes más 
libros. Alcanzada la década de 1920, con la apertura de redes de 
bibliotecas en los condados, las bibliotecas itinerantes empezaron a 
desaparecer progresivamente, si bien sobrevivieron durante la Gran 
Depresión en los devastados estados del Medio Oeste. En términos 
generales, la Gran Depresión fue una buena época para las bibliotecas: 
lugares de solaz en tiempos difíciles, cálidos, resguardados de la 
lluvia, útiles y gratuitos. En Los Ángeles, después del crac del mercado 
de valores, la circulación de libros creció en un 60 por ciento y el 
número de usuarios se duplicó, a pesar de que el presupuesto de la 
biblioteca pública se vio reducido en un 25 por ciento.[685] Los 
programas de financiación federal de la era del New Deal también 
aportaron algo de dinero para las bibliotecas, especialmente para la 
unidad de bibliotecarios a caballo fundada en 1936 por la WPA 
(Works Progress Administration, agencia que empleaba en trabajos de 
obras públicas a los parados) para atender a las comunidades de las 
montañas de Kentucky: un servicio que posiblemente fuera más útil 
por las oportunidades fotográficas que brindaba que como verdadero 
servicio público. 


Donde las bibliotecas sobre ruedas no podían llegar, ahí estaban los 
caballos. En la imagen, cuatro bibliotecarias a caballo retratadas en 
los Apalaches en 1937. (Biblioteca de la Universidad de Kentucky). 


En este punto, la llegada de la era del automóvil había facilitado 
nuevas oportunidades más eficientes para atender las necesidades de 
los lectores de los entornos rurales. Se trataba de aplicar la nueva 
tecnología para renovar una idea antigua: la primera biblioteca sobre 
ruedas fue un carro tirado por un caballo que recorría el condado de 


Washington (Maryland) en 1905.[686] La posibilidad de usar una 
furgoneta permitía al sistema llegar a muchos más lectores, dado que 
cargaba muchos más libros que la simple caja de las bibliotecas 
itinerantes y no estaba fija en un lugar. Y mientras que la caja de 
madera de las bibliotecas itinerantes permanecía estática hasta su 
devolución a la biblioteca central, a menudo meses más tarde, la 
biblioteca sobre ruedas podía llevar los libros solicitados la semana 
siguiente. El bibliotecario al cargo, asistido por el conductor en 
equipos de dos personas, también podía incluir unos cuantos títulos 
extra que supiera que podían interesar a sus usuarios habituales (y la 
mayoría de ellos solían ser siempre los mismos). Era un servicio 
especialmente orientado a las mujeres, que podían dejar sus tareas 
cuando llegaba la biblioteca. El personal de las bibliotecas sobre 
ruedas se convertía en amigo en igual medida que el carnicero, el 
pescadero o el tendero ambulantes. 


Durante las décadas centrales del siglo XX, las bibliotecas sobre ruedas 
se convirtieron en una imagen familiar en todo Estados Unidos, al 
igual que en la Inglaterra rural, llegando a las pequeñas comunidades 
una vez a la semana en el día señalado.[687] En lugares como Texas, 
estas bibliotecas representaban la única vía práctica de atender las 
necesidades de ciudadanos distribuidos por un territorio inmenso y 
escasamente poblado. La primera biblioteca sobre ruedas de Texas, en 
1930, llevaba unos mil cuatrocientos volúmenes; la WPA aportó otras 
treinta y tres. El movimiento de las bibliotecas sobre ruedas alcanzó su 
cima en Texas, y en todas partes, en los años de posguerra. A pesar de 
ello, el servicio de las bibliotecas rurales seguía siendo pobre, 
agravado por la huida a las ciudades desencadenada por el auge 
creciente del petróleo en Texas. Irónicamente, fue la inquietud ante la 
superioridad tecnológica soviética la que impulsó un esfuerzo 
coordinado para mejorar el servicio bibliotecario en las áreas rurales 
mediante la Ley de Servicios Bibliotecarios de 1956. Como aseguraba 
el máximo responsable de las bibliotecas del estado (confiamos que 
con más oportunismo que convicción): «En libros para las bibliotecas, 
al igual que en misiles guiados, Estados Unidos va a la zaga de otros 
países del mundo. Un país informado, ilustrado, inteligente y alerta es 
verdaderamente esencial para nuestra defensa y nuestra libertad». 
[688] 


La beligerancia de los años de la Guerra Fría también conllevó problemas 
para los fanáticos de las bibliotecas. No todos los ciudadanos recibieron 
positivamente las bibliotecas sobre ruedas, como quedó claro cuando, en 
1950, la comisión bibliotecaria de Wisconsin estableció un servicio 
experimental en los condados rurales de Door y Kewaunee. Para los 
implicados, la iniciativa fue un éxito rotundo, pero concluido el periodo de 


prueba de dos años, la población local rechazó su continuación en una 
ajustada votación. Los niños habían acogido a las mil maravillas el 
programa, suponían el 88 por ciento de los préstamos; pero los niños no 
votan, y los adultos eran más escépticos, particularmente los hombres, que 
estaban habitualmente trabajando lejos cuando llegaban las bibliotecas. 
[689] Muchos votantes de las zonas rurales desaprobaban el gasto de 
dinero público en cuestiones no esenciales como los libros, al tiempo que les 
preocupaban los libros que terminaban en manos de sus hijos. La actitud 
era extensible a las bibliotecas escolares. Los listados de textos 
recomendados por las comisiones estatales eran atentamente escudriñados 
por las asociaciones de padres, que protestaban ruidosamente contra 
aquellos que no aprobaban. Las escuelas católicas, que no recibían 
financiación pública, decidían el contenido de sus bibliotecas. La edición de 
1942 de la influyente guía para los institutos Standard Catalogue for High 
School Libraries incluía anotaciones contra setenta títulos que el texto 
consideraba que no eran recomendables para los centros católicos. Entre 
ellos estaba Rebecca, de Daphne du Maurier, y ¡Rumbo a Poniente!, de 
Charles Kingsley (presumiblemente anatema porque el marinero inglés del 
siglo XVI protagonista de esta novela de aventuras escrita por un pastor 
anglicano era torturado por sus carceleros españoles en un vano intento de 
convertirlo al catolicismo). [690] 


Las bibliotecas ambulantes se retiraron progresivamente de Texas en 
la década de 1970. Pero en Estados Unidos seguían funcionando más 
de mil en 2015, y seiscientas cincuenta en 2018.[691] Y sigue siendo 
una forma popular de servicio bibliotecario en muchas regiones de 
países en desarrollo: en la India y el Sudeste Asiático, en Kenia y 
Trinidad, así como en países del norte de Europa con amplias zonas 
rurales como Noruega y Finlandia.[692] En el último tercio del siglo 
XX, las bibliotecas sobre ruedas se habían convertido en símbolo muy 
visible de la globalización de la cultura bibliotecaria. Los biblioburros 
de Colombia, la biblioteca móvil iRead de Nigeria y los bibliobuses 
BiebBussen (contenedores de mercancías reconvertidos) son solo los 
más coloridos ejemplos de la inventiva de la profesión bibliotecaria 
para llevar libros y servicios de información a comunidades muy 
dispersas y en desventaja económica.[693] Si sobrevivirán al cambio a 
un acceso digital universal es cuestión por resolver; por el momento, 
los lectores siguen agradeciendo sus visitas regulares, entre ellas las de 
la biblioteca BookyMcBookFace, en el archipiélago de las Orcadas, que 
también es un fenómeno popular en Twitter con setenta mil 
seguidores. 


Seguirles el ritmo a los chicos 


Dada la importancia que los niños han adquirido para los diversos 
servicios de biblioteca actuales, resulta chocante recordar que el 
colectivo de profesionales de las bibliotecas no empezó a atender de 
forma sistemática las necesidades de los lectores más jóvenes hasta el 
siglo XX.[694] Parte del problema era decidir el propio concepto de 
niños y si se debía permitir siquiera su acceso. Las bibliotecas 
decimonónicas concentraban la mayor parte de su atención en los 
adultos jóvenes, principalmente hombres que daban los primeros 
pasos en una profesión liberal o en una carrera comercial. Las redes de 
los institutos de mecánica y las bibliotecas mercantiles que brotaron 
en Estados Unidos y en Europa Occidental ofrecían a estos jóvenes una 
variedad de lecturas y oportunidades para desarrollar conexiones 
personales para su vida profesional. Muchas de estas instituciones, 
como hemos visto, reunieron colecciones de considerable tamaño. 


El éxito de las bibliotecas mercantiles ofrecía a las nuevas bibliotecas 
públicas un modelo para atender a los usuarios más jóvenes que 
resultaba convincente, si bien no necesariamente útil. Muchas de las 
fotografías de las salas infantiles recién abiertas en las bibliotecas 
públicas muestran a un puñado de jovencitos serios y a algunas chicas, 
todos vestidos de manera bastante formal, los chicos con chaqueta y 
corbata, como aprendices de contables en el descanso del almuerzo. La 
atmósfera de estudioso silencio que transmitían era bastante más 
atractiva para los gestores de las bibliotecas que para los propios 
niños. Ruido, carreras por las escaleras, dedos mugrientos dañando los 
libros..., todo suponía una amenaza al buen orden y decoro que se 
esperaba de una biblioteca que debía funcionar como extensión de la 
familia victoriana. Algunas bibliotecas estadounidenses respondieron 
situando la sala infantil al lado de la entrada, de manera que los 
lectores jóvenes no necesitaran extraviarse por el edificio. En Gran 
Bretaña, muchas bibliotecas prohibieron directamente el acceso a los 
niños menores de doce años.[695] 


De hecho, existía un debate pendiente sobre si las bibliotecas públicas 
eran el lugar más apropiado para cultivar el hábito de la lectura. La 
legislación que establecía la educación primaria obligatoria llevó a 
una proporción cada vez mayor de la población de las principales 
naciones industrializadas a las aulas para aprender lectoescritura y 
aritmética. Allí, los maestros podían guiar el desarrollo del gusto 
lector de los jóvenes a su cargo. Como hemos visto, esta fue la vía 
seguida de manera más o menos sistemática en Francia, donde las 
bibliotecas públicas siguieron siendo repositorios de la enmohecida 
herencia revolucionaria de los libros de anticuario. 


La primera biblioteca infantil no se abriría en Francia hasta 1924. En 
lugar de eso, se destinaron considerables esfuerzos a garantizar que 
todos los centros escolares de primaria y secundaria contaran con una 
colección de libros. Si bien estas bibliotecas escolares desempeñaron 
sin duda un papel fundamental en ayudar a muchos niños a dar los 
primeros pasos en la lectura imaginativa, los inconvenientes de 
depender exclusivamente de las aulas eran claros. Algunos maestros 
ejercían su papel de bibliotecarios a regañadientes; además, las 
bibliotecas cerraban durante las vacaciones escolares. Existía también 
el riesgo de que muchos niños asociaran los libros con las 
humillaciones y los castigos de las aulas. Por encima de todo ello 
existía otro problema: las colecciones eran demasiado pequeñas. 
Aunque sucesivos ministros franceses de Educación hicieron esfuerzos 
heroicos para convencer a las autoridades locales de que facilitaran 
libros para todas las escuelas, estas bibliotecas solo se renovaban de 
manera intermitente. Los libros terminaban deteriorados por el exceso 
de uso, y para los lectores ávidos pronto resultaban rotundamente 
insuficientes. Aunque algunos centros de secundaria, especialmente 
los independientes y privilegiados institutos ingleses, reunieron 
colecciones amplias para sus bibliotecas, pronto se hizo patente que 
los centros educativos no podían soportar esta carga solos. 


Así pues, las bibliotecas públicas, con mayor o menor nivel de 
reticencia, asumieron la responsabilidad. Algunas, con la fortuna de 
contar con un personal comprensivo y enérgico (a menudo mujeres), 
reunieron colecciones de verdadero mérito, auxiliadas por el rápido 
crecimiento de las obras para adolescentes. Estas historias de 
aventuras contribuían a distanciar al lector juvenil del tipo de textos 
violentos y sensacionalistas que habían poblado los escalones 
inferiores del mercado decimonónico de novelas baratas.[696] Aun 
así, las bibliotecas siguieron resultando intimidantes y poco atractivas 
para muchos niños: recordaban demasiado al colegio como para 
convertirse en la primera opción para un tiempo de ocio muy valioso. 
Por otra parte, para disponer de carné de biblioteca era precisa una 
fianza de los padres, y las bibliotecas por lo general desincentivaban 
que los niños rebuscaran en las estanterías. Conseguir un libro exigía 
exponer el deseo a un adulto temible y que probablemente no 
aprobaría la elección; la frágil confianza de una persona joven que 
decidía por sí misma era fácil de quebrar, y el rechazo de una solicitud 
podía desincentivar una segunda visita. En última instancia, era 
mucho más divertido leer una de las muchas revistas para niños o 
para niñas disponibles por unos pocos céntimos y fáciles de 
intercambiar con los compañeros del colegio. Estas revistas infantiles, 
con sus personajes recurrentes y sus historias que avanzaban semana a 


semana, estaban bien adaptadas para unos pocos minutos de lectura 
en la calle. Para muchos niños, la biblioteca era mucho más relevante 
para las aspiraciones de sus padres que para su propio mundo, que 
cambiaba a gran velocidad. 


Debemos reconocer al menos los esfuerzos de los ayuntamientos y de 
las direcciones de las bibliotecas por abrir sus puertas a los niños y 
destinar una cantidad cada vez mayor de recursos a libros infantiles. 
Existía el riesgo, no obstante, de que al abrazar a los niños estuvieran 
perdiendo a los jóvenes. Alcanzado el ecuador del siglo XX, los 
institutos de mecánica y las bibliotecas mercantiles habían perdido su 
papel fundamental en el entorno social y educativo de las clases 
profesionales. Muchos cerraron sus puertas; otros sumaron sus 
colecciones a las de otras bibliotecas. Los cambios en los patrones de 
trabajo fueron en parte responsables del declive, pero también 
tuvieron su papel cambios sociales de mayor envergadura. La primera 
mitad del siglo XX fue particularmente difícil para los jóvenes y para 
aquellos reconocidos por la nueva psicología como adolescentes. La 
Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión y la Segunda Guerra 
Mundial fueron en todos los casos crisis en las que los jóvenes 
soportaron la peor parte de las decisiones tomadas por sus mayores. 
[697] Muchos perdieron su trabajo o su vida, o sufrieron lesiones 
mentales y físicas que trastocaron su existencia. Los niños también se 
encontraron en primera línea del frente, a causa de los bombardeos o, 
en el caso de los niños soldados del Tercer Reich, presionados para 
sumarse a la defensa del país. A finales de 1933 se habían incorporado 
tres millones de niños a las Juventudes Hitlerianas, una cifra que 
aumentó a ocho millones cuando se estableció la afiliación obligatoria 
para los chicos mayores de diez años. Los regímenes totalitarios 
controlaban todos los ámbitos de la vida infantil, desde las aulas hasta 
los ejercicios cuasimilitares, pasando por el cine y la lectura. Ni 
siquiera una ocupación sedentaria y nada violenta como el 
coleccionismo de sellos estaba libre de apropiación ideológica, como 
ejemplifica la denuncia de la opresión imperial mediante los sellos de 
las colonias británicas. Las bibliotecas públicas de Alemania estaban 
hasta tal punto nazificadas cuando concluyó la guerra que la mitad de 
los fondos que sobrevivieron se consideraron inadecuados para la 
transición a la democracia. 


Niños entretenidos en una sala de lectura de la biblioteca pública de 
Buffalo (estado de Nueva York) en torno a 1900. Pocos niños tuvieron 
la suerte de encontrar una sala dedicada a sus intereses antes de la 
Primera Guerra Mundial. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: 
LC-DIG-ds-06507). 


Como había demostrado ya la Primera Guerra Mundial, leer podía ser 
peligroso. Vic Cole, un londinense de clase trabajadora de diecisiete 
años, no veía la hora de alistarse: «Quería estar en el Ejército, con una 
pistola en la mano como esos chicos sobre los que había leído tanto en 
los libros y las revistas».[698] Los jóvenes de Francia y de Alemania se 
arrojaron con igual fervor al frente y murieron en el alambre de 
espino de la tierra de nadie. La desilusión supuso una retirada de las 
ideologías y una zambullida en el hedonismo. La mermada generación 
de la década de 1920 encontró trabajo con facilidad; con dinero que 
gastar, el consumismo les ofrecía una ruta a la inclusión social en 
sociedades aún estratificadas por la clase y la educación. La ropa, el 
cine y las salas de baile se convirtieron en las nuevas señales de 
respeto entre iguales, anheladas con un fervor que poca atención 
prestaba a las ideologías de sus padres de disciplina y autocontrol, 
tiempo atrás desacreditadas. En la década de 1930, veintiocho 
millones de adolescentes estadounidenses iban al cine al menos una 


vez a la semana. Europa abrazó a los nuevos héroes de Hollywood con 
igual pasión. Y este era un patrón de vida que, por primera vez, acogía 
en igualdad de términos a las jóvenes provenientes de contextos de 
clase obrera. En 1933, una joven dependienta inglesa detallaba su 
presupuesto semanal en una carta (significativo también el medio 
elegido) a una revista de cine: 


Salario: 32 chelines; alojamiento y comidas: 25 chelines; ir al cine el 
sábado: 1 chelín; ir el lunes: 7 peniques; ir el jueves: 7 peniques; eso hace 
27 chelines y 2 peniques. Luego están 3 peniques para Film Weekly y 3 
chelines para ropa. [...] Cuando consiga una subida de sueldo me debería 
poder permitir otra noche de cine.[699] 


La Gran Depresión hizo mella en cierto modo en este apogeo consumidor: 
verse privado de las llaves de la sociedad del consumo era, en palabras de 
un joven de clase media, como ser «destronado». [700] Las condiciones de 
la guerra revivirían los hábitos lectores de la población adulta, pero los 
jóvenes eran más difíciles de convencer. Llamadas a trabajar en las 
fábricas a una edad tan temprana como los catorce años, las chicas y las 
mujeres que quedaron solas en el frente interno dieron forma a los gustos 
de los consumidores. De las veintisiete chicas entrevistadas en una pionera 
investigación publicada en 1941 con el título Girls Growing Up (Chicas en 
crecimiento), pocas leían libros. El salario era destinado a cosméticos y 
revistas románticas como Girls? Crystal y Glamour.[701] Bailar y el cine 
eran el entretenimiento preferido de manera abrumadora: la radio era 
tolerada solo cuando sonaba música de baile. En gran medida, los jóvenes 
de la generación de la guerra seguían el ejemplo de sus contemporáneos, no 
de sus mayores. La generación que asistió al crecimiento exponencial de la 
educación secundaria (el número de titulados en los institutos 
estadounidenses se multiplicó por ocho entre 1914 y 1939) también 
desarrolló una forma de pensar propia. «Seguirles el ritmo a los chicos» era 
un problema para el que muchas bibliotecas, con sus rígidas virtudes 
ciudadanas y sus comités directivos con lo más granado de la ciudad, no 
estaban preparadas. Agradecidas, dirigieron su atención al envío de libros 
al frente. Esto al menos lo entendían, pero sus propios jóvenes, bulliciosos e 
independientes, eran un misterio cada vez mayor. 


El poder del amor 


Cuando en 1937 Penguin Books lanzó su sello de ensayo, Pelican, lo 
inauguró con Manual de socialismo y capitalismo para mujeres inteligentes, 
de George Bernard Shaw. Era, como el título sugiere, una elección 
controvertida. Cuando se publicó inicialmente, en 1929, como respuesta a 
la petición de la cuñada de Shaw de un librito que explicara el socialismo, 
desencadenó una respuesta inmediata y feroz de una lectora que se oponía 
a su tono condescendiente: Lilian Le Mesurier escribió Socialist Woman's 
Guide to Intelligence (Manual de inteligencia para mujeres socialistas). 
[702] La argumentación era buena, pero no lo suficiente para disuadir a 
Allen Lane de reimprimir en el nuevo sello Pelican el manual de Shaw, 
actualizado para reflejar las nuevas amenazas del momento. 


Para ser justos con Shaw, es preciso señalar que las actitudes 
condescendientes en el mundo literario no eran exclusivamente 
masculinas, como pudieron constatar los lectores de entornos rurales 
con el urgente evangelismo de los promotores de las bibliotecas 
itinerantes. Sucedía que, en los primeros años del movimiento por las 
bibliotecas públicas, los bibliotecarios y los legisladores no sabían con 
seguridad cómo acomodar las necesidades de sus usuarias. Las 
primeras bibliotecas públicas habían adoptado un modelo establecido 
por instituciones dirigidas a la sociabilidad masculina y a la educación 
profesional: las bibliotecas por suscripción, los institutos de mecánica 
y la universidad. Las mujeres de estas élites urbanas parecían en gran 
medida satisfechas con sus propias estructuras paralelas, y sus clubes 
de lectura desempeñaron un papel fundamental en la defensa del 
establecimiento de bibliotecas públicas fuera de los principales centros 
metropolitanos. El movimiento por las bibliotecas públicas estaba 
inicialmente mucho más preocupado por las cuestiones de clase que 
por las de género: se trataba de integrar a la creciente clase obrera en 
los placeres refinados de la lectura. 


Con todo y con eso, una buena proporción de la primera generación 
de bibliotecas públicas de Inglaterra contaba con una sala de lectura 
separada para mujeres. Por norma general, este no fue el caso de 
Estados Unidos, y no hay indicativos claros de los motivos por los que 
Gran Bretaña eligió una dirección diferente. En parte pudo tratarse de 
una respuesta a una discusión durante el debate parlamentario de la 
Ley de Bibliotecas Públicas de 1850, en la que se argumentó que se 
debía impedir a las mujeres utilizar la biblioteca por la maloliente 
compañía que encontrarían en la sala de lectura principal. De ser así, 
fue una forma bastante cara de esquivar uno de los múltiples 
argumentos destinados a defender una causa perdida. 


No existen evidencias de que las mujeres inglesas presionaran para obtener 
una acomodación separada, pero debieron de quedar agradablemente 
sorprendidas con lo que encontraron. La sala para mujeres de la biblioteca 
de Hull, en el condado de Yorkshire, tenía «un acabado en nogal con 
cómodas mesas y sillas, mientras que en la repisa de la chimenea hay una 
pieza de ónice hermosamente labrada».[703] La imagen es una buena 
aproximación a la sala de estar modelo de los hogares de clase media, y 
sugiere que de las salas de lectura para mujeres no se esperaba que 
desempeñaran un papel significativo en el objetivo declarado de la ley de 
1850: fomentar la lectura entre los «órdenes inferiores». Las salas de 
lectura disponían también de un abanico bastante decente de publicaciones 
periódicas. Algunas, como Queen, Gentlewoman, Lady's Pictorial, Lady y 
Lady's Realm, solo se encontraban en las salas de lectura para mujeres; 
otras estarían duplicadas en la sala de lectura general. Un número 
considerable de revistas, como la feminista The Englishwoman's Review y 
las de carácter sufragista, probablemente fueran donaciones. [704] Es 
interesante reparar en que por norma general no se consideraba necesario 
disponer de periódicos en la sala de lectura de las mujeres. 


Resulta sorprendente que en Estados Unidos, donde las organizaciones 
de mujeres tuvieron un papel tan relevante en la promoción de las 
bibliotecas públicas, estas salas fueran tan poco habituales. Los 
diseños ofrecidos por la Carnegie Foundation para bibliotecas de 
ciudades pequeñas o sucursales de barrio a veces dejaban espacio para 
una sala infantil, pero no contemplaban espacio propio para las 
mujeres. En Dunfermline, donde se fundó el prototipo de Carnegie, la 
biblioteca se inauguró con una sala femenina generosamente 
proporcionada, pero en la primera reforma que se hizo desapareció 
para dejar espacio a una sala infantil. Este terminó siendo el patrón 
general. Existían poderosos argumentos contra la duplicación de 
recursos, especialmente en el caso de las publicaciones periódicas, en 
salas de lectura segregadas. Pero el motivo más acuciante para la 
desaparición de los espacios separados para mujeres fue la necesidad 
de habilitar una sala para niños en edificios que habitualmente no 
disponían de los fondos ni del espacio para una ampliación 
significativa. La desaparición de las salas para mujeres en las 
bibliotecas británicas tuvo lugar fundamentalmente en las dos décadas 
previas y posteriores a la Ley de Bibliotecas Públicas de 1919, que 
hizo posible una significativa extensión de las bibliotecas en los 
condados. Probablemente no sea coincidencia que el cambio tuviera 
lugar cuando las mujeres consiguieron el voto en Gran Bretaña, y en 
un momento en el que la profesión bibliotecaria se feminizaba cada 
vez más a consecuencia de que las mujeres ocuparan los espacios de 
los hombres llamados a filas durante la Primera Guerra Mundial. El 


«pacto de caballeros» de que dejarían inmediatamente sus puestos 
cuando concluyera el conflicto fue mucho menos escrupulosamente 
observado en las bibliotecas que en otras profesiones.[705] 


La nueva generación de bibliotecarias dirigió muchos de sus esfuerzos a 
organizar las salas de lectura infantiles, como hicieron sus compañeras del 
otro lado del Atlántico. En las salas infantiles, como cuando se trataba de 
decidir sobre la dotación de la biblioteca para adultos, las bibliotecarias 
mostraron exactamente la misma tendencia a defender los saludables 
valores de la literatura edificante. La influencia de las editoriales cristianas 
se mantuvo fuerte, especialmente porque gran parte de los fondos de libros 
y de las publicaciones periódicas provenían de donaciones. También hubo 
significativas presiones externas, como reflejan los prejuicios articulados 
con firmeza por sir Frederick Banbury, representante en el Parlamento 
británico por la ciudad de Londres, en el debate de la Ley de Bibliotecas 
Públicas de 1919: 


Mi experiencia es que las bibliotecas públicas son lugares donde, si 
hace frío, la gente entra y se sienta para calentarse, mientras que otras 
personas entran para leer novelas. No creo, en términos generales, que 
las bibliotecas públicas hayan hecho ningún bien. Al contrario, han 
sido sumamente dañinas, porque los libros que se leen, hasta donde sé 
por la información que me ha llegado, son fundamentalmente novelas 
sensacionalistas que no hacen ningún bien a nadie.[706] 


Era demasiado tarde a estas alturas para revertir la marea de la ficción. 
[707] No obstante, esto no quiere decir que los bibliotecarios, a ambos 
lados del Atlántico, estuvieran menos convencidos de su obligación de 
distinguir la buena literatura de obras que no tenían lugar en la colección 
de una biblioteca pública. La Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos 
había publicado su primer listado de textos apropiados para la colección 
central de una biblioteca pública en 1893. Presentaba sorprendentes 
omisiones basadas en gustos personales y excluía algunos textos 
genuinamente literarios, como La roja insignia del valor, de Stephen Crane. 
Sucesivas ediciones del listado, del que dependían en gran medida las 
bibliotecas más pequeñas, ofrecen un barómetro de los gustos y el concepto 
de decoro en Estados Unidos. [708] 


En la primera mitad del siglo XX, las bibliotecas públicas apenas se 
atrevieron a incorporar libros que escaparan del canon literario, a 
menos que vinieran consagrados por grandes ventas y la consecuente 


alta demanda de un título en concreto por parte de los usuarios. Pero 
los libros que muchas mujeres querían leer no cabían en esta 
categoría. Estas lectoras buscaban un género particular, historias 
ligeras y sentimentales de amor, añoranza, corazones rotos y 
reconciliaciones, todo en el espacio de doscientas cincuenta páginas: 
la novela romántica. Este era el tipo de libro que encontraría pocos 
defensores en las bibliotecas públicas, por lo que las lectoras tuvieron 
que buscarlos en otros lugares, en las bibliotecas comerciales por 
suscripción y en un insólito dúo de éxito, Gerald Mills y Charles Boon. 


El sello Mills €: Boon lo fundaron en 1908 como editorial de ficción 
generalista dos empleados descontentos de la casa editora Methuen. 
Navegaron en la estela de los gigantes de la edición sin conseguir 
beneficios consistentes, hasta que en la década de 1930 establecieron 
el nicho de mercado que daría fama al sello Mills £ Boon como 
editorial de novelas románticas.[709] Charles Boon, motor de la 
editorial tras la muerte de su socio, en 1928, encontró la fórmula del 
éxito: una larga lista de títulos publicados en un formato uniforme y 
muy reconocible, inconfundibles encuadernaciones marrones y 
sobrecubiertas muy coloridas. En 1939, Mills 8: Boon tenía 
cuatrocientas cincuenta novelas impresas, todas publicadas en 
ediciones de entre tres mil y ocho mil copias. Por encima de todo, 
Boon había descubierto el secreto dorado de la lealtad a la marca. Las 
guardas de sus novelas de la década de 1930 no terminaban con una 
selección de otros títulos concretos, sino con la recomendación de la 
colección completa: 


El mercado de la literatura de ficción está sobrecargado de nuevas 
novelas y el lector medio encuentra verdaderas dificultades para elegir 
el tipo correcto de historia, ya sea para comprar o para retirar en 
préstamo. En realidad, la única forma de elegir es limitar las lecturas a 
esos editores cuyas colecciones están cuidadosamente seleccionadas y 
cuyo sello de ficción es garantía verdadera de buenas lecturas. Mills € 
Boon edita un listado de ficción estrictamente limitado y todas las 
novelas publicadas poseen verdaderas cualidades narrativas de una 
naturaleza imperecedera.[710] 


Para numerosos lectores inexpertos, desconcertados por la abundancia 
vertida ante sus ojos, el consejo era excelente. 


Muchas lectoras de novela romántica consumían los libros a un ritmo 


voraz, uno cada tres días. Hasta la década de 1960, Mills €: Boon 
publicó exclusivamente en tapa dura, y a un precio de siete chelines 
con seis peniques. Sus títulos quedarían fuera del alcance de muchas 
de sus lectoras, que se dirigieron a las bibliotecas comerciales, las 
cuales protagonizaron un cierto renacimiento en el periodo de 
entreguerras. Mientras que las «bibliotecas de dos peniques» atendían 
fundamentalmente a los gustos de los lectores menos pudientes, el 
gigante W. H. Smith ofrecía un amplio abanico de literatura, incluida 
ficción ligera y recreativa. En 1898 se incorporó un nuevo competidor, 
la Boots Booklovers Library (Biblioteca Boots de Amantes de los 
Libros), una iniciativa que sobreviviría tanto a Smith como a la 
alicaída Mudie (que cesó sus operaciones en 1937).[711] 


Boots Booklovers Library fue fruto de la inspiración de Florence Boot, 
esposa del fundador de la famosa cadena de farmacias. En su cenit, en 
torno a cuatrocientas sesenta de las farmacias tenían una biblioteca 
anexa. En la década de 1950, Boots distribuyó aproximadamente 
cincuenta millones de libros al año a sus miembros, cuyas 
suscripciones empezaban en diez chelines con seis peniques al año. 
[712] Era un buen precio para sus suscriptores, en su abrumadora 
mayoría mujeres, que, aunque preferían no tener que codearse con la 
muy diversa clientela de las salas de lectura de las bibliotecas 
públicas, tenían que hacer frente a un presupuesto familiar muy 
limitado. 


Hay algo muy oportuno en la sinergia de una biblioteca comercial con una 
farmacia, un lugar que siempre ha sido, a lo largo de la historia, custodio 
de los secretos de una comunidad. Al llegar al mostrador de la biblioteca, 
los miembros eran dirigidos a una discreta sala de lectura con las paredes 
cubiertas de libros, donde podían curiosear sin molestias y sin ser 
observados más que por otros miembros. Era una fórmula ganadora, tanto 
para los suscriptores como para Mills € Boon, que dependía de las 
bibliotecas por suscripción para colocar una gran proporción de sus 
primeras tiradas. Boots se hacía habitualmente con entre trescientas y 
quinientas copias de cada título, y mayoristas como Argosy y Sundial 
adquirían setecientas para su distribución en las bibliotecas de dos 
peniques. Un Mills £ Boon por dos peniques era algo que muchas mujeres 
de clase obrera se podían permitir, y los robustos libros marrones podían 
sobrevivir a las atenciones de muchas lectoras. De media, una novela de 
Mills 8: Boon se retiraba 165 veces, si bien un librero de Taunton registró 
740 préstamos para un título de 1935 (Anchor at Hazard). 


Las novelas románticas también eran fuentes de ingresos para sus autoras, 
en muchos casos lectoras de novela romántica que decidían probarse 
escribiendo. Mills £ Boon prometían leer todo manuscrito que les llegara, 


un compromiso gracias al cual publicaron a algunas de sus autoras más 
prolíficas. Mary Burchell, que escribió cuarenta y una novelas, se 
embolsaba en torno a mil libras al año, una cifra considerable que podía 
crecer aún más con la publicación por entregas en las revistas semanales 
para mujeres. Era un trabajo lucrativo pero exigente. Los editores dejaban 
claro lo que querían. Según una de las autoras de Mills 8: Boon, los 
directores del grupo editorial escocés D. C. Thomson, que publicaba los 
semanarios My Weekly y The People's Friend, no se andaban con rodeos: 
«Si al final del tercer capítulo [la heroína] se tomaba una segunda copa de 
jerez, me llegaba un telegrama que decía: “Corta el jerez”». [713] 


Las escritoras de Mills € Boon ganaban buenas cantidades, pero 
ninguna fama: la lectora media no tenía ni idea de quién había escrito 
el libro que acababa de terminar. Compraba la marca, más que un 
autor superventas como Barbara Cartland, gigante de la industria de la 
novela romántica que nunca escribió para Mills € Boon. Es más, Mills 
8: Boon animaba a sus autoras a escribir con diferentes seudónimos. 
Así conseguían evitar la norma establecida por Boots de no adquirir 
más de dos libros del mismo autor en un año. 


En la década de 1960, las bibliotecas circulantes perdieron 
importancia, especialmente porque las bibliotecas públicas fueron 
cediendo gradualmente a la presión de sus lectores para incorporar 
más ficción romántica. La muerte de las bibliotecas circulantes (Smith 
en 1961 y Boots en 1966) conllevó un ajuste del modelo de negocio de 
Mills € Boon, que en 1958 probó a introducirse en el mercado de los 
libros de bolsillo. La iniciativa resultó un éxito: en 1992, Mills 8: Boon 
seguía manteniendo una cuota de mercado dominante como editorial 
de ficción romántica, un pasmoso 85 por ciento del mercado. Los 
libros de bolsillo estaban inicialmente dirigidos al mercado 
norteamericano, distribuidos por Harlequin, una empresa con sede en 
Toronto fundada en 1949. Quince años más tarde, Harlequin 
publicaba exclusivamente novelas de Mills 8 Boon, y en 1971 
directamente compró la compañía inglesa. En 1982, Harlequin vendía 
182 millones de libros al año.[714] 


En diciembre de 1979, la académica estadounidense Janice Radway 
contactó con Dorothy Evans, responsable de un influyente boletín con 
críticas de novelas románticas. Evans presentó a Radway a un grupo 
de sus suscriptoras que estaban dispuestas a compartir sus 
experiencias como lectoras de novela romántica y explicar el papel 
que desempeñaba en sus vidas. Para algunas era algo así como un 
placer culpable: momentos que robaban a las tareas del hogar 
mientras los niños estaban en el colegio. A los maridos a veces les 
molestaba que leyeran. Pero animadas y atizadas por otras lectoras del 


grupo, las suscriptoras se revelaron al mismo tiempo fieras defensoras 
del género romántico y exigentes en sus expectativas. 


La ficción romántica funciona con una fórmula: una protagonista 
femenina de ideas propias se encuentra con un hombre que tiene sus 
defectos pero a la postre resulta impresionante. Después de haber 
destinado su dinero a su bien merecida huida del estrés de la vida 
cotidiana, las lectoras exigen que sus expectativas se vean cumplidas. 
Les molestan los autores o los editores que intentan jugársela, como 
vestir un libro que no cumple las convenciones de este tipo de 
literatura con una cubierta propia de la novela romántica. Se rechazan 
los repentinos cambios en la trama y las revelaciones sorprendentes. 
La muerte de la protagonista es inconcebible. El final feliz puede estar 
predestinado, pero las lectoras esperan un avance gradual hacia la 
comprensión mutua entre la protagonista y el inicialmente brusco o 
desdeñoso protagonista. 


Para evitar sorpresas desagradables, las lectoras releen a menudo sus 
libros favoritos. A veces, para estar seguras de que el nuevo título 
merece la pena, leen primero el final. Por supuesto, es mucho más 
fácil echar un vistazo al final en una biblioteca que ante los 
censuradores ojos del librero. Es también más fácil abandonar una 
historia si no ha costado dinero. Las bibliotecas ya han hecho las paces 
con la novela romántica. Existen artículos en internet que dan 
consejos al personal de las bibliotecas para promocionar los títulos de 
novela romántica, habitualmente en lugar prominente en sus propias 
secciones o atriles.[715] En cualquier biblioteca anglosajona de barrio 
pueden verse los clásicos en tapa blanda de Mills 8: Boon y Harlequin, 
que retiran en préstamo y en bloque usuarias entregadas, aunque un 
tanto envejecidas ya, y que cambiarán por otro puñado la semana 
siguiente.[716] 


La novela romántica nunca ha atraído mucha admiración ni atención 
de la crítica literaria, pero en cierto sentido representa un gran éxito 
de las mujeres, enfrentadas al desprecio oficial y de la crítica con la 
terca devoción propia de las protagonistas de las novelas. La novela 
romántica emerge finalmente triunfante cuando las bibliotecas 
entienden que necesitan a las lectoras en la misma medida que las 
lectoras necesitan las bibliotecas. Millones de lectoras habituales 
dependen cada vez más de las bibliotecas para un rápido intercambio 
de títulos. Y las bibliotecas, temerosas de los constantes recortes, se 
muestran agradecidas ante cualquier persona que siga cruzando sus 
puertas. 
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Bibliotecas, libros y política 


Toda biblioteca es el producto de un proceso de juiciosa selección. Lo 
asumimos como parte natural de la formación de bibliotecas, una 
constante a lo largo de la historia del coleccionismo de libros. Por otra 
parte, las coacciones externas que definen qué libros son aceptables y 
qué libros deberían ser censurados son, por lo general, desaprobadas. 
En las inteligentes palabras del historiador Robert Darnton, la 
dificultad con las cuestiones de la censura «es que parece sencillísimo: 
enfrenta a los hijos de la luz con los hijos de la oscuridad».[717] Así, 
es de destacar que a lo largo de todo el siglo XX las cuestiones 
relativas a la selección, la discriminación y la exclusión siguieran 
preocupando al mundo de las bibliotecas: desde las primeras listas de 
contenido recomendado enviadas a las bibliotecas por sus asociaciones 
nacionales a inicios de siglo, hasta la ley patriótica aprobada en 
Estados Unidos después de los atentados del 11 de septiembre de 
2001. Esta ley exigía a las bibliotecas facilitar a las autoridades 
nacionales de seguridad el acceso al registro de préstamo de los 
lectores cuando así se solicitara.[718] Durante el siglo XX, la 
comunidad bibliotecaria plantó cara en ocasiones a las interferencias 
de las autoridades, mientras que en otros casos la visión de los 
bibliotecarios coincidió con la ortodoxia imperante. Sea cual sea el 
caso, los profesionales de las bibliotecas nunca han dudado de su 
vocación de dar forma a los contenidos de sus colecciones y así 
moldear el gusto del público. 


La censura ha sido más pronunciada en los Estados totalitarios, pero 
encontramos muchos ejemplos también en las democracias 
occidentales y en las culturas bibliotecarias emergentes del mundo en 
desarrollo. Los problemas con el criterio, la elección y la interferencia 
oficial fueron tan graves en la segunda mitad del siglo XX como en 
cualquier otro momento de la historia. Bajo la amenaza de la 
aniquilación nuclear, las bibliotecas podían ofrecer un respiro de las 
preocupaciones cotidianas o ejercer de repositorio para el refuerzo 


ideológico de las verdades del Este o el Oeste. Fueron tiempos difíciles 
para los encargados de formar, seleccionar y conservar las colecciones 
de las bibliotecas, sobre todo cuando hubo que demostrar la vigencia 
de las bibliotecas y su relevancia en sociedades donde los ciudadanos 
estaban pegados a las pantallas de los televisores mientras el mundo 
se tambaleaba al borde de la catástrofe nuclear. El papel de los libros 
a la hora de hacer desaparecer las preocupaciones o para promocionar 
el patriotismo ha sido una cuestión marcada por una particular 
urgencia contemporánea, pero hunde sus raíces en las tensiones sin 
resolver entre los deseos particulares y las obligaciones del Estado que 
quedaron al descubierto con los enfrentamientos ideológicos del siglo 
XX. Para muchos, «censura» no era un insulto, sino la defensa de los 
valores esenciales perpetuamente amenazados por la sedición, la mala 
literatura y la pobre selección de los fondos de las bibliotecas públicas. 


Bill el Grande 


La noche del domingo 8 de octubre de 1871, se declaró un incendio en 
Chicago que cambiaría el rostro de la ciudad. En ese momento, 
Chicago emergía a toda velocidad como una de las maravillas del 
nuevo mundo industrial, eje central de la red de transporte 
transcontinental y centro de distribución de alimentos de un 
continente hambriento. A pesar de que se trataba de una ciudad 
difícil, imán para inmigrantes de toda Europa, la riqueza de las élites 
de Chicago se destinaba a facilitar el equipamiento habitual de la 
sofisticación metropolitana: iglesias y edificios civiles, la Academia de 
las Ciencias de Chicago, la Sociedad Histórica de Chicago (que 
albergaba una colección de más de 165.000 libros) y la Asociación de 
Bibliotecas de Illinois. El incendio, que se propagó sin control a lo 
largo de todo el lunes, barrió cuanto encontró a su paso, incluidas 
17.450 viviendas, con lo que 95.000 personas quedaron sin hogar. 
Casi secundarias ante este enorme sufrimiento humano fueron las 
pérdidas de las bibliotecas: las estimaciones del momento, que 
incluyen cincuenta bibliotecas privadas excelentes, sugieren la 
desaparición de hasta tres millones de volúmenes, una cifra que 
podría ser conservadora. Los fondos perdidos por los libreros de 
Chicago estaban valorados en un millón de dólares. Las instalaciones 
de los editores de nueve diarios y de más de un centenar de 
publicaciones periódicas quedaron también arrasadas.[719] 


La destrucción de Chicago con esta única y salvaje intervención del destino 


despertó una enorme ola de compasión a ambos lados del Atlántico. Los 
esfuerzos ingleses se centraron en la creación de una nueva biblioteca 
pública para Chicago, algo de lo que carecía hasta ese momento. La 
campaña, presidida por Thomas Hughes, miembro del Parlamento y autor 
de la famosa novela Tom Brown en la escuela, reunió ocho mil libros, con 
donaciones de su gran rival el primer ministro William Gladstone, 
Benjamin Disraeli y la reina Victoria. La presencia de Disraeli en la lista de 
donantes es particularmente destacable, dado que, como escritor popular, 
había sufrido gravemente el desprecio estadounidense por la legislación 
británica en materia de derechos de autor. Todas las donaciones 
provenientes de Inglaterra iban acompañadas de una cuidada etiqueta con 
una referencia a este acto de solidaridad, todavía más reseñable habida 
cuenta de que Inglaterra contribuía simultáneamente a la reconstrucción de 
la biblioteca de Estrasburgo tras el bombardeo alemán. Los libros 
resultaron todo un éxito entre los usuarios de la biblioteca de Chicago, 
especialmente entre los coleccionistas de obras con exlibris, pues de los 
ocho mil libros originales solo han sobrevivido trescientos, a no ser que, 
como el primer historiador de la biblioteca sugiere con mucho tacto, 
terminaran todos «desgastados por su uso generalizado». [720] 


Si estos orgullosos patriarcas victorianos pensaban que se habían 
granjeado la gratitud eterna de los ciudadanos de Chicago, no 
contaban con Bill «el Grande» Thompson. Vehemente crítico de la ley 
seca y orgulloso amigo del gánster Al Capone, Big Bill tuvo una 
excéntrica carrera política como alcalde de Chicago. Obligado a dejar 
el cargo, en 1927 planificó su regreso con un innovador grito de 
guerra. Si el rey de Inglaterra visitaba Chicago, aseguraba, Bill el 
Grande le daría un puñetazo en la nariz. El inofensivo Jorge V no 
tenía intención de visitar Estados Unidos, de modo que la amenaza era 
en cierto modo discutible, pero la promesa conectó en suficiente 
medida con el electorado de Chicago y Bill Thompson regresó triunfal 
al Ayuntamiento.[721] 


La nariz del rey de Inglaterra quedó intacta, pero la enemistad del 
alcalde Thompson aún tenía camino que recorrer. Anunció entonces 
que la biblioteca de la ciudad tenía que ser purgada de literatura 
probritánica. Dado que el alcalde estaba ocupado al mismo tiempo en 
destituir al responsable de los colegios, la tarea quedó delegada en 
una de sus personas de confianza: Urbine «Sport» Herrmann. El 
director de la biblioteca pública, Carl Roden, solo ofreció una tibia 
resistencia. Consciente de que identificar todos los libros que 
expresaran sentimientos antiestadounidenses sería una ingente tarea, 
se ofreció en su lugar a retirarlos de la circulación general para 
ponerlos a salvo en el depósito de la biblioteca. Al final, la indolencia 
de Herrmann salvó los libros. Después de comprobar cuatro libros 


señalados por la Liga Patriótica, vio que la tarea de localizar los 
pasajes ofensivos iba más allá de sus capacidades y los devolvió 
dócilmente al día siguiente. 


Este episodio y los posteriores intentos de purgar la biblioteca de 
Chicago enfatizaron la necesidad de una declaración más contundente 
del compromiso de las bibliotecas con la libertad de expresión.[722] 
El resultado fue un documento lacónico, elaborado por la Asociación 
de Bibliotecas de Estados Unidos, con un título bastante sentencioso: 
Declaración de los Derechos de las Bibliotecas. El texto afirmaba el 
inalienable derecho de los bibliotecarios a elegir los libros 
incorporados a las colecciones. Publicada en 1939, cuando las nubes 
de tormenta se arremolinaban sobre Europa, y revisada con frecuencia 
desde entonces, ofrecía una frágil defensa de la idea de que las 
bibliotecas deberían ser el santuario de la literatura y representar 
todas las opiniones. No todos los bibliotecarios estaban destinados a 
ser los heroicos defensores de este principio. Carl Roden, el 
bibliotecario de Chicago que había reconocido con sinceridad en 1927 
que entregaría los libros supuestamente antiestadounidenses si se le 
ordenara hacerlo, fue el año siguiente elegido presidente de la 
Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos (ALA). Su compañero 
Frederick Rex, de la biblioteca municipal de referencia de Chicago, fue 
más allá y retiró personalmente de la colección todos los materiales de 
carácter probritánico. Por fin, anunció orgulloso, «tengo una 
biblioteca que sitúa primero a Estados Unidos».[723] 
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La generosidad de Inglaterra después del Gran Incendio de Chicago 
(1871) quedó inmortalizada en estos elegantes exlibris. Muchos se los 
apropiaron los coleccionistas antes de que Bill «el Grande» Thompson 
dirigiera las llamas de su furia a los restantes. (Archivo de la 
Biblioteca Pública de Chicago: DA559.A1G7 1868). 


Después de 1945, la rapidez con la que se disipó la euforia de la 
victoria y con la que se asentaron las preocupaciones de la Guerra Fría 
engendró un entorno tóxico para los bibliotecarios. En 1950, Ruth 
Brown, la veterana bibliotecaria de Bartlesville (Oklahoma), fue 
despedida, en apariencia por dar refugio a material subversivo en su 
colección, en realidad porque no era ningún secreto —ya se había 
encargado ella de que así fuera— su simpatía por la comunidad 
afroamericana local.[724] Poco hizo la ALA por salvarla; al parecer, la 
cuestión recaía en la jurisdicción de dos de sus comités, el Comité de 
Libertad Intelectual y la Mesa de Administración del Personal. La 
mayor parte de los esfuerzos de la asociación de bibliotecarios se 
dirigía en este punto a esquivar las implicaciones de la introducción 
por parte del presidente del país, Harry Truman, de un juramento de 
lealtad a los empleados públicos. Con las pruebas de que altos 
funcionarios habían estado implicados en la transmisión de secretos 
nucleares a Rusia, las noticias de que los soviéticos tenían la bomba 
nuclear y el inicio de la guerra de Corea, la mayoría de los ciudadanos 
no encontraba problema alguno en pedir a las figuras públicas que 
certificaran su lealtad a los valores estadounidenses.[725] Cuando en 
la biblioteca del condado de Los Ángeles su responsable tardó en 
firmar la declaración, una persona de la comisión de bibliotecas se 
preguntó en voz alta si estaría «libre de esas ideas liberales que no 
queremos en la dirección de nuestra biblioteca».[726] 


La declaración de lealtad dividió a la asociación; algunas figuras 
relevantes apoyaron la medida. En realidad, si bien algunos 
bibliotecarios eran valientes embajadores de la pluralidad, en su 
mayoría reflejaban los valores generalizados de las comunidades a las 
que atendían, y en la era del macartismo, la paranoia por la 
infiltración del comunismo era generalizada. En una encuesta de 
1958, dos tercios de los bibliotecarios reconocieron haber vivido una 
situación en la que la controversia por un libro o un autor había 
terminado con la decisión de no adquirir la obra. El dato parece 
confirmar la pesimista conclusión de que los bibliotecarios insistían en 
«los estereotipos democráticos de libertad de expresión y diversidad 


de opiniones», pero valoraban «con mucho cuidado el coste político de 
ejercer esos derechos en sus propias instituciones». A un improbable 
liberal, el presidente Dwight Eisenhower, le correspondió calmar las 
aguas, recomendando a la promoción universitaria que se graduaba en 
el Dartmouth College que no se incorporara a las legiones de 
destructores de libros. «No temáis entrar en vuestra biblioteca y leer 
todos los libros, siempre y cuando un documento no ofenda vuestra 
idea de la decencia».[727] 


Dónde se encontraran los límites de la decencia era, por supuesto, una 
cuestión discutible, que en Estados Unidos decidirían (o no) los nueve 
augustos representantes del Tribunal Supremo. Obligados a defender o 
anular prohibiciones de materiales impresos que sin duda no habrían sido 
bien recibidos en sus propios hogares, decidieron que el Congreso podía 
únicamente prohibir textos «carentes por completo de relevancia social 
favorable» o, en otras palabras, «si para la persona media, aplicando los 
estándares contemporáneos de la comunidad, el tema dominante del 
material en su conjunto apela a su interés más lascivo». Tal ambigiúedad 
judicial de nada sirvió contra el activismo ciudadano, todavía con vigor en 
los años de la presidencia de John Fitzgerald Kennedy. En 1961, tanto El 
guardián entre el centeno como el clásico de Steinbeck De ratones y 
hombres sufrieron ataques constantes por parte de asociaciones de padres; 
1984 y Un mundo feliz fueron retirados de las listas de lectura de los 
institutos de Florida por una única llamada de teléfono anónima. [728] 


Mientras el Tribunal Supremo estadounidense vacilaba, en Gran Bretaña la 
cuestión de la censura por indecencia fue resuelta en Londres en seis días 
de comedia en el Tribunal Superior de Justicia.[729] Cuando en 1960 
Penguin anunció su intención de publicar El amante de Lady Chatterley, de 
D. H. Lawrence, tuvo la gran fortuna de que acusaran a la editorial 
amparándose en la Ley de Publicaciones Obscenas. Si bien D. H. Lawrence 
había alcanzado considerable fama en la década de 1920 por sus oscuros 
retratos de la vida de la clase obrera, su reputación había caído 
paulatinamente desde entonces, debido en gran medida a la alegre parodia 
de los bucólicos personajes oscuros y siniestros que hizo Stella Gibbons en 
La hija de Robert Poste.[730] El amante de Lady Chatterley no se había 
publicado en Gran Bretaña en una versión sin censurar, y los cada vez más 
exiguos lectores que deseaban leer su gráfico relato de la aventura de la 
aburrida esposa de un terrateniente herido en la guerra con el 
guardabosques de su marido tenían que recurrir a la edición publicada en 
París o en Florencia. La flor y nata del Londres literario se alineó para 
testificar su imponente mérito literario; a nadie sorprendió que fueran 
pocos los dispuestos a subir al estrado para declarar que la lectura del libro 
los había corrompido y pervertido. Cuando el fiscal invitó al jurado a 
considerar si se trataba de un libro que querrían que sus mujeres y sus 


sirvientes leyeran, la partida llegó a su fin: la defensa del libro era ya la 
defensa de una Gran Bretaña moderna. La editorial fue absuelta y en un 
mes tenía una edición de doscientas mil copias en la calle. Fue la 
publicación de un libro más publicitada hasta la llegada de la serie de 
Harry Potter, y la edición se vendió en dos días. El juicio es considerado 
ampliamente un paso hacia la era de la permisividad, en ocasiones 
denominada Swinging Sixties. Con todo y con eso, harían falta otros once 
años para que Maurice, de E. M. Forster, una historia semiautobiográfica 
de amor homosexual escrita entre 1913 y 1914, encontrara su camino a la 
imprenta. 


La cuestión de la segregación en el Sur de Estados Unidos planteó el 
mayor reto para la ALA, y su fracaso fue notable. Los estados sureños 
siempre habían ido a la zaga del resto de Estados Unidos en la 
provisión de bibliotecas públicas, y la amplia mayoría no admitía 
usuarios negros. A los que se presentaban en los mostradores se les 
señalaba bruscamente la salida.[731] En muchas jurisdicciones, el ya 
desacreditado principio de «separados pero iguales» se volvía aún más 
deshonroso con la prestación de un único edificio mal equipado en el 
barrio negro, a menudo pagado con una donación filantrópica. La 
abolición de la segregación tardó en llegar a las bibliotecas de los 
estados sureños.[732] Es una historia que no habla bien de nadie que 
tuviera alguna autoridad en el momento, especialmente de la ALA, 
que situó el corporativismo (por no decir la comodidad) 
sistemáticamente por delante de cualquier intento de conseguir 
justicia social para los lectores afroamericanos. 


En la asociación de bibliotecarios, la segregación fue en gran medida 
un tema inexistente. En 1959 se decidió «no tomar ninguna medida al 
respecto». La presidencia del Comité de Libertad Intelectual protestó 
con indignación: «Me preocupan personalmente los esfuerzos de unas 
cuantas personas por encontrar un problema donde no lo hay». En 
marzo de 1960, la asociación declaró que no podía «entrometerse en 
las competencias locales». Un editorial en la revista de la asociación 
de ese mismo año declaraba que la ALA «existe para impulsar el 
desarrollo de bibliotecas, no para regular la forma en la que 
funcionan». [733] 


En honor a la verdad, todas estas declaraciones fueron rebatidas, con 
una creciente sensación de atropello, por miembros de base de la ALA. 
Pero conseguir la aceptación requeriría una lucha larga y difícil, 
incluso cuando las bibliotecas sureñas abrieron a regañadientes sus 
puertas a los usuarios negros. Lo que esta eventual transformación 
supuso para los jóvenes hombres y mujeres negros la resume la 
historia de Eric Motley, un niño precoz que creció en Madison Park, 


una comunidad muy unida fundada por esclavos libertos en las 
afueras de Montgomery (Alabama). En 1985, cuando Eric tenía doce 
años, su padre empezó a llevarlo a la ciudad todos los sábados para 
pasar el día en la biblioteca. Un día se vio sentado al lado de un frágil 
anciano en silla de ruedas. Se trataba de George Wallace, 
exgobernador, candidato a la presidencia de Estados Unidos y símbolo 
en la década de 1960 de la oposición blanca al fin de la segregación. 
Unos años antes Eric no habría podido entrar en la biblioteca.[734] 


Gulags mentales 


En mayo de 1961, en pleno apogeo de la Guerra Fría, un grupo 
emocionado de bibliotecarios estadounidenses realizó una amplia 
visita guiada al sistema ruso de bibliotecas. No se escatimó en gastos y 
el grupo quedó debidamente impresionado. 


El número y el tamaño de las librerías de la URSS, así como el número 
de clientes —no de personas que miran escaparates— por pulgada 
cuadrada es tan impresionante como el número de bibliotecas y de 
usuarios. Solo en Moscú se estiman ventas de nueve millones de libros 
al año, a través de 170 grandes librerías y 340 pequeños quioscos. 
[735] 


En sus visitas a bibliotecas públicas cuidadosamente seleccionadas, los 
invitados estadounidenses repararon en los prolongados horarios, la 
presencia de asistentes voluntarios en todos los departamentos y la 
elevada tasa de ocupación de las salas de lectura. Es cierto que el 
corresponsal quedó decepcionado por la ausencia de literatura 
estadounidense reciente en las estanterías, y que el entorno físico era 
espartano para los estándares de Norteamérica, pero la delegación 
quedó claramente impresionada por aquella demostración 
coreografiada al milímetro. «Sí, Iván lee», fue el emocionado primer 
informe, redactado en el vuelo de vuelta de Moscú. 


Es dudoso que muchos ciudadanos soviéticos compartieran esta 
particular visión positiva. Todos los visitantes occidentales reconocían 
que la Unión Soviética era una nación de lectores: todo ruso que se 
encontraban en los autobuses, en el metro o tomando el aire en el 


parque parecía tener la cabeza sumida en un libro o en un periódico. 
Y las multitudes de las librerías eran reales. Sin embargo, al mismo 
tiempo, muchos ciudadanos soviéticos se quejaban de que no había 
nada que leer.[736] Los autores tolerados por el Estado ofrecían un 
material aburrido y cauto. Esta situación podía representar no solo a 
la Unión Soviética, sino también a sus reacios satélites: Polonia, 
Hungría, Checoslovaquia y la Alemania comunista (la RDA). 


Y sin embargo, leían. La clave de esta paradoja descansa en el hecho 
de que, incluso en sociedades muy controladas, la lectura es una 
actividad individual. Los libros ofrecían una huida de las presiones del 
día a día, especialmente de las derivadas del limitado espacio para 
vivir. También eran una forma de establecer algún tipo de autonomía 
intelectual en una vida donde cada paso del desarrollo personal estaba 
cuidadosamente controlado. Los teóricos ideológicos del comunismo 
eran todos muy conscientes de que la lectura era una espada de doble 
filo y pusieron en práctica mecanismos para mitigar sus riesgos. Para 
muchos lectores, este régimen de inspección y control era uno de los 
aspectos más sofocantes de la vida en el comunismo. 


Las bibliotecas siempre estuvieron en el centro del proyecto soviético. 
Cuando rompía el amanecer tras la toma del Palacio de Invierno en 
1917, Lenin convenció al recién nombrado comisario de Educación de 
que las bibliotecas serían un arma fundamental en la lucha por los 
corazones y las mentes. 


Intente prestar atención a las bibliotecas en primer lugar. Tenemos 
que tomar de los países burgueses progresistas todos esos métodos que 
han desarrollado para hacer que los libros de las bibliotecas estén 
disponibles de manera generalizada. Tenemos que conseguir que los 
libros estén al alcance de las masas lo antes posible. Tenemos que 
intentar que nuestros libros estén disponibles en toda Rusia en la 
mayor cantidad posible.[737] 


A pesar de la devastación de las antiguas bibliotecas zaristas en la 
guerra civil posterior, los objetivos de Lenin se llevaron a término en 
gran medida, acompañados de un inmenso incremento de los niveles 
de alfabetización en toda la población rusa. En 1917 apenas el 19,7 
por ciento de la población total y el 8,6 por ciento de las mujeres 
sabía leer. Sin embargo, en 1940 se calculaba que la Rusia soviética 
disponía de 0,5 millones de bibliotecas con más de 450 millones de 


libros. Fue una transformación deslumbrante, lograda en poco más de 
veinte años.[738] Llegó entonces la invasión alemana. La devastación 
provocada por el avance alemán y su amarga retirada se cobró un 
precio terrible en la población rusa y en sus instituciones culturales. 
Miles de bibliotecas fueron quemadas, bombardeadas o saqueadas, a 
menudo en un acto deliberado de rencor durante la retirada de las 
tropas alemanas. Las bibliotecas rusas perdieron una cifra muy 
superior a los cien millones de volúmenes; las bibliotecas de 
Bielorrusia quedaron completamente destruidas. 


La recuperación de los fondos de las bibliotecas soviéticas después de 
la guerra fue tan dolorosa como airada. Millones de libros fueron 
retirados de Alemania en concepto de reparaciones de guerra, 
incluidos tesoros de la primera era de la imprenta. Una gran 
proporción quedó oculta durante décadas, sin catalogar y sin uso. Solo 
después de 1989 se produjeron ciertos intentos de aproximación entre 
el personal de las bibliotecas rusas y sus antiguos dueños: el catálogo 
de la Biblioteca Estatal de Berlín incorpora ahora setecientas mil de 
sus antiguas posesiones con la ubicación de sus nuevos hogares en 
Rusia. 


Ninguno de estos libros retirados como trofeos de guerra, casi 
exclusivamente en alemán o en latín, era en absoluto relevante para 
las necesidades de los ciudadanos soviéticos modernos: la red de 
bibliotecas públicas tuvo que ser completamente reconstruida. En 
poco más de una década se obraron milagros. En 1961, coincidiendo 
con la visita de los bibliotecarios estadounidenses, Rusia podía 
presumir de tener cuarenta y una bibliotecas universitarias con 
cincuenta millones de volúmenes que abastecían a trescientos mil 
estudiantes y a personal investigador. Era la cumbre de un sistema en 
cascada que en 1973 contaba con 360.000 bibliotecas: 128.000 
públicas, 58.000 científicas y técnicas, y 170.000 escolares.[739] 
Entre las que atendían las necesidades de la población general se 
encontraban las bibliotecas para los soldados, las bibliotecas de los 
sindicatos y las factorías, y las bibliotecas motorizadas para la 
población rural. Había bibliotecas en las prisiones e incluso en los 
gulags, si bien en realidad estas penosas colecciones solo servían para 
enfatizar las privaciones de los prisioneros políticos amantes de los 
libros condenados a vivir allí. [740] 


Incluso para aquellos que no habían caído en desgracia con el sistema, 
la lectura estaba plagada de dificultades, particularmente para quienes 
pretendían ir más allá de la agenda ideológica impuesta por el Estado. 
Al seguir el modelo de las bibliotecas de Occidente que tanto 
admiraba, Lenin había insistido en un acceso libre a las estanterías, 


pero en 1933 se adoptó un cambio de política. Solo se podía acceder a 
los libros a través de un catálogo de fichas y su solicitud al 
bibliotecario. Un proceso como este ofrecía muchas oportunidades de 
modelar el comportamiento de los lectores. Los obligatorios carnés de 
biblioteca crecieron hasta conformar documentos más sustanciales, 
con una amplia información personal, incluido a veces el contenido de 
las bibliotecas personales. Los jóvenes lectores que pasaban de una 
temprana pasión por las historias de aventuras a una literatura más 
edificante recibían una nota de aprobación en sus historiales. 
Especialmente en las bibliotecas de más tamaño, solo una porción de 
los fondos aparecía representada en el catálogo de la sala de lectura, 
para frustración de los investigadores, que cada cierto tiempo se 
encontraban con que un autor caído en desgracia en realidad nunca 
había existido.[741] 


Los profesionales de las bibliotecas quedaban en una posición ingrata, 
actuando como rostro público de la censura de libros y obligados, por 
miedo a ser despedidos, a informar de las peticiones de material no 
aprobado por las autoridades. El acceso a los registros bibliotecarios 
era una poderosa arma de la seguridad del Estado, razón por la cual 
Estados Unidos insistiría en tener esta capacidad con la legislación 
posterior a los atentados del 11 de septiembre. Algunos bibliotecarios 
rusos colaboraban con sus lectores e introducían valientemente títulos 
falsos en los registros, pero la mayor parte cumplía su papel. El 
resultado fue una erosión gradual del amor propio de los 
profesionales.[742] En la década de 1980, los lectores rusos se 
alejaron gradualmente de las bibliotecas públicas. Como hemos visto, 
no se trata de un fenómeno exclusivo del bloque comunista, pero 
incluso después de 1989, los lectores tardaron en regresar. Con pocos 
recursos disponibles para renovar los fondos —o incluso para 
restaurar edificios peligrosamente desvencijados—, los lectores se 
dirigieron en su lugar a bibliotecas por suscripción informales que 
ofrecían los textos que anteriormente les habían sido negados. 


Las dificultades para gestionar la lectura en una sociedad controlada 
no hicieron más que multiplicarse en los Estados europeos «hermanos» 
asignados al control soviético al final de la Segunda Guerra Mundial. 
Polonia, Checoslovaquia y Hungría eran sociedades centroeuropeas 
con un alto nivel de sofisticación y una larga historia de 
alfabetización, producción de libros y formación de bibliotecas. Los 
restos derruidos del noreste de Alemania, una gran parte del viejo 
Estado prusiano, fueron rebautizados como la República Democrática 
Alemana, y solo gradualmente se recuperaron de la devastación de la 
guerra y de las reparaciones a los soviéticos. Dar forma a estas 
naciones con los nuevos imperativos de la ideología marxista fue una 


tarea difícil y, tanto para los lectores como para los productores de 
libros, a menudo traumática. 


Polonia había perdido durante la guerra la mayor parte de sus libros, 
por lo que la comunidad bibliotecaria agradeció en un principio el 
compromiso del nuevo régimen con la reconstrucción de la red de 
bibliotecas públicas. Fue, en muchos sentidos, un éxito extraordinario. 
Entre 1946 y 1949, el número de bibliotecas públicas pasó de 426 a 
cerca de 4.000, con un volumen total de libros de 6,5 millones. [743] 
Sin embargo, pronto quedó claro que la gestión de estas colecciones 
sería muy diferente. Parte de estos fondos provenía de las 
apropiaciones de bibliotecas privadas y empresariales.[744] El primer 
listado de libros prohibidos que tenían que ser retirados de las 
bibliotecas circuló en fechas tan tempranas como octubre de 1945. Los 
bibliotecarios provenientes de los años previos a la guerra y que 
mostraban fricciones con el nuevo régimen fueron gradualmente 
expulsados. 


Entre los títulos condenados estaban «libros sensacionalistas y de 
misterio o novelas sentimentales». Si bien las bibliotecas occidentales 
no les habrían puesto necesariamente reparos, no los habrían 
sentenciado por estar «llenas de ideales burgueses, esnobismo y el 
culto a perezosos inútiles». Otra cosa tal vez no, pero las sociedades 
comunistas eran minuciosas. En 1948, una asociación de escritores 
satíricos se comprometió a renunciar a toda señal de «descontento 
burgués». En lugar de ello, prometieron ofrecer sátiras que 
ridiculizaran «las manifestaciones de la mentalidad capitalista y los 
vestigios supervivientes del comportamiento aristocrático». [745] 


En Checoslovaquia, después de la toma del poder por parte de los 
comunistas, 27,5 millones de libros fueron retirados de las bibliotecas 
públicas, y en torno al 85 por ciento de las existencias de los editores 
fueron destruidas cuando se abolió la propiedad privada de editoriales. 
Supuso una enorme oportunidad para los autores locales, especialmente 
porque una alta proporción de la intelectualidad checoslovaca había 
apoyado la llegada del comunismo. Aunque el número de títulos 
disponibles se redujo, las tiradas de las imprentas fueron en ocasiones seis 
veces superiores a la norma precomunista. [746] Finalmente, más autores 
renunciarían al sistema oficial de publicación en Checoslovaquia que en 
Hungría o en Alemania Oriental, muchos tras el brutal sometimiento de la 
tentativa de liberalización de 1968 conocida como Primavera de Praga. La 
posterior represión alcanzó a todas las áreas de la vida intelectual: se 
cerraron veinticinco revistas literarias, mientras que la mitad de los 
periodistas y el 80 por ciento de los editores literarios fueron despedidos. 
Muchos buscaron consuelo en el intercambio de poesía y prosa 


mecanografiada. Duplicada con la ayuda de papel carbón y secretarias 
mal pagadas, se convirtió en el celebrado sistema oculto del samizdat, si 
bien es cierto que muchos libros de escasa calidad que se publicaron como 
samizdat habrían sido excluidos en el funcionamiento normal de un 
sistema comercial. Es significativo que el crecimiento de la demanda de 
libros prohibidos por el comunismo se evaporara muy rápidamente cuando 
el mercado se normalizó en fechas posteriores a 1989, 


Para bien o para mal, el mercado oficial atendía las necesidades de la 
mayor parte de los checoslovacos, húngaros y polacos. En Praga se 
formaban largas colas delante de las librerías los jueves por la mañana, el 
día en el que se publicaban los libros nuevos. Los lectores estudiaban los 
catálogos de los editores en profundidad, algo necesario, dado que las 
librerías vendían sus libros a petición, a menudo en paquetes ya envueltos. 
Esta imposibilidad de rebuscar en las estanterías creó una nueva 
oportunidad para las librerías de segunda mano, que florecieron en estos 
años. Especialmente distintiva de la época es la importancia crucial de las 
bibliotecas privadas en el sostenimiento de la vida intelectual. Muchos 
hogares checoslovacos y húngaros reunieron colecciones de varios cientos 
de libros, y estas bibliotecas privadas no eran fáciles de purgar cuando los 
autores caían en desgracia. La broma, de Milan Kundera, vendió 119.000 
copias en los años posteriores a su publicación, en 1967, pero más tarde 
fue prohibida tras su expulsión del Partido Comunista en 1970. En las 
bibliotecas públicas se retiraron los ejemplares, pero seguían quedando cien 
mil copias en manos privadas. Las bibliotecas personales, con su mezcla de 
ficción escapista y libros prohibidos desde 1968, sostuvieron la cultura 
literaria checoslovaca a lo largo de los grises años de «normalización». Las 
bibliotecas públicas seguían necesariamente las doctrinas del Partido, pero 
los lectores se cobraban sus venganzas dejando los libros de los autores 
rusos sin tocar en las estanterías. [747] 


El derrumbamiento del comunismo en 1989 inspiró una ávida 
demanda de todo lo que fuera occidental. Esta reacción provocó 
enormes turbulencias en la industria editorial e hizo que las 
bibliotecas públicas fueran condenadas en gran medida a la 
irrelevancia. Aunque los checoslovacos honraban a sus intelectuales 
(el escritor Václav Havel ocupó catorce años seguidos la presidencia, 
primero de Checoslovaquia y luego de la República Checa), 
renunciaron, con escasas excepciones, a las obras serias de literatura 
en favor de los libros de cocina, las novelas detectivescas y las 
historias del lejano Oeste americano, una lección de humildad para los 
veteranos del samizdat. También devoraron montañas de guías, 
diccionarios y manuales de autoayuda. La televisión, liberada de la 
sofocante voz del mérito socialista, también dejaba menos espacio 
para la lectura. Titulares apocalípticos predecían «El adiós a los libros» 


o lamentaban la «Vergiienza nacional».[748] La interpretación era 
errada. Las editoriales checas sufrieron mucho porque rechazaron la 
inversión extranjera. En Hungría y, en menor medida, Polonia, el 
capital extranjero ayudó a la industria editorial a superar la tormenta. 
Hoy estas naciones, junto con las repúblicas bálticas liberadas, tienen 
más bibliotecas por habitante que ninguna de las naciones de Europa 
Occidental.[749] 


En la Alemania comunista, la caída del Muro de Berlín dejó al 
descubierto la absoluta diferencia entre la posición de las bibliotecas 
públicas en Alemania Oriental y Occidental. En 1989, la RDA contaba 
con 13.535 bibliotecas para una población de 16 millones de 
habitantes. La República Federal de Alemania disponía únicamente de 
4.988 bibliotecas públicas, si bien con colecciones más grandes, para 
una población cuatro veces superior. Por otra parte, Alemania 
Occidental gastaba tres veces más en sus bibliotecas académicas, 
especialmente en sesenta bibliotecas universitarias, que en las 
bibliotecas públicas. Las bibliotecas académicas recibían en Alemania 
Oriental menos financiación que la red de bibliotecas públicas. [750] 
Muchos motivos se pueden aducir para esta disparidad, especialmente 
el hecho de que los ciudadanos de Alemania Occidental contaban con 
más ingresos disponibles para comprar sus propios libros, así como 
muchos más títulos entre los que elegir. En Alemania Oriental, la 
carencia de una moneda fuerte, así como la poca disposición a ofrecer 
textos que no fueran consistentes con la ideología socialista, también 
limitó el crecimiento de las colecciones académicas. El resultado fue 
que, tras la unificación, el 80 o 90 por ciento de las colecciones 
universitarias de la RDA fueron declaradas obsoletas en términos 
funcionales. 


Las bibliotecas públicas tampoco pudieron escapar de una dolorosa 
purga. La biblioteca municipal de Fráncfort del Óder retiró un tercio 
de los libros de su colección. En Wittenberg, el contenido de la 
biblioteca municipal fue sencillamente apilado en carretas en la calle 
para que se lo llevaran los viandantes.[751] Los editores de la RDA se 
quedaron con una montaña de existencias invendibles: gran parte 
acabó triturada para hacer pasta de papel o sencillamente terminó en 
un vertedero. En esta vergonzosa tumba, ediciones de Shakespeare, 
Zola y Tolstói se codeaban con los discursos reunidos del depuesto 
líder Erich Honecker. En palabras de un observador, era como si «por 
el simple hecho de tirar todo, los empleados de las bibliotecas y de las 
casas editoras estuvieran intentando librarse del pasado de la RDA». 
[752] Esta es, también, una de las formas en las que mueren las 
bibliotecas. 


Nuevas fronteras 


Mientras los pueblos liberados de Europa del Este enviaban el 
contenido de sus bibliotecas al vertedero municipal, en muchas partes 
del mundo emergía por primera vez una red de bibliotecas públicas. 
Podemos apreciar la ironía de que las bibliotecas públicas se 
convirtieran en fenómeno global en el preciso momento en el que 
Occidente predecía su extinción. Finalmente, ni las esperanzas del 
mundo en vías de desarrollo ni las siniestras predicciones de 
Occidente se cumplirían por completo. En Occidente, las bibliotecas se 
aferrarían a la vida en plena tormenta de cambios en los medios, 
mientras que, a pesar de las mejores intenciones de autoridades, 
filántropos y organizaciones no gubernamentales, el movimiento por 
las bibliotecas públicas aún ha de alcanzar su pleno potencial en el 
mundo en desarrollo. 


En la India, como en el resto de las antiguas colonias británicas, las 
bibliotecas tenían el objetivo inicial de atender las necesidades de la 
élite europea gobernante. Con el paso del tiempo, las instalaciones se 
fueron compartiendo con la creciente clase social nativa con alto nivel 
educativo, siempre y cuando se adhirieran a los valores de los 
mandatarios coloniales. Más tarde, estos lectores indios establecerían 
sus propias bibliotecas circulantes, aunque pobladas en gran medida 
por los mismos libros ingleses importados favorecidos por los 
expatriados. Los intentos de crear una literatura india en lenguas 
locales se sometieron a estrecha vigilancia en busca de pruebas de 
sedición.[753] Dada la necesidad de formar una nueva clase 
administrativa, el objetivo primero fue la provisión de bibliotecas para 
las universidades fundadas en Bombay, Calcuta y Madrás. En 1947, 
año de la independencia india, el país contaba con 19 universidades y 
636 colleges, con una matriculación total de 106.000 estudiantes. 
[754] La provisión de bibliotecas para la población general iba a la 
zaga, sin por ello olvidar la extraordinaria iniciativa del marajá de 
Baroda, que estableció una red completa de bibliotecas en su estado. 
El proyecto lo supervisó William Alanson Borden, bibliotecario de la 
fraternidad católica YMI en New Haven y, desde 1910, ejecutor del 
gran proyecto del marajá. Cuando Borden dejó el estado, Baroda 
disponía de una biblioteca central con cuarenta mil volúmenes, y 
treinta y seis de las treinta y ocho ciudades y doscientos dieciséis de 
los principales pueblos contaban con una biblioteca. La red dependía 
por completo de la munificencia del marajá, y tras su muerte, en 


1936, no consiguió sostenerse. 


Que el logro más impresionante en cuanto a bibliotecas públicas 
dependiera por completo del mecenazgo de lo que la Europa del siglo 
XVIII habría denominado un déspota ilustrado no era buen presagio 
para el futuro de las bibliotecas con la llegada de la independencia. 
Los problemas que tenían que afrontar las nuevas naciones de la India 
y Pakistán eran inmensos: la pobreza, el legado del colonialismo, la 
carencia de una atención sanitaria básica, la seguridad nacional y el 
conflicto entre las dos naciones eran todas prioridades políticas más 
urgentes. Resultaba difícil conceder preferencia a las bibliotecas, pues 
en una nación con un analfabetismo elevado de manera crónica, 
estaban destinadas a ser de escasa utilidad para la amplia masa de la 
población. En 1931, según el censo nacional, solo el 15,6 por ciento 
de los hombres y el 2,9 por ciento de las mujeres sabían leer. La 
alfabetización alcanzó en el caso de los hombres un 56 por ciento en 
1981, pero las mujeres todavía se encontraban a mucha distancia. 
Incluso en 2011, tras una significativa revisión al alza de los datos en 
bruto, tres de cada diez mujeres seguían sin saber leer ni escribir. 


En estas circunstancias, tenía todo el sentido que la fundación de 
colegios y la formación de maestros fuera la mayor prioridad en la 
asignación de recursos. En 1952, como en la Francia decimonónica, se 
sugirió de manera optimista que las bibliotecas escolares, definidas 
como colecciones de cincuenta libros o más, estuvieran también a 
disposición de la población local. En su mayor parte, el servicio de 
biblioteca pública completo era exclusivo de las ciudades más grandes. 
La punta de lanza del sistema, Nueva Deli, contaba en 1997 con una 
biblioteca central y setenta y tres filiales. En conjunto, estas 
bibliotecas disponían de 1,4 millones de volúmenes al cuidado de 451 
trabajadores. Sin embargo, solo 64.000 personas se habían registrado 
para su uso, una cifra en la que se incluían 22.000 niños.[755] La 
historia de la fundación de bibliotecas en la India es en gran medida 
una secuencia de leyes aprobadas por los diferentes estados: los 
recursos necesarios para llevarlas a la realidad no siempre llegaban. 
Una investigación publicada en 2008 concluye con una petición aún 
esperanzada de más recursos: «Es precisa una inversión masiva en 
bibliotecas públicas para convertirlas en verdaderos centros de 
recursos informativos para el hombre común».[756] 


El impulso posterior a la Segunda Guerra Mundial para la creación de 
bibliotecas en el mundo en desarrollo recibió un considerable apoyo 
de las nuevas instituciones mundiales destinadas a promover la paz, 
principalmente de la Unesco, el brazo cultural de las Naciones Unidas. 
El manifiesto por las bibliotecas públicas de la organización, 


publicado en 1949, fue en gran medida escrito por el intelectual 
francés André Maurois. Las bibliotecas, defendía, eran un instrumento 
de paz que debía estar libre de propaganda y de prejuicios; así, 
Maurois evitaba hábilmente las numerosas pruebas acumuladas en los 
diez años previos que señalaban en dirección contraria. Las bibliotecas 
públicas, proseguía, eran un producto de las aspiraciones democráticas 
y contribuirían por sí mismas a extender la democracia (occidental) 
por el planeta. Durante diez años, este programa se aplicaría con un 
fervor casi evangélico, recuerdo de los esfuerzos misioneros de la era 
colonial, en esta nueva manifestación que no promovía ya la 
cristiandad, sino los valores seculares de la «modernidad». 


Como ocurre con gran parte de lo que asociamos con la Unesco, estos 
documentos se basaban en concepciones edulcoradas sin gran 
consideración por la realidad mucho más gris que debería afrontar un 
programa de creación de bibliotecas de envergadura. La mayor parte 
de los países ajenos al continente europeo no eran democracias y se 
enfrentaban a problemas más inminentes, como la pobreza y los bajos 
niveles de alfabetización o la integración de grupos raciales y étnicos 
rivales en lucha por la supremacía, a lo que se sumaba la corrupción 
de las agencias gubernamentales. Los defectos del enfoque de la 
Unesco quedaron bien demostrados con la fundación de tres 
bibliotecas modelo, la primera y con mayor éxito en la India (1950, 
Deli), después en Colombia (1954, Medellín, más tarde sede del 
famoso cartel de la droga fundado por Pablo Escobar) y Nigeria 
(1957). El objetivo de estas bibliotecas era servir de modelo de las 
mejores prácticas de las bibliotecas europeas, sin mucha sensibilidad 
por las circunstancias locales de los países donde se situaron. En el 
caso de Nigeria, la mayor parte de los usuarios de la biblioteca eran 
europeos asentados en el país: los índices de alfabetización de la 
población indígena eran inferiores al 10 por ciento. Situar la 
biblioteca en Enugu, en el sureste de Nigeria, fue también una 
decisión controvertida, dado que era el hogar del pueblo igbo, cuya 
prosperidad e influencia levantaba suspicacias en el recién 
independizado Estado nigeriano. En 1967, Enugu se convirtió en la 
capital de la breve República de Biafra, bombardeada y sometida a 
fuerza de hambre en una espantosa guerra mientras el resto del 
mundo miraba para otro lado. En el duro mundo de la realpolitik, la 
necesidad del petróleo nigeriano se impuso a la influencia civilizadora 
de las bibliotecas.[757] 


Incluso más allá de Biafra, el legado de la provisión de bibliotecas en 
la era poscolonial de la Guerra Fría acabó siendo una enredada 
maraña de ambición jactanciosa, ingenuidad y trágica frustración. No 
cabía duda de que en algunas circunstancias las bibliotecas ofrecían 


las armas para el fortalecimiento de los movimientos nacionalistas. El 
bibliotecario indio S. R. Ranganathan entendía explícitamente las 
bibliotecas en estos términos. En otros lugares, sin embargo, como por 
ejemplo en Vietnam y en Camboya, las bibliotecas fueron con 
demasiada facilidad los daños colaterales de los conflictos de las 
grandes potencias.[758] En África, la fundación de bibliotecas se 
convirtió a menudo en un espacio más de competencia por la 
influencia entre las potencias poscoloniales.[759] Las estadísticas de 
producción de libros indican un desequilibrio mundial digno de ser 
tenido en cuenta. En 1970 el mundo desarrollado, con apenas el 29 
por ciento de la población mundial, seguía produciendo el 87 por 
ciento de las copias y el 93 por ciento de los títulos. 


¡Las bibliotecas son geniales, colega! 


Era cuestión sin resolver si los libros se situarían en línea con el mundo 
antes de que el progreso los alcanzara. Australia fue uno de los primeros 
países en afrontar estas cuestiones. Como en la India o en Canadá, las 
bibliotecas eran inicialmente un indicador de los valores europeos 
transpuestos. Las grandes ciudades costeras pronto se vieron atendidas por 
un impresionante despliegue de bibliotecas, mientras que las comunidades 
dispersas del inmenso interior presentaban un entorno más difícil. A pesar 
del esfuerzo sostenido por ofrecer una atención universal, en la década de 
1970 existía ya una clara sensación de que las bibliotecas estaban 
perdiendo el rumbo. El primer ministro Gough Whitlam pidió a una 
comisión de investigación liderada por el respetado bibliotecario Allan 
Horton que propusiera soluciones. El resultado fue un informe con el 
atrevido título “Libraries are great mate!” But they could be greater (¡Las 
bibliotecas son geniales, colega! Pero podrían ser mejores). 


Horton recomendaba que el Gobierno central asumiera una carga 
mayor, pero, a cambio, las bibliotecas deberían convertirse en 
verdaderos centros comunitarios, con una serie de responsabilidades 
recreativas, informativas y asesoras. Los ciudadanos debían recurrir a 
las bibliotecas, al igual que antes, como fuente de material recreativo 
de lectura y audiovisual. Pero deberían también ser punto de 
referencia en cuanto a información y asesoramiento, lo que incluiría 
guiar a los usuarios al grupo u organización adecuado para resolver 
cualquier problema. Las bibliotecas debían también incluir materiales 
de apoyo para la formación continua, tanto profesional como 
personal.[760] Si estas propuestas suenan misteriosamente familiares 


es porque Horton había identificado, en 1976, la crisis exacta de 
objetivos que asociamos con la era digital. Su alegato ante los 
contribuyentes australianos no era tan diferente del planteado por los 
ciudadanos del barrio londinense de Lambeth que conocimos al inicio 
del libro, los cuales luchaban por el futuro de la biblioteca Durning en 
Kennington. Las bibliotecas australianas podían sobrevivir, pero solo 
como centros comunitarios. 


No cabe duda de que los estrategas de las bibliotecas tienen ante sí 
una tarea abrumadora. Necesitan atender a la generación actual de 
usuarios y anticipar al mismo tiempo las necesidades futuras en un 
entorno de medios en constante cambio y en el que los hábitos 
consumidores evolucionan sin descanso. Esto ya se hizo evidente en 
1976, con la primera generación de bibliotecas con contenidos 
musicales y cinematográficos; más retos plantearía aún la llegada del 
videocasete, el CD-ROM y las tecnologías digitales. Las bibliotecas 
tienen que moverse con sus tiempos, pero un paso demasiado seguro 
en la dirección incorrecta puede llevar a la calamidad. Un ejemplo 
famoso y revelador es la decisión de las principales bibliotecas de 
microfilmar sus colecciones históricas de periódicos para después 
desprenderse de ellas. La ventaja era evidente, pues los periódicos 
ocupan un espacio enorme y tienden a degradarse; sin embargo, la 
tecnología escogida, las microfichas, demostró ser igualmente 
transitoria. En unas décadas, las microfichas fueron funcionalmente 
inutilizables y los periódicos habían desaparecido. Finalmente, los 
propios lectores de microfichas fueron retirados de las salas de lectura: 
una tecnología del mañana ya superflua.[761] 


Por encima de todo, con las prisas para anticiparse y adaptarse, las 
direcciones de las bibliotecas pueden con demasiada facilidad ignorar 
el valor evidente y sólido de las tecnologías existentes: los libros. A 
pesar de su reputación un tanto edulcorada, muchos bibliotecarios 
tienen ambiciones para su comunidad, una perspectiva evangélica de 
la educación y, en la cumbre de la profesión, voluntad de dejar un 
legado permanente. Quienes alcanzan las ramas superiores del árbol a 
menudo son también políticos ágiles, que se encuentran cómodos en 
compañía de los cargos políticos y son conscientes de su 
susceptibilidad a los grandes proyectos. La oportunidad de presentar 
un nuevo concepto de tecnología de la información, idealmente con 
un nuevo edificio por construir, a menudo demuestra ser irresistible. 
En ningún sitio se ha ejemplificado esta capacidad de forma más 
desastrosa que con la nueva biblioteca de San Francisco, una 
extraordinaria historia de soberbia, cálculos errados y mala 
administración, todo ello para construir un monumento arquitectónico 
a la nueva era digital. 


San Francisco llevaba tiempo valorando el reemplazo de su envejecida 
biblioteca central, pero cuando el director de las bibliotecas sugirió la 
modernización del Old Main, un hermoso edificio de época que, no 
obstante, mostraba ya sus muchos años, el consejo ejecutivo decidió 
en su lugar construir una despampanante estructura nueva. La 
biblioteca de San Francisco ya había sufrido lo suyo: fue destruida por 
entero en el terremoto de 1906, y el de 1989 arrojó de sus estanterías 
medio millón de libros, lo que requirió meses de costosos trabajos de 
restauración. La construcción de la nueva biblioteca central comenzó 
en 1993, y tres años más tarde abrió sus puertas con la última 
tecnología.[762] 


No cabe duda de que la nueva biblioteca ofrece una experiencia 
extraordinaria al visitante. Con un tamaño que duplica el de la 
antigua, construida en torno a un atrio central con forma de panal 
culminado con una cristalera central en el techo, la biblioteca 
recuerda una instalación aeroespacial equipada con la última 
tecnología. Cuenta con todos los ordenadores, espacios para reuniones 
y salas privadas que se puedan necesitar. El problema es que el diseño 
atendió de forma completamente inadecuada la necesidad de ubicar la 
colección de tres millones de libros de la biblioteca. Como la antigua 
biblioteca central tenía que ser vaciada para su readaptación como 
museo, la colección se trasladó bruscamente a un almacén temporal, 
mientras que una proporción ¡indeterminada de los libros 
sencillamente acabó en el basurero: algunas estimaciones apuntan a 
doscientos mil libros, otras a quinientos mil. 


La operación era de una envergadura excesiva para mantenerla oculta, 
especialmente a la horrorizada plantilla. El problema se agravó por el 
abandono del antiguo catálogo de fichas, de manera que nadie sabía 
decir de qué libros se habían deshecho ni cómo se habían elegido. Los 
gestores, en pánico, invitaron entonces a los activistas a rescatar lo 
que pudieran de los contenedores; la medida reveló que muchos de los 
libros que habían decidido destruir eran la única copia en el sistema 
de bibliotecas de la ciudad. El director de las bibliotecas, verdadero 
creyente en la era de la información poslibro, se vio obligado a 
dimitir. Cuando años más tarde lo entrevistó el escritor Nicholas 
Basbanes, ni él ni otros compañeros con altas responsabilidades 
pudieron ofrecer una imagen clara del número de libros destruidos: 
«No lo sé, ¿vale? Porque no conté los libros y no hay registros de lo 
que fue desechado».[763] 


¿Por dónde empezar? En las buenas prácticas bibliotecarias es 
axiomático que un programa de retirada de fondos bibliográficos no 
puede llevarse a cabo al mismo tiempo que una gran obra 


arquitectónica. Desde luego, es necesario saber qué libros se desechan 
y por qué, así como garantizar un verdadero apoyo de la comunidad. 
El secretismo, la mala fe, el caos y el pánico caracterizaron el desastre 
de San Francisco, impulsado por una dirección que ya no consideraba 
que los libros fueran centrales para los objetivos de la biblioteca. Si 
este es el precio del progreso, ¿cuáles son sus beneficios? 


Para responder a esta pregunta tenemos que dirigirnos a Francia: una 
buena noticia hacia el final de esta montaña rusa de dos mil años de 
creación, desastre y destrucción, malicia y compromiso, junto con 
alguna muestra de estupidez analfabeta. Durante la mayor parte del 
tiempo desde el nacimiento de las bibliotecas públicas, las bibliotecas 
francesas habían sido sinónimo de negligencia y abandono. Lo cierto 
es que Francia participó en la primera oleada de formación de 
bibliotecas públicas, cuando las confiscaciones de la Revolución 
fueron entregadas a los mandatarios locales. Esta herencia fue más 
una maldición que un beneficio: en 1860, las bibliotecas municipales 
francesas ni siquiera fingían aspirar a servir a la población. Todo esto 
cambió con una deslumbrante oleada de creatividad iniciada en 1975, 
cuando el Estado francés intervino para promover —y en gran medida 
financiar— una renovación total de las dilapidadas bibliotecas 
públicas. 


El resultado fue una nueva generación de médiatheques, a menudo 
edificios hermosos y de nueva planta en el corazón de las ciudades, 
debidamente reacondicionados para las necesidades de la comunidad, 
y que también anticipaban las necesidades de un futuro ya en marcha. 
La ubicación de los nuevos edificios de las bibliotecas demuestra el 
nivel de orgullo ciudadano del proyecto: la mediateca de La Rochelle 
se asoma al muelle; la de Nimes, a los restos romanos de la ciudad. 
Otras comunidades han optado por una sensata renovación de un 
edificio clásico: en Aix-en-Provence, por ejemplo, una antigua fábrica 
de cerillas. La colección histórica, el patrimoine, no se olvida. Todas 
las bibliotecas cuentan con una sala bien equipada de libros antiguos y 
raros, a menudo cerca de la biblioteca infantil, la musical y la 
colección general. En estos espacios coexisten en armonía las 
diferentes épocas del libro y las distintas generaciones de la 
comunidad bibliotecaria. Por encima de todo, estas bibliotecas están 
transitadas y son un reflejo verdadero y vivo de sus comunidades. En 
2019 Francia contaba con unas 16.500 bibliotecas, un incremento de 
400 con respecto a la cifra registrada dos años antes. En conjunto, 
ofrecen 280 millones de préstamos a una comunidad de usuarios 
activos: el 76 por ciento de los ciudadanos franceses sigue creyendo 
que las bibliotecas son parte útil del tejido social. En una era en la que 
las bibliotecas de toda Europa planifican inquietas un futuro con 


recursos cada vez menores, el uso de las bibliotecas en Francia se ha 
incrementado en un 23 por ciento en los últimos quince años.[764] 


[717] Robert Darnton, «Censorship, a Comparative View: France 1789 
— Fast Germany 1989», en Representations, n.* 49, 1995, pp. 40-60 
(véase p. 40). 


[718] Emily Drabinski, «Librarians and the Patriot Act», en The 
Radical Teacher, n.? 77, 2006, pp. 12-14. 


[719] Gladys Spencer, The Chicago Public Library: Origins and 
Backgrounds, Gregg Press, 1972. 


[720] Spencer, The Chicago Public Library, p. 344. Constance J. 
Gordon, «Cultural Record Keepers: The English Book Donation, 
Chicago Public Library», en Libraries €: the Cultural Record, n.* 44, 
2009, pp. 371-374. 


[721] Dennis Thompson, «The Private Wars of Chicago's Big Bill 
Thompson», en The Journal of Library History, n.* 15, 1980, pp. 
261-280. 


[722] Joyce M. Latham, «Wheat and Chaff: Carl Roden, Abe Korman 
and the Definitions of Intellectual Freedom in the Chicago Public 
Library», en Libraries € the Cultural Record, n.2 44, 2009, pp. 
279-298. 


[723] Thompson, «The Private Wars of Chicago'”s Big Bill Thompson», 
Pp. 273 


[724] Louise S. Robbins, The Dismissal of Miss Ruth Brown: Civil 
Rights, Censorship and the American Library, University of Oklahoma 
Press, 2000. 


[725] Christine Pawley, Reading Places: Literacy, Democracy and the 
Public Library in Cold War America, University of Massachusetts 
Press, 2010. Lisle A. Rose, The Cold War Comes to Main Street: 
America in 1950, University Press of Kansas, 1999, 


[726] Louise S. Robbins, Censorship and the American Library: The 
American Library Association's Response to Threats to Intellectual 
Freedom, 1939-1969, Greenwood, 1996, p. 37. Véase, de la misma 
autora: «After Brave Words, Silence: American Librarianship Responds 


to Cold War Loyalty Programs, 1947-1957», en Libraries € Culture, 
n.? 30, 1995, pp. 345-365. 


[727] Robbins, Censorship and the American Library, pp. 71 y 74. 
[728] Ibid., p. 122. 


[729] Christopher Hilliard, «Is It a Book That You Would Even Wish 
Your Wife or Your Servants to Read?” Obscenity Law and the Politics 
of Reading in Modern England», en American Historical Review, n.? 
118, 2013, pp. 653-678. H. Montgomery Hyde, The Lady Chatterley's 
Lover Trial, Bodley Head, 1990. 


[730] Se mantiene la duda de si los dardos iban dirigidos a Lawrence, 
pero en todo caso dieron en la diana. Faye Hammill, «Cold Comfort 
Farm, D. H. Lawrence, and English Literary Culture Between the 
Wars», en Modern Fiction Studies, n.* 47, 2001, pp. 831-854. 


[731] Michael Fultz, «Black Public Libraries in the South in the Era of 
De Jure Segregation», en Libraries €: the Cultural Record, n.? 41, 2006, 
pp. 337-359. Stephen Cresswell, «The Last Days of Jim Crow in 
Southern Libraries», en Libraries 8: Culture, n.? 31, 1996, pp. 557-572. 


[732] La historia la narra hermosamente: Shirley Wiegand y Wayne 
Wiegand, The Desegregation of Public Libraries in the Jim Crow 
South: Civil Rights and Local Activism, LSU Press, 2018. 


[733] Robbins, Censorship and the American Library, p. 107. Wayne 
Wiegand, «“Any Ideas?”: The American Library Association and the 
Desegregation of Public Libraries in the American South», en Libraries: 
Culture, History, and Society, n.* 1, 2017, pp. 1-22. 


[734] Eric L. Motley, Madison Park: A Place of Hope, Zondervan, 
2017, pp. 129-136. 


[735] Melville J. Ruggles y Raynard Coe Swank, Soviet libraries and 
librarianship; report of the visit of the delegation of U.S. librarians to 
the Soviet Union, May-June, 1961, under the U.S.-Soviet cultural 
exchange agreement, American Library Association, 1962. Rutherford 
D. Rogers, «Yes, Ivan Reads: A First Report of the American Library 
Mission to Russia», en American Library Association Bulletin, n.? 55, 
1961, pp. 621-624. 


[736] Jennifer Jane Brine, «The Soviet reader, the book shortage and 
the public library», en Solanus, n.? 2, 1988, pp. 39-57. 


[737] Jennifer Jane Brine, «Adult readers in the Soviet Union», tesis 
doctoral, Universidad de Birmingham, 1986, p. 8,  https:// 
etheses.bham.ac.uk/id/eprint/1398/. 


[738] Ralph A. Leal, «Libraries in the U.S.S.R», investigación sin 
publicar, accesible en https: //files.eric.ed.gov/fulltext/EDO98959.pdf 
(última consulta: 27 de julio de 2020), p. 6. 


[739] Ibid., p. 12. 


[740] L. I. Vladimirov, «The Accomplishments of University Libraries 
in the Soviet Union», en Library Trends, n.* 4, 1964, pp. 558-582. 
llkka Mákinen, «Libraries in Hell: Cultural Activities in Soviet Prisons 
and Labor Camps from the 1930s to the 1950s», en Libraries €: 
Culture, n.? 28, 1993, pp. 117-142. 


[741] Andrei Rogachevskii, «Homo Sovieticus in the Library», en 
Europe-Asia Studies, n.? 54, 2002, pp. 975-988. Boris Korsch, «The 
Role of Readers” Cards in Soviet Libraries», en The Journal of Library 
History, n.* 13, 1978, pp. 282-297. 


[742] Boris Korsch, «Soviet Librarianship under Gorbachev: Change 
and Continuity», en Solanus, n.* 4, 1990, pp. 24-45. 


[743] Marek Sroka, «The Stalinization of Libraries in Poland, 1945- 
1953», en Library History, n.* 16, 2000, pp. 105-125. 


[744] Marek Sroka, «“Forsaken and Abandoned”: The Nationalization 
and Salvage of Deserted, Displaced, and Private Library Collections in 
Poland, 1945-1948», en Library 8: Information History, n.? 28, 2012, 
pp. 272-288. 


[745] Sroka, «The Stalinization of Libraries in Poland», pp. 113 y 117. 


[746] Jifina Smejkalová, Cold War Books in the “Other Europe” and 
What Came After, Brill, 2011, p. 115. 


[747] Ibid., pp. 161 y 196-198. 
[748] Ibid., p. 324. 


[749] Los países de Europa del Este y de la región báltica ocupan los 
ocho primeros lugares en los datos facilitados por Public Libraries 
2030, grupo de presión del Parlamento Europeo:  https:// 
publiclibraries2030.eu/resources/eu-library-factsheets. 


[750] Kathleen A. Smith, «Collection development in Public and 
University Libraries of the former Democratic Republic since German 
Unification», en Libraries € Culture, n.? 36, 2001, pp. 413-431. 


[751] Uno de los autores fue testigo en 1991. 


[752] Smith, «Collection development in Public and University 
Libraries of the former Democratic Republic since German 
Unification», p. 422. 


[753] Priya Joshi, In Another Country: Colonialism, Culture and the 
English Novel in India, Columbia University Press, 2002. Robert 
Darnton, Censores trabajando: de cómo los Estados dieron forma a la 
literatura, Fondo de Cultura Económica, 2015, trad. de Mariana 
Ortega. 


[754] Jashu Patel y Krishan Kumar, Libraries and Librarianship in 
India, Greenwood, 2001, p. 52. 


[755] Ibid., p. 91. 


[756] Zahid Ashraf Wani, «Development of Public Libraries in India», 
en Library Philosophy and Practice, revista electrónica, 2008. 


[757] A. Dirk Moses y Lasse Heerten, Postcolonial Conflict and the 
Question of Genocide: The Nigeria-Biafra War, 1967-1970, Routledge, 
2017. Chinua Achebe, There Was a Country: A Personal History of 
Biafra, Allen Lane, 2012. 


[758] Helen Jarvis, «The National Library of Cambodia: Surviving for 
Seventy Years», en Libraries € Culture, n.? 30, 1995, pp. 391-408. 


[759] Mary Niles Maack, «Books and Libraries as Instruments of 
Cultural Diplomacy in Francophone Africa during the Cold War», en 
Libraries €: Culture, n.* 36, 2001, pp. 58-86. 


[760] Allan Horton, “Libraries are great mate!” But they could be 
greater. A report to the nation on Public Libraries in Australia, 
Australian Library Promotional Council, 1976. 


[761] Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on 
Paper, Random House, 2001. 


[762] Nicholas Basbanes, Patience and Fortitude, Harper Collins, 
2001, pp. 386-424. 


[763] Ibid., p. 401. 


[764] https: //publiclibraries2030.eu/wp-content/uploads/2019/12/ 
France-2019.padf. 


Epílogo 


Leer sin libros 


Y así, cerramos el círculo y volvemos a Alejandría y al 
espectacular edificio que resume muchos de los contradictorios 
impulsos del movimiento bibliotecario del siglo XXI: respeto a la 
herencia histórica e impaciencia por abrazar el futuro. En los 
veinte años transcurridos desde su fundación, la nueva biblioteca 
de Alejandría se ha asentado en su papel de institución cultural 
de relevancia que acoge conferencias, seminarios, conciertos, 
teatro y la Feria Internacional del Libro de Alejandría. El 
atractivo de sus quince exposiciones permanentes y de su 
imponente arquitectura supone una presencia continua de 
visitantes, 1,5 millones al año antes de su cierre temporal en 
2020 por la pandemia del coronavirus. Sus colecciones de libros 
se mantienen estables en unos dos millones de copias, muy por 
debajo de los ocho millones para los que tiene capacidad, y es 
que la denominada Bibliotheca Alexandrina, al igual que otras 
bibliotecas, está cambiando su enfoque para atender a una 
comunidad internacional de lectores mediante el acceso digital a 
sus colecciones. 


Por encima de todo, la Bibliotheca Alexandrina ejerce de símbolo del 
compromiso internacional con la educación como medio para el 
empoderamiento, situando la información como elemento central. 
También actúa como poderosa manifestación del lugar del Sur global 
en la historia futura y el desarrollo de las bibliotecas. En los últimos 
veinte años, este movimiento ha recibido un fuerte impulso con la 
implicación de uno de los más conocidos pioneros digitales del 
mundo, Bill Gates. Desde 1997, la Fundación Bill y Melinda Gates ha 
destinado miles de millones de dólares a bibliotecas, en primer lugar 
con un programa para ofrecer conexión inalámbrica gratuita a internet 
en todas las bibliotecas públicas estadounidenses, una iniciativa que 
posteriormente se extendió a más de cincuenta países. Canalizado a 
través de la fundación Global Libraries, se centró en las bibliotecas 
como centros comunitarios naturales, a menudo los únicos lugares 
donde quienes aspiran a educarse pueden encontrar un espacio 
cómodo, junto con un personal formado y comprensivo. No se trata de 


un nuevo programa Carnegie de construcción de bibliotecas, sino una 
readaptación de las infraestructuras ya existentes para ofrecer recursos 
digitales modernos y formar a los nuevos usuarios de las tecnologías. 
Desde Botsuana y Bulgaria hasta Chile, Colombia, México y Vietnam, 
la fundación también premia programas locales ya en marcha, 
reconociendo la importancia del liderazgo inspirador para integrar las 
oportunidades de desarrollo en el futuro digital.[765] El proyecto 
también abraza una transformación del ideal bibliotecario 
característica de la era de la elección democrática: si en un tiempo las 
bibliotecas habían expresado la intención de las élites de hacer 
progresar a sus usuarios, el poder ha cambiado ya decididamente 
hacia los propios usuarios. 


Es difícil ver en el proyecto Global Libraries otra cosa que no sea un 
verdadero bien sin fisuras. En otros espacios, la vinculación del mundo 
del libro con los gigantes digitales ha sido mucho más tensa. Los 
editores asistieron al crecimiento de Amazon con la espantada 
fascinación de un aristócrata francés que ve por primera vez la 
guillotina. No ayudó que el fundador de Amazon, Jeff Bezos, 
supuestamente dijera a sus empleados que abordaran a las pequeñas 
editoriales como haría el guepardo con una gacela enferma.[766] 
Mientras tanto, Google, subido a la ola de publicidad positiva que 
suponía el creciente dominio de su motor de búsqueda, se enmarañó 
en una enconada batalla de diez años con el mundo del libro por sus 
planes de digitalizar todos los libros del mundo. Es interesante 
constatar que tanto Amazon como Google decían inspirarse en la 
antigua biblioteca de Alejandría. El asistente virtual por inteligencia 
artificial de Amazon, Alexa, recibe su nombre de la gran biblioteca, 
mientras que la ambición desmedida de Alejandría por abarcar el 
conocimiento de todo el mundo —citada específicamente por los 
fundadores de Google en su plan para digitalizar la biblioteca mundial 
al completo— naufragó en aguas revueltas. 


Es importante recordar que cuando Larry Page y Sergey Brin 
presentaron su plan para liberar quinientos años de herencia impresa 
mundial, el sector de las bibliotecas reaccionó con entusiasmo. En 
2010, según los cálculos de Google (llevados a cabo con jactanciosa 
precisión), se habían publicado 129.864.800 libros desde los tiempos 
de Gutenberg. Google los quería todos, y encontró socios 
predispuestos en las mayores bibliotecas del planeta. Míchigan, 
Harvard, Stanford, Oxford y la Biblioteca Pública de Nueva York se 
incorporaron al proyecto; incluso en la actualidad, Amberes, Gante, 
Ámsterdam y la Biblioteca Británica siguen cooperando con Google. 
Para la empresa tecnológica se trataba tanto de una pasmosa inversión 
como de un ejercicio logístico monumental. En total se escanearon 


unos veinte millones de libros, incluidos muchos de los más antiguos 
del planeta. 


Sin embargo, pronto surgieron las dudas.[767] Las principales 
bibliotecas valoraron si era realmente sensato confiar el conocimiento 
de todo el planeta a una única corporación. Y luego estaba la cuestión 
de los derechos de autor. Google consideraba que había resuelto el 
problema presentando Google Libros como un motor de búsqueda, 
una enciclopedia gigante de contenidos, más que como un lugar donde 
los usuarios pudieran leer textos: se trataba de un «uso legítimo», una 
defensa legal fundamental frente a la apropiación del trabajo creativo. 
Los autores no estaban tan convencidos y en 2005 iniciaron una 
demanda conjunta para proteger su propiedad. Un acuerdo 
provisional, que habría supuesto el pago por parte de Google de 125 
millones de dólares por los derechos de explotación comercial de estos 
materiales, fue aceptado de inicio, pero más tarde se vino abajo. 


A fin de cuentas, el caso de Google es una cuestión de confianza: 
¿podemos encomendar nuestra valiosa herencia literaria a un futuro 
digital que es todavía tan incierto? ¿Qué sucede si Google levanta un 
muro de pago, si simplemente desaparece o si, por el contrario, decide 
compartir algunos títulos y retener otros? ¿Estamos preparados para 
tener una única corporación patrullando las fronteras de lo que se 
considera aceptable publicar? Abordando cuestiones más mundanas, 
¿cómo se ganarán la vida los autores si su trabajo se comparte en un 
entorno descontrolado, replicando la carnicería de la industria 
musical? Algo todavía más esencial, ¿son los libros demasiado lentos 
para el mundo moderno, en el que nuestro espacio mental está 
dominado por el teléfono móvil, una caja electrónica pequeña y 
rectangular que consultamos sin cesar durante todo el día? Un estudio 
de 2016 concluía que tocamos nuestros móviles 2.617 veces al día. 
[768] El verdadero problema, se argumenta, no es el asalto al medio 
físico del libro, sino el ataque a nuestra capacidad de concentración. 
[769] Sin embargo, esto mismo se dijo de la radio y de la televisión. Y 
en el siglo XVI, los verdaderos amantes de los libros deploraban los 
folletos. Una crítica más potente al teléfono móvil es que sus 
características adictivas no son una consecuencia accidental, sino que 
están deliberadamente programadas para crear dependencia; una 
dependencia que deja poco espacio para la lectura reflexiva. 


Apagar las llamas 


El 29 de abril de 1986 se declaró un incendio en la Biblioteca Central 
de Los Ángeles, a estas alturas una historia con la que ya estará 
familiarizado todo lector de este libro. Concluido el día, habían 
desaparecido cuatrocientos mil libros, y otros setecientos mil habían 
quedado dañados por el agua, el humo o ambos. Fue la catástrofe 
bibliotecaria que nadie conoció. El día que la biblioteca se quemó, las 
agencias occidentales supieron por primera vez el alcance de los daños 
en una central nuclear de la Unión Soviética: Chernóbil. Como era de 
esperar, la prensa mundial se centró en la noticia más relevante: la 
excepción fue el Pravda, órgano oficial del Partido Comunista 
soviético, cuyas páginas, dado que ignoraban lo sucedido en 
Chernóbil, disponían de espacio más que suficiente para lo sucedido 
en Los Ángeles.[770] 


Los incendios en las bibliotecas, de hecho, no son infrecuentes: se 
registran doscientos incendios cada año en bibliotecas de Estados 
Unidos. Una instalación eléctrica anticuada es la responsable de la 
mayoría de los más graves. En 1982, un cableado defectuoso destruyó 
la biblioteca de Hollywood Norte; en 2004, un motivo similar se llevó 
por delante gran parte de la invaluable colección de la famosa 
Biblioteca Anna Amalia, en la ciudad alemana de Weimar. La 
biblioteca municipal de la ciudad inglesa de Norwich ardió en 1994 
junto con su colección de 350.000 libros, mientras que un fuego que 
se inició en la sección de prensa de la Academia Rusa de las Ciencias 
de San Petersburgo destruyó 400.000 ejemplares en 1988.[771] 


Hasta fechas relativamente recientes nos gustaba pensar en las 
bibliotecas como santuarios: un lugar en el que los libros, una vez 
almacenados en lugar seguro, estarían protegidos. Lo cierto es que este 
refugio es solo provisional. Los libros abandonan las bibliotecas todo 
el tiempo: ocasionalmente como resultado de uno de los 
acontecimientos catastróficos que han capturado nuestra atención en 
este libro, pero también por el funcionamiento normal de las 
bibliotecas. Los libros se retiran porque ya nadie los lee, para hacer 
espacio a nuevas adquisiciones; las copias muy usadas son 
reemplazadas. El expurgo es parte esencial del trabajo de los 
bibliotecarios y se lleva a cabo con seriedad y aplicando cuidados 
protocolos. Los autores de este libro se han beneficiado en gran 
medida de la posibilidad de rescatar un considerable número de estos 
títulos superfluos, reciclados para la comunidad académica a través de 
la ONG Better World Books.[772] 


En ocasiones los libros acaban siendo robados, especialmente en las 
colecciones más voluminosas, donde la gran cantidad de ejemplares 
supone graves problemas de seguridad. Un usuario de la biblioteca de 


Los Ángeles mantuvo un boyante negocio de segunda mano durante 
cuarenta años solo con libros robados de la biblioteca. 
Ocasionalmente, los bibliotecarios abusan de su propia posición de 
confianza: como amantes de los libros con una clara percepción tanto 
de su escasez como de su valor, las tentaciones son obvias, aunque la 
mayoría son retirados para el disfrute privado en lugar de para 
comerciar con ellos. En 1982, un bibliotecario de Los Ángeles, después 
de que localizaran diez mil libros de la biblioteca en su casa, confesó 
tímidamente que tenía un pequeño problema compulsivo, antes de 
entregar la colección y su carta de dimisión.[773] Un caso más 
flagrante se reveló en fechas relativamente recientes cuando el 
director de la Biblioteca Girolamini de Nápoles fue condenado por 
dirigir el expolio sistemático de su propia colección, desviando hasta 
cuatro mil libros raros y valiosos al mercado mediante una serie de 
marchantes corruptos.[774] La presencia de copias de la obra maestra 
de Copérnico en muchas colecciones poco protegidas de Europa del 
Este la ha convertido no solo en uno de los textos tempranos más 
valorados, sino también en el más robado. Al menos siete copias 
desaparecieron en las últimas décadas del siglo XX.[775] 


Casos como estos son, afortunadamente, muy escasos. Más culpa han de 
asumir los más deliberados actos de destrucción que no llevan a cabo 
personas desequilibradas o con tendencia al latrocinio, sino las propias 
direcciones de las bibliotecas.[776] A menudo se cometen en nombre de la 
modernidad. Los bibliotecarios se convierten en futurólogos, deseosos de ir 
siempre por delante, de ofrecer instalaciones más modernas y orientadas al 
mañana. Si todo lo demás falla, un resultado deseado puede sencillamente 
describirse como inevitable: ¿quién puede interponerse en el camino del 
progreso? Así, Michael Schuyler, bibliotecario de sistemas electrónicos, 
escribe en Computers in Libraries: «La paradoja en las bibliotecas, 
especialmente en las públicas, es que hay personas que crecieron pensando 
que los libros son sagrados [...]. No quieren tirar ninguno, por muy 
anticuado que esté. [...] La tecnología, incluido su lado más feo, se va a 
imponer igualmente». [777] 


Hay que hacer sitio a hileras de ordenadores, espacios de reunión, 
nuevos medios... A menudo retirar libros ha sido la única solución. 
Los ficheros de tarjetas bibliográficas y los catálogos fueron una 
víctima temprana de este proceso, condenados por innecesarios, si 
bien a menudo contenían material que no es replicado con facilidad 
en las búsquedas electrónicas. Uno de estos catálogos, conservado por 
suerte en la biblioteca universitaria de Ámsterdam, nos facilitó datos 
sobre miles de libros del siglo XVII que no estaban disponibles en 
ningún recurso de internet.[778] 


Podemos constatar hasta qué punto la profesión bibliotecaria se ha visto 
dominada por la jerga de la modernidad fijándonos en el siempre 
cambiante título de una de sus publicaciones periódicas más influyentes, 
fundada en 1966 como The Journal of Library History (Revista de Historia 
de las Bibliotecas). En 1988 el título pasó a ser Libraries 8: Culture 
(Bibliotecas y Cultura): «una revista interdisciplinar que explora la 
relevancia de las colecciones del saber escrito —su creación, organización, 
preservación y utilización— en el contexto de la historia social y cultural, 
sin límites con respecto al tiempo y al espacio». El primer artículo de la 
nueva época de la revista fue un análisis de las microfichas opacas. El 
nombre aguantó hasta 2006, cuando el título evolucionó una vez más a 
Libraries €: the Cultural Record, de modo que los lectores comprendieran 
que no se trataba de una mera distinción sin diferencias entre «cultura» y 
«registro cultural». El editor, David B. Gracy Il, ofreció un nuevo 
manifiesto: «Con su nuevo título, la revista dará voz a la exploración 
histórica, tanto de manera aislada como en combinación, de las bibliotecas 
y el ejercicio de la profesión bibliotecaria, de los archivos y la gestión de 
los registros, de los museos y la administración museística, y de la 
preservación y la conservación, campos todos estos unidos en el dominio de 
la Información y bajo el gobierno del registro cultural». 


Esta amplia nota explicitaba que el relativamente modesto cambio de título 
estaba cuidadosamente meditado y reflejaba la determinación de abordar 
el cambio en las prioridades de la disciplina de la biblioteconomía: de 
hecho, la dirección editorial lo consideró tan urgente que la transición se 
produjo mediado el volumen 41. Retrospectivamente, tal vez la parte más 
significativa de esta declaración fuera la última oración y la mayúscula 
imperativa de «Información». Y es que solo seis años más tarde, Libraries €: 
the Cultural Record se convirtió en Information €: Culture, eliminando 
finalmente las bibliotecas del título. El editor, William Aspray, se esforzó 
cuanto pudo por señalar que el estudio académico de las bibliotecas 
seguiría encontrando en ella su lugar, pero sería compartido con los 
exponentes del movimiento «iSchool». Esto es así hasta cierto punto. Es 
posible imaginar la admisión en la revista de un artículo titulado «Uso de 
los libros en el valle del Ohio previo a 1850» en cualquiera de sus etapas. 
Menos cierto sería en el caso de «Parques infantiles para inteligencias 
artificiales», «Normalizando la cibernética soviética», «El planeta como 
base de datos» y «Rendimiento de flujos de información en el arte de 
Stephen Willats», títulos de artículos del primer volumen de Information €: 
Culture. 


Apostarlo todo a lo digital no es una elección exenta de riesgos para la 
comunidad bibliotecaria. De hecho, las bibliotecas están jugándose 
cuanto tienen en una tecnología que pronto será tan omnipresente que 
las bibliotecas podrían resultar irrelevantes en lo que a esta tecnología 


respecta. En diez años puede ser técnicamente posible desplegar nubes 
wifi sobre ciudades completas, incluso sobre países completos. 
Amazon tiene un proyecto de despliegue de 3.236 satélites que 
facilitarán internet de alta velocidad en cualquier lugar del mundo. 
[779] ¿Por qué iba nadie a ir a la biblioteca para obtener estos 
recursos digitales? Durante quinientos años, los libros han sido 
esenciales para los fines de las bibliotecas. Una conexión wifi gratuita 
como clave para el futuro de las bibliotecas es poco probable que se 
sostenga toda esta década. 


En 1986, la Biblioteca Central de Los Ángeles prestó novecientos mil libros; 
setecientas mil personas cruzaron sus puertas. Muchas de ellas lo hacían 
para preguntar a un personal bien informado: en 1986, los bibliotecarios 
respondieron seis millones de preguntas en un deslumbrante abanico de 
materias. [780] El personal pasaba voluntariamente años en aquel 
mostrador, adquiriendo un conocimiento enciclopédico digno del señor 
Memoria de Los treinta y nueve escalones, de John Buchan (un personaje, 
por cierto, ausente en la novela e incorporado para las versiones 
cinematográficas). Ahora tenemos Wikipedia, Google y Alexa: los seis 
millones de preguntas planteadas en el mostrador de consultas pueden 
responderse sin patearse la ciudad. Es más, en 2019 Alexa respondió 
quinientos millones de preguntas diarias de clientes de más de ochenta 
países. [781] 


Por encima de todo, al reforzar la revolución digital, los bibliotecarios 
han abandonado la única baza comercial que han defendido con 
tenacidad casi desde que existen las bibliotecas: el derecho a utilizar 
sus conocimientos, sus gustos y su capacidad de discriminación para 
ayudar a sus usuarios en sus elecciones. Ha sido una cuestión clave 
para comprender gran parte de lo descrito en estas páginas: los 
catálogos de los primeros libreros, el manifiesto de Gabriel Naudé, la 
guía de la ALA para una colección bibliotecaria modélica, las 
bibliotecas por suscripción..., la idea de que en una era de abundancia 
siempre habrá personas que ayuden a los lectores a elegir 
correctamente un libro. ¿Podrá internet, con toda su enorme variedad, 
reemplazar alguna vez este proceso reflexivo de deliberación, la 
elección lenta, la anhelante anticipación, el lento despliegue de la 
trama? Internet, es cierto, es la herramienta perfecta para una era 
impaciente; nos encanta la comodidad de la entrega en el mismo día, 
pero protestamos más y más por el estrés del inagotable ritmo de la 
vida. Y la situación no hará más que empeorar: el grupo de 
investigación IDC predice que, a escala planetaria, para 2025 la 
persona media interactuará con dispositivos conectados a internet 
cada dieciocho segundos.[782] Las bibliotecas y los libros fomentan la 
reflexión. No podemos delegar la carga completa de devolver el 


equilibrio a nuestras vidas a sesiones y grupos terapéuticos. Un libro 
supone un ejercicio individual de atención plena. 


Supervivencia 


Con este espíritu, vamos a respirar hondo y a reflexionar sobre lo que 
aún tenemos. Según la Federación Internacional de Asociaciones de 
Bibliotecarios y Bibliotecas (IFLA, por sus siglas en inglés), en 2020 
existían aún más de 2,6 millones de bibliotecas institucionales en el 
planeta, entre ellas 404.487 bibliotecas públicas.[783] Casi todas ellas 
todavía tienen libros. Se siguen construyendo nuevas bibliotecas. El 
ejemplo de Francia citado en el último capítulo es bastante único en 
Europa, pero el continente europeo tiene un buen número de nuevas 
bibliotecas espectaculares: la Biblioteca Real de Dinamarca (el edificio 
conocido como Diamante Negro), que sirvió de inspiración para la 
nueva Biblioteca Nacional de Letonia. La biblioteca destruida de la 
ciudad inglesa de Norwich ha sido reemplazada por un hermoso 
centro comunitario, mientras que Mánchester ha concluido 
recientemente una delicada regeneración de su biblioteca central, una 
de las bibliotecas públicas más antiguas de Inglaterra. El renovado 
espacio está ahora repleto de los distintos niveles necesarios de 
espacios de reunión sociales, y cuenta con un ala completa que 
permite a los usuarios combinar la visita a la biblioteca con la 
oportunidad de ser atendidos por funcionarios para abordar cuestiones 
de vivienda o de documentación personal. Nueva York se recuperó del 
abandono del nuevo diseño de Norman Foster para la biblioteca 
pública de la ciudad con una espectacular nueva subsede en la calle 
53.[784] 


La tecnología avanza a velocidad vertiginosa. La distancia temporal 
entre la puesta en marcha y la normalización de las innovaciones se 
reduce exponencialmente en cada época. Pero la muerte del libro, 
predicha con gran confianza con cada nuevo invento ligado a la 
comunicación, simplemente se niega a suceder. En 1979, el máximo 
dirigente de RAND, la corporación estadounidense de investigación de 
políticas públicas, anunció que las bibliotecas no tardarían en quedar 
obsoletas.[785] Un simpático diagrama de la extinción tecnológica 
predecía que 2019 sería el año en el que cerraría sus puertas la última 
biblioteca.[786] Sin embargo, estas tecnologías harapientas y 
maltratadas que hemos heredado se niegan a caducar, y a veces, para 
aquellos que han intentado ir por delante de la tecnología, el futuro 


resulta ser demasiado temporal: hemos asistido al ascenso y la discreta 
despedida del CD-ROM, en gran medida el futuro de los libros del 
pasado. El libro electrónico, el Kindle de Amazon, parece que seguirá 
el mismo camino.[787] Al menos un futurólogo empieza a pensárselo 
dos veces con respecto a las bibliotecas: «Pensaba que pasarían a ser 
virtuales y que los bibliotecarios serían reemplazados por algoritmos. 
Al parecer no ha sido así». ¿Por qué han sobrevivido? «Las bibliotecas 
son espacios donde pensar despacio, lejos del ajetreo de la vida 
cotidiana».[788] 


El libro también sigue sobreviviendo, precisamente por los motivos 
por los que Jeff Bezos, buscando el mejor producto, se decidió por los 
libros como el elemento central de Amazon. Los libros no se echan a 
perder, son fáciles de transportar, se fabrican en tamaños 
relativamente uniformes y los clientes suelen saber qué quieren.[789] 
Se podría añadir —aunque quizá sea menos beneficioso para un 
emprendedor tecnológico que pretende repetir una y otra vez la 
misma venta— que son sólidos y resistentes, no requieren 
reparaciones ni piezas de repuesto y aportan capital cultural: ya sea 
para admirarlos como adorno en casa o en la oficina, o para 
compartirlos, prestarlos o atesorarlos. 


Es algo que comprenden a la perfección los profesionales de las 
bibliotecas, al menos los que interactúan a diario con los usuarios. 
Durante el tiempo que hemos dedicado a investigar y escribir este 
libro hemos hablado con muchos bibliotecarios y trabajado en muy 
diversos tipos de edificios utilizados como bibliotecas en más de 
veinte países. Es posible comprobar que existe una verdadera 
diferencia entre los bibliotecarios —los soldados a pie de las 
instituciones— que todavía ven el sentido de los libros y los gestores 
que quieren mantenerse a la vanguardia de la modernidad y parecen 
bastante atraídos por las bibliotecas sin libros. Cuando oímos hablar a 
estos fanáticos de la inexorabilidad del cambio y de un nuevo futuro 
inclusivo de infinitos recursos digitales, es difícil mo recordar a la 
primera generación de humanistas, que hablaban del futuro, pero en 
realidad tenían sobre todo en mente un mejor suministro de textos 
para personas como ellos. Se puede ver en internet un vídeo 
promocional revelador de Bibliotech, la primera biblioteca pública 
completamente digital, con sede en la ciudad texana de San Antonio. 
[790] La biblioteca ofrece una serie de puestos con ordenadores bien 
distribuidos e iluminados, de los que disfrutan unos usuarios 
entusiasmados, todos ellos de lo más cómodos en ese entorno. Casi 
todos son jóvenes, vestidos con camiseta y pantalones cortados por el 
mismo patrón. La mayoría de los usuarios son estudiantes 
universitarios o de secundaria. Se trata de la generación digital, que 


comparte su pertenencia a este grupo de élite, tan diverso en términos 
étnicos como la sala de mandos de la nave espacial de Star Trek, pero, 
por lo demás, completamente homogéneo. Lo que esta biblioteca ha 
olvidado es al padre joven que lleva a sus hijos a la biblioteca infantil, 
donde la manipulación del libro es tan esencial para el desarrollo 
cognitivo como los textos en sí, o al pensionista que intercambia un 
puñado de novelas por otro. Estos siguen siendo los usuarios diarios 
de las bibliotecas públicas y de barrio. 


Imaginemos un escenario diferente, no una provisión de más 
experimentos digitales de última tecnología en nuevos edificios, sino 
un mundo en el que nuestras bibliotecas locales y de barrio 
simplemente abandonan los libros para crear más espacio para el resto 
de las cosas que hacen: clases, reuniones de grupo, ordenadores, 
servicios sociales... ¿Seguiría siendo eso una biblioteca? Si sacamos 
los libros es difícil ver qué diferencia a estas instituciones de otros 
espacios públicos comunitarios o de otras oficinas gubernamentales. 
Pronto perderían a gran parte de sus usuarios. Y es que los libros 
tienen una característica clave que diferencia a estos usuarios de 
cualquiera de los demás grupos que se reúnen en el espacio de la 
biblioteca. Todo el que lo desee puede unirse a la comunidad de 
lectores de libros en cualquier momento de su vida, y puede 
igualmente abandonar o suspender su presencia (una característica 
que las bibliotecas comparten con la religión organizada). Muchas 
personas utilizan las bibliotecas intensamente durante algunos años de 
su vida (estudiantes universitarios o madres con hijos pequeños) y 
luego tal vez no vuelvan a pisarlas. También puede ser que empiecen 
a acudir a la biblioteca tras la jubilación. 


Esta característica de voluntariedad, incidental e intermitente, que 
define la vida lectora de muchos hombres y mujeres, es muy diferente 
del objetivo concreto de quienes utilizan los edificios de las bibliotecas 
para una reunión o una clase. Quienes cruzan las puertas de 
cualquiera de las cuatrocientas mil bibliotecas públicas abiertas 
cualquier día en todo el mundo para leer, retirar libros en préstamo o 
consultarlos, no tienen necesariamente otros intereses, necesidades o 
características sociales en común. Quienes comparten problemas, 
perspectivas políticas, esperanzas O aspiraciones es mucho más 
probable que se hayan encontrado en otro lugar, probablemente en 
internet. Es bueno que las bibliotecas se hayan acercado a estos grupos 
y les ofrezcan lugares donde encontrarse de manera regular. Pero estas 
reuniones excluyen por definición a aquellos que no comparten este 
elemento en común. 


En el primer siglo de las bibliotecas públicas, desde la década de 1880 


en adelante, la realidad era muy diferente. Quienes entraban en una 
biblioteca sí compartían una característica vital que reflejaba en líneas 
generales sus aspiraciones: la biblioteca era un instrumento de 
progreso social o personal. Es la continuación de esta tradición la que 
garantiza la vitalidad de las bibliotecas en lugares donde este servicio 
público es relativamente nuevo. En Occidente, de no ser por los libros, 
la readaptación de las bibliotecas como lugar de encuentro podría 
dejarnos con un espectro de grupos concretos a los que se ofrece un 
servicio social valioso, pero sin gran interacción. Es la aleatoriedad de 
los libros, del gusto y de la curiosidad lo que garantiza que las 
bibliotecas sigan siendo un lugar donde una amplia muestra 
transversal de la sociedad puede acercarse, pasear, rebuscar y 
marcharse cuando le plazca. Es la arbitrariedad la que diferencia la 
biblioteca de otros espacios públicos compartidos; y la búsqueda de 
algo enriquecedor, sea lo que sea. 


La posibilidad de curiosear por las estanterías es clave para el éxito de 
las bibliotecas institucionales, y una diferencia central entre estas y las 
colecciones personales. Desde que los recursos digitales empezaron a 
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Tributo moderno a una fábula antigua: la Biblioteca de Alejandría en 
una imagen de 2018. El hermoso interior de la biblioteca no lo iguala 
el contenido, bastante más revuelto, de sus fondos. (Wikimedia 
Commons, €) Cecioka). 


La fachada reconstruida de la Biblioteca de Celso (Éfeso, actual 
Turquía), una de las pocas bibliotecas cuyo edificio sobrevive desde la 
Antigúedad. La biblioteca romana de Efeso funcionó como repositorio 


de rollos, además de como mausoleo. En el Imperio romano, las 
bibliotecas a menudo funcionaban como monumentos que 
conmemoraban los logros de los fundadores y de sus familias. En este 
sentido, eran sencillamente otro medio con el que impulsar la 
reputación política. (Wikimedia Commons, C) Benh Lieu Song). 


CODICIBNS SACRIS HOSTIL Ciaolo PERYSTIS 
ESDRA DO FERVINS HOC GETARAVIT OS 


Miniatura del Codex Amiatinus (inicios del siglo VIID en la que se presenta 
a Esdras el Escriba delante de un armario para libros (armarium). Durante 
gran parte del primer milenio tras la caída de Roma, los cofres y los 
armarios fueron el medio habitual para almacenar y organizar una 
biblioteca. (Florencia, Biblioteca Medicea Laurenciana, MS Amiatinus 1 / 
Wikimedia Commons). 
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El autor trabajando esforzadamente delante de una lujosa colección de 
libros que protegen unas cortinas. Esta miniatura de Vicente de Beauvais 
aparece en una copia de su Miroir Historial, escrito en Brujas en torno a 
1478-1480, presumiblemente para Eduardo IV de Inglaterra, cuyo escudo 


de armas aparece cinco veces en los márgenes. (O Biblioteca Británica: 
Royal MS 14 E I vol. 1). 
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El libro de horas era el tipo más popular de literatura en la Europa del 
final de la Edad Media. En los talleres de Francia y de los Países Bajos 
encontró su forma más exquisita, con miniaturas lujosamente 
iluminadas y márgenes decorados, como en esta copia del siglo XV. 
(Biblioteca Municipal de Nantes: ms22). 


El guerrero bibliófilo. En este retrato del duque Federico de Urbino y 
de su hijo Guidobaldo (c. 1475), el duque, vestido de gala militar, fija 
su atención en uno de los valiosos manuscritos de su colección. Tras 
haber destinado una fortuna a su biblioteca, la colección sería una 
triste ruina un siglo después de su muerte. (Wikimedia Commons, O) 
Galleria nazionale delle Marche, Urbino / VIRan). 


Este retrato firmado por Parmigianino (c. 1523) es uno de los muchos 
ejemplos renacentistas en los que el modelo tiene en la mano un libro 
lujosamente encuadernado, símbolo de su riqueza en igual medida que 
de su ambición intelectual. (Heritage Images Hulton Archive Getty 
Images). 


Desiderio Erasmo retratado por Quinten Massys (1517) delante de un 
desordenado armario de libros. Aunque su vida giró en torno a los 


libros, Erasmo se mostró notablemente despreocupado a la hora de 
reunir una biblioteca. Para Erasmo, el acceso a los textos era mucho 
más importante que su posesión. (Imagno Hulton Archive Getty 
Images). 
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Tarjeta comercial del extracto de ternera Liebig (1912) en el que 
aparece un librero itinerante muy poco real. La expansión del 
comercio de libros en los siglos XVI y XVII llevó el placer de la 
posesión de libros a muchas más personas con la proliferación de las 
librerías y de los vendedores ambulantes en el continente europeo. 
(Culture Club Hulton Archive Getty Images). 


La donación del duque Hunfredo de Gloucester a la Universidad de 
Oxford sufrió los estragos de la Reforma protestante antes de que su 
biblioteca fuera restaurada por Thomas Bodley. Las grandes 
estanterías con atriles garantizaban que fuera un lugar agradable para 
trabajar, salvo en lo más duro del invierno, cuando la ausencia de 
calefacción aceleró el fallecimiento de los estudiosos más 
concienzudos. (Wikimedia Commons, O Diliff). 
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La biblioteca universitaria de Gotinga, una de las mayores bibliotecas 
institucionales de la Europa del siglo XVIII. El espacio para la conservación 
evidencia que las bibliotecas siguieron siendo lugares de interacción social 
en igual medida que de estudio: tal vez otro motivo por el que un profesor 
de Gotinga sugirió que, a fin de cuentas, el servicio de la biblioteca 
universitaria no era tan necesario. (Georg Balthasar Probst, Bibliotheca 
Búloviana Academiae, Georgiae Augustae donata  Góttingae,  cC. 
1742-1801, Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-2015-26-1573). 
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Interior de la biblioteca del monasterio de San Francisco, fundado en 
Lima en 1673. En la América del Sur española, dominada por las 
órdenes católicas, los monasterios desempeñaron un papel destacado 
como centros de educación, investigación y coleccionismo de libros. 
(De Agostini Picture Library De Agostini Getty Images). 
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Iluminación que retrata a san Marcos Evangelista en el Codex Cesareus, 
una exquisita Biblia realizada para el emperador Enrique II en Echternach 
en torno al año 1050. El códice estaba destinado a la nueva catedral de 
Goslar, donde permaneció hasta que la ciudad fue ocupada por las fuerzas 
suecas en la década de 1630. Como muchos otros libros alemanes, fue 
trasladado a Suecia, si bien permaneció en manos privadas hasta 1805. En 
la actualidad se encuentra en la biblioteca universitaria de Upsala, hogar 
de botines de guerra de muchas bibliotecas alemanas, checas y polacas. 
(Biblioteca Universitaria de Upsala: C 93). 
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Sala principal de la biblioteca de la abadía de Admont (Austria): la 
biblioteca se ha convertido en templo del Barroco, proyectada para la 
magnificencia. Por encima de todo, las bibliotecas monásticas 
rediseñadas de Alemania, Austria y Bohemia estaban configuradas 
para impresionar a los visitantes, y rara vez se proveían de escritorios 
donde poder consultar los libros. (Wikimedia Commons, O Jorge 
Royan). 


Con el auge del gusto por las subastas de anticuarios, las subastas de libros 
fueron blanco fácil de las burlas como lugar donde los bibliófilos 
despilfarraban sus fortunas. En este grabado (c. 1810), los potenciales 
compradores se miden unos a otros cuando un libro se muestra en el anillo 
central. (Thomas Rowlandson, A Book Auction. Print Collector Hulton 
Fine Art Collection Getty Images). 
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Las bibliotecas circulantes fueron objeto de escarnio por ofrecer literatura 
ligera a un público femenino. En Beauty in Search of Knowledge (Belleza 
en busca de sabiduría, 1782), una joven a la moda muestra su elección, 
mientras que en The Circulating Library (La biblioteca circulante, 1804), 
los ojos del espectador recorren los anaqueles vacíos de «novelas», 
«romances» y «cuentos», mientras que la estantería de los sermones aparece 
a rebosar. (Beauty in Search of Knowledge, Robert and John Bennett 
Sayer, 1782, Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-2015-26-946. The 
Circulating Library, Laurie 8 Whittle, 1804, Museo Nacional de 
Ámsterdam: RP-P-2015-26-1356). 


COciginalucidneng von E. Tammane, 


Y 


$e 
2 
Z 
E 
H 
a 
z 
g 
Ñ 
= 
1 
4 
% 
3 
pl 
3 
7 
E 
p-] 
3 
= 
<= 
H 
a 
= 


y 


Dos perspectivas de la biblioteca del Museo Británico, con la gran sala de 
lectura circular muy poblada y las estanterías metálicas del exterior. La 
combinación de una cúpula clásica palatina y de innovadoras prácticas de 
ordenación fue fuente de mucha admiración, algo que la dirección 
agradecía ante la preocupación por un catálogo inconcluso. (Búchersaal 
der neuen Bibliothek im Britischen Museum zu London, Johann Jacob 
Weber, 1869, Museo Nacional de Ámsterdam: RP-P-2015-26-1362. 
Fortunino Matania, Reading Room in the British Museum, London, 1907, 
DEA / Biblioteca Ambrosiana De Agostini Getty Images). 
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Uno de los ochenta y ocho proyectos que se presentaron para la 
Biblioteca Pública de Nueva York (1897) y el edificio construido visto 
desde la intersección de la calle 42 Este y la Quinta Avenida (1915). 
(W. H. Symonds, por el proyecto arquitectónico, Biblioteca del 


Congreso de Estados Unidos: LC-DIG-ds-06530. Fotografía de la 
biblioteca: Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC- 
USZ62-133258). 


EA, LEON E 
TSE 


Schamlos  erinnern britische Marken 
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«El Imperio. Robo y traición británicos», es el título de esta obra nazi de 
1941 sobre las atrocidades cometidas por Gran Bretaña a través de una 
selección de sellos de sus colonias. Durante el Tercer Reich, los fondos de 
las bibliotecas públicas se consagraron completamente a la literatura 
propagandística de este tipo. (Curt Wunderlich, Das Empire. Britischer 
Raub und Verrat Ernst Staneck, 1941, colección privada, Andrew 
Pettegree). 


ROMANCE 
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Tres títulos de Mills € Boon (1977, 1983, 1989). Destinados 
inicialmente sobre todo a las bibliotecas circulantes, la editorial 
consiguió una posición dominante en el mercado de la novela 
romántica. Las bibliotecas solo aceptaron la idea de facilitar estos 
libros a sus lectores cuando se hicieron necesarios para justificar el 
mantenimiento de su financiación. (Colección privada, Andrew 
Pettegree). 
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«La lectura es obligación del hombre», reza este póster comunista de 
Serguéi Ivánovich Ivánov (San Petersburgo, c. 1919). El Gobierno 
soviético concedía realmente gran importancia a la provisión de 
bibliotecas en un país que con antelación a la Revolución bolchevique 
tenía índices de alfabetización muy bajos. (Poster Plakat.com, PP 
764). 


Cuando los proyectos arquitectónicos chocan con las necesidades de 
los usuarios de las bibliotecas, a menudo se impone la arquitectura: el 
atrio de la sede central de la Biblioteca Pública de San Francisco, en 
una imagen de 2009, quince años después de que cientos de miles de 
libros fueran retirados sin informar al público. (Wikimedia Commons, 
O Joe Mabel). 


La omnipresente amenaza para las bibliotecas en todas las épocas: 
camiones de bomberos luchan contra las llamas que devoran la 
Biblioteca Central de Los Ángeles en 1986. (Ben Martin / Archive 
Photos / Getty Images). 
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Famosas en todo el mundo conocido, celosamente guardadas por 
coleccionistas privados, construidas a lo largo de siglos, destruidas en 
un solo día, ornamentadas con pan de oro y frescos, o llenas de sacos 
de judías y dibujos infantiles: la historia de la biblioteca es rica, 
variada y está repleta de incidentes. En Bibliotecas, los historiadores 
Andrew Pettegree y Arthur der Weduwen nos presentan a los 
anticuarios y filántropos que dieron forma a las grandes colecciones 
del mundo, trazan el ascenso y la caída de los gustos literarios y 
revelan los delitos y faltas cometidos en la búsqueda de manuscritos 
singulares. Al hacerlo, revelan que, si bien las colecciones en sí son 
frágiles y a menudo se arruinan en pocas décadas, la idea de la 
biblioteca ha sido notablemente resistente, ya que cada generación 
crea -y rehace-de nuevo la institución. 


Bellamente escrito y profundamente investigado, Bibliotecas es una lectura 
esencial para los amantes de los libros, los coleccionistas y cualquiera que 
alguna vez se haya perdido felizmente en las estanterías. 


"Bibliotecas demuestra que la verdad es más intrigante que la ficción. Este 
repaso a la creación y destrucción de bibliotecas desde la fundación de la 
Biblioteca de Alejandría hace dos milenios está lleno de individuos 
carismáticos y hechos asombrosos."-The Times 


"Esta arrolladora historia de las bibliotecas es excepcional.... un regalo 
perfecto para los bibliófilos de todo el mundo. "-Sunday Times 


"Historia rigurosa pero fascinante."-The Spectator 


"Es un libro lleno de fascinación y, en última instancia, también de 
optimismo."-New Statesman 
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